ImmigrArt, 이미그라트/차규근/해피스토리/2만원 대한민국은 심각한 저출생·고령화 문제로 국가 소멸의 갈림길에 서 있을 정도의 비상 상황이다. 이 위기를 타개할 대안으로 이민정책이 떠오르고 있다. 호불호를 떠나 이제는 이민자를 받아들이는 것이 피할 수 없는 현실이 된 것이다. 하지만 무분별한 이민자 수용은 이전에 없던 문제를 발생시킬 것이라고 우려하는 목소리도 나온다. 검찰을 나와 법무부 출입국외국인정책본부장을 지낸 저자는 급변하는 이민행정·정책 현장에서 8년10개월간 일하며 이중 국적 문제와 영주 자격 전치주의 등의 제도를 정비했다. 이 책은 저자가 몸소 겪은 국내 이민자들에 대한 생생한 이야기와 함께 기존 국민과 이주민이 서로 존중하며 살아갈 수 있는 정책에 대한 고민과 화두를 던진다. 저자는 이민을 노동력의 관점에서만 바라봐도 안 되지만 온정주의적 감성만으로 접근해서도 안 된다고 밝힌다. 이민정책은 일차원적·평면적으로 다루면 봉합하기 어려운 새로운 사회갈등의 불씨가 될 수 있지만, 정교하고 입체적으로 다루면 저출생·고령화로 인한 심각한 국가 위기 상황을 타개할 새로운 활력소가 될 수 있다. 그래서 저자는 우리가 예술과 같은 이민정책을 추구해야 한다고 강조한다.

박인건(67) 국립중앙극장 극장장은 바이올리니스트가 될 뻔했다. 초등학교 6학년 때 우연히 잡은 바이올린에 푹 빠졌고, 경희대 음대(1983년 졸업)에서 바이올린을 전공했다. 당시 대학 스승이 유명 바이올리니스트였던 김남윤(1949∼2023) 교수였다. 김 교수는 제자에게 “음악 하는 사람이 클래식 공연 기획 매니저 일도 해보는 게 좋지 않겠냐”고 말하곤 했다. 1980년대 초만 해도 해외에서 공부한 음악가들의 귀국 독주회나 음대 교수들의 발표 연주회가 많았다. 하지만 클래식을 포함해 공연 예술 분야는 전문 기획사가 드물었기 때문에 연주자들이 직접 뛰어다니며 연주회 자리를 마련하고, 주변에 무료 초대권을 나눠주며 꼭 와달라고 읍소하는 경우가 많았다. 대학원에서 음악공부를 이어가던 박 극장장은 결국 연세대와 한양대 음대 대학원 친구 두 명과 1985년 조그만 공연기획사를 차려 대표를 맡았다. 그렇게 클래식뿐 아니라 판소리, 무용 등 공연 기획 일을 하다 지방대 강사로 있던 그를 예술의전당에서 급히 찾았다. 1987년 10월이었다. 이듬해 음악당 개관 음악회를 앞두고 담당자가 갑자기 관두면서 사람이 필요했다. 박 극장장은 개관 음악회 준비 관련 권한을 다 주는 조건으로 승낙한 뒤 특채로 예술의전당에서 일하게 됐다. 그는 예산 3억원을 받아 짠 30개 프로그램으로 한 달간 이어진 개관 음악회를 무사히 마무리 지었다. 당시 3억원은 큰돈이었다. 파블로 카살스와 함께 20세기 최고의 첼리스트 중 한 명인 러시아 출신 거장 로스트로포비치 국내 초청료가 3000만원가량 할 때였으니. 능력을 인정받은 박 극장장은 이후 예술의전당 공연기획부장과 세종문화회관 공연기획부장에 이어 충무아트센터, 경기아트센터, 인천종합문화예술회관, KBS교향악단, 부산문화회관, 대구오페라하우스 책임자를 두루 거치며 2023년 3월 국립극장장 자리까지 올랐다. 40년 가까이 공연예술 현장에서 호흡하며 예술 경영자·행정가의 길을 걸어온 박 극장장을 지난 6일 서울 중구 국립극장에서 만났다. ―예술의전당을 대표하는 프로그램 중 하나인 ‘교향악축제’도 직접 만들었다고. “공연기획팀장이던 1989년 음악당 개관 1주년 기념으로 뭘 할까 고민하다 교향악축제를 만들었다. 전국에 교향악단이 10여개밖에 없을 때인데 일일이 찾아다니며 축제 참가를 독려했다. 지휘자 임헌정(71) 씨가 ‘부천도 시립교향악단 만드는데 내년에 나가겠다’고 해서 ‘형님, 내년이 어디 있습니까. 금년에 나오세요’라고 독촉했다. 부천시향 단원들이 합숙하며 연습한 뒤 그해 참가했는데 히트를 쳤다. 예술의전당 교향악축제가 아직까지 잘 이어지고 지금은 국내 교향악단이 40여개나 돼 뿌듯하게 생각한다.” 박 극장장은 한국무용을 기반으로 전국 국공립 무용단이 참여하는 마당 등 국립극장에서도 ‘교향악축제’처럼 대표 브랜드로 자리 잡을 축제를 구상 중이다. ―1999년 세종문화회관으로 왜 옮긴 건가. “공연기획부장일 때인데, 1997년 재단법인화한 세종문화회관의 이종덕 사장(1935∼2020·전 예술의전당 사장)이 ‘야, 만 원 더 줄 테니 세종문화회관으로 와라’고 해서 예술의전당 급여보다 1만 원 더 받는 조건으로 가 공연기획부장을 맡았다. 그런데 오히려 50만원이 줄자 이종덕 사장이 미안했는지 부사장으로 해주더라.(웃음) 개인적으로 13년 일한 예술의전당이 ‘본가(친정)’, 6년 일한 세종문화회관이 ‘시집’이라고 생각한다.” ―곧 취임 1주년을 맞는데 돌아보면 어떤가. “그전까지 극장장 자리가 1년 반이나 비어 있다 보니 직원들도 매너리즘(타성)에 젖어 있고 처음엔 어디서 뭐부터 해야 할지 모르겠더라. 나의 철학은, 공연장 업종이 서비스업인 만큼 우리 무대에 서는 예술가와 공연장을 빌리는 사람(대관자), 공연을 보러 오는 관객에게 최대한 좋은 서비스를 해야 한다는 것이다. 그래서 일단 극장 안팎을 깨끗하게 손질했다. 또 (3호선) 지하철 동대입구역에서 내릴 때 열차 안내 멘트에 국립극장이 안 나오는 걸 알고, 광고 비용을 지불한 뒤 나오도록 했다. 해오름극장(대극장)에 쾌적한 북카페를 열고, 식당도 입점시킨 것처럼 관객 편의성을 높여나갈 것이다. 사실 (국립극장장으로서) 나의 사명은 3개 산하 예술단체의 기량과 3개 극장 공간을 활성화하는 것이라 여기에도 많은 신경을 쓰고 있다.” 국립극장은 1950년 4월 서울 태평로 부민관(현 서울시의회 의사당)에서 창설됐고 6·25 전쟁 발발 후 1953년 대구 문화극장, 1957년 서울 명동 시공관(현 명동예술극장)으로 옮겼다가 1973년 장충동 남산 자락에 터를 잡았다. 당초 7개 전속 예술단체 중 국립 오페라단·발레단·합창단이 2000년 2월에, 국립극단이 2010년 4월에 각각 재단법인화하면서 전통 예술 쪽인 국립 창극단·무용단·국악관현악단 3개 단체만 남았다. 해오름극장(1221석)과 달오름극장(512석)·하늘극장(627석) 3개 공연장이 있다. ―좀 더 구체적으로 설명해 달라. “국립극장의 정체성은 전통을 기반으로 한 제작극장이 된 것이다. 그런데 극장들 공연 횟수가 너무 적었다. 1년에 100회 정도더라. 그래서 내 임기(3년) 동안 연 200회까지 늘리는 것으로 목표를 세우고 단원들을 설득해 횟수를 늘리고 있다. 각 단장과 예술감독에게도 단원들의 동료나 선배 역할이 아니라 리더 역할을 제대로 하도록 권한과 책임을 부여했다. (국립극장 환경과 예술단체 체질을 바꾸느라) 직원들이 피곤했을 텐데도 잘 따라와 줘서 고맙게 생각한다. 성과라는 게 그렇다. 나는 여기를 자주 찾는 사람들이 ‘어? 국립극장이 조금 바뀌었네, 서비스도 좋아졌네’ 하는 소리를 가장 듣고 싶다. 국립극장의 변화가 좋은 반응을 얻게 되면 직원들도 더 신이 나서 일하고 공연(작품)을 만들지 않겠는가.” ―예술의전당, 세종문화회관보다 공연 횟수도, 공연장 좌석도 적다. 국립극장만의 강점이 있는가. “진정한 제작극장은 자체 극장과 산하 예술단체가 있고, 무대 장치와 세트, 의상, 소품 등 공연에 필요한 모든 것을 제작할 수 있어야 한다. 그런 면에서 별도 제작소에 무대 담당 직원만 70명이나 될 만큼 제대로 된 제작극장 형태를 갖춘 곳은 국립극장이 국내에서 유일하다. 다른 제작극장은 대부분 무대 세트와 소품 제작을 외부에 맡기는데 국립극장에선 직접 도면을 가지고 무대를 만든다. 예를 들어 연출이 ‘지팡이 하나 만들어 달라’고 하면 뚝딱 만들어주고, ‘그거 좀 짧은데’ 그러면 바로 알맞게 잘라 준다. 이런 극장은 대한민국에 국립극장밖에 없다. 또 수익성을 크게 신경 써야 하는 다른 극장과 달리 국립극장은 돈(예산)만 잘 쓰면 되기 때문에 장애인을 위한 공연 등 제작비가 많이 들어가지만 꼭 해야 하는 좋은 작품도 만들 수 있다.” ―장애인을 위한 공연은 어떻게. “아마 국립극장이 제일 잘할 것이다. 1년 공연 예산 90억원 중 10억원을 이른바 ‘무장애 공연’에 쓴다. 장애인 공연에는 수어 통역사를 비롯해 보조 인력이 많이 투입된다. 장애인 배우와 관객들이 최대한 불편 없이 공연에 참여하고 관람할 수 있도록 하기 위해서다. 제작 기간도 길어지니 비용이 많이 들어 제작 편수가 적은 게 안타깝다. 장애인 공연을 만드는 기획자 등 전문 인력과 시스템을 국립극장에 갖출 수 있도록 정부가 예산을 좀 더 지원해주면 좋겠다.” ―국립극장의 아쉬운 점이라면. “가장 아쉬운 건 대극장(해오름극장) 좌석이 원래 1550석에서 (4년간 새 단장을 거쳐 2021년 재개관한 뒤) 1200석으로 바뀐 거다. 음향 등 시설은 좋아졌지만 300석이 날아가면서 대관에 어려움이 있다. 좋은 공연을 하려면 그만큼 많은 제작비가 투입돼야 한다. 2000∼3000석은 돼야 이틀 공연을 하더라도 제작비를 뽑아내는데 1200석은 이틀 매진시켜봐야 예술의전당이나 세종문화회관의 1회 공연밖에 안 된다. 그러니까 좋은 상업적 공연의 대관 신청이 별로 없다. 그래도 지난해 자체 기획공연 좌석 점유율이 85%를 넘어 (마케팅용 초대권을 빼면) 사실상 거의 매진사례를 기록했다. 창극단은 물론 무용단과 국악관현악단 작품도 그렇다. 우리 전통예술을 사랑하고 아끼는 관객층을 보이지 않게 확보하고 있는 국립극장이 어떻게 보면 자랑스럽더라. 올해는 기획공연 좌석 점유율을 90%로 높일 것이다.” ―전 세계적으로 K컬처(한국 문화) 열풍이 거세다. K컬처 위상을 실감하는가. “그렇다. K팝뿐 아니라 한국의 기초예술 위상도 몰라보게 높아졌다. 2000년쯤인가 세종문화회관 시절 이탈리아 베로나 극장에 가서 오페라 내한 공연을 요청했는데, 극장 측이 ‘우리 비싼데 너희 진짜 우리 부를(초청할) 수 있어?’ 이런 식으로 시큰둥해서 되게 기분이 나빴다. 나중에 대구오페라하우스 대표 시절 다시 베로나 극장을 찾아가니 사장이 달려 나오면서 반갑게 인사하는 걸 보고 한국의 위상이 달라졌음을 실감했다. 해외 유수 오페라단들은 이제 한국 성악가가 없으면 제대로 공연하기 어려울 정도다. 지난해 국립창극단이 ‘트로이의 여인들’을 들고 영국 에든버러 축제에 갔을 때 큰 호평을 받았다. 현지 할머니 관객들이 감동받아 막 울기도 했다. 이에 영국 바비칸센터가 굉장히 좋은 조건으로 오는 9월 창극단을 초청했다.” ―이런 분위기를 이어가기 위해 우선 중요한 건 뭐라고 보나. “연극, 무용, 국악, 클래식 등 기초예술이 뒷받침됐기 때문에 방탄소년단(BTS)도 나오고 K팝이 성공한 것이다. 그러나 지금 많은 예술단체가 정부와 민간의 지원 없이는 (정상적인) 활동을 하는 게 어렵다. 그래서 자꾸 상업적인 데로 가다 보면 기초예술이 무너진다. 정말 의미 있는 작품보다 돈 되는 것만 하려 한다. 기초예술 지원 예산 확충과 기업 등 민간의 예술 지원 활성화를 위해 세제 혜택 같은 대책이 시급하다.”

간디평전/박홍규/들녘/2만원 우리말로 읽을 수 있는 간디 평전은 대부분 사실의 나열이나 간디를 성자로 찬양하는 것에 그치고 있다. ‘마하트마’라는 호칭은 ‘성자’라는 뜻의 존칭이지만 그의 이름의 일부처럼 여겨진다. 하지만 저자는 간디를 성자가 아닌 보통 사람으로 본다. 그래서 이 책은 그의 약점이나 문제점도 인정하는 ‘비판적 간디 평전’이다. 저자는 인도의 독립을 이끈 리더로서의 간디보다는 비폭력 불복종 운동가 또는 인권 투쟁가로서의 면에 주목한다. 그래서 대부분의 분량을 간디가 인도에서 펼친 독립운동을 설명하는 데 할애하는 여타 평전들과 달리, 3년도 채 안 되는 영국 유학 시절에 총 8부의 책 내용 중 한 부를 할당한다. 이 시기가 간디 사상의 형성기라고 보기 때문이다. 이렇게 간디의 생애 전반을 비교적 균형 잡힌 비중으로 다룬다는 것이 이 책의 특색이다. 특히 간디의 핵심 사상인 사티아그라하를 자세히 소개한다. ‘진리 파지 운동’이나 ‘진리 실험 운동’ 등의 어려운 말로 번역되고 있지만 사티아그라하는 한 마디로 ‘파업’이다. 결국 간디의 삶은 ‘파업 인생’이었던 것이다. 간디의 파업 대상은 종교·학문·사상·제도 등뿐 아니라 심지어 육식이라는 식사 양식까지 포함된다. 간디는 성자는 아니었지만 ‘비폭력 시민저항’, ‘청빈’, ‘자기성찰’ 등을 보여준 사상가이자 행동가다. 간디를 적대시했던 윈스턴 처칠은 그를 ‘약한 지도자’라 했지만 아인슈타인은 “앞으로 인류 앞에 그와 같은 사람은 다시 나타나기 힘들 것”이라고 극찬했다. 저자는 간디가 훌륭한 인간이었지만 현재 우리가 처한 모든 문제를 해결할 대안적 인물은 아니라고 말한다. 간디 또한 실수가 잦았으며 약점과 모순이 많았다. 하지만 그것을 솔직하게 드러내고 고치려 노력했다는 점이 그를 빛나게 한다. 이것이 그의 삶 자체를 치열한 싸움으로 만들었고 결국 극단 비판자가 쏜 총탄에 쓰러지게 했지만 말이다. 그래도 간디가 남긴 것은 무한한 폭력과 욕망의 시대에 ‘비폭력”과 ‘청빈’의 표상이었음은 분명하다.

팝스타 테일러 스위프트의 순회공연인 ‘에라스 투어(The Eras Tour)’는 공연이 열리는 지역의 경제까지 살린다고 해서 ‘스위프트 효과’란 말이 나올 정도다. 이런 스위프트의 바람이 중국 여성들 사이에서도 불고 있다. 블룸버그 통신은 10일 에라스 투어 실황 영화가 중국 전역 약 7000개 스크린에서 상영되며 9500만위안(약 175억원)의 매출을 올렸고, 인기에 힘입어 다음 달 1일까지 상영이 연장됐다. 블룸버그 통신은 “중국에서 스위프트가 시진핑 국가주석의 보수적인 시대에 지친 여성들을 열광시키고 있다”고 보도했다. '‘에라스 투어’는 스위프트의 가수 생활을 시대(era)별로 나눠 스펙터클하게 조명한 영화로, 중간에 스크린에는 ‘1989’라는 숫자가 커다랗게 등장한다. 2014년 발매 당시 1000만장 이상 팔렸던 스위프트의 다섯번째 앨범 ‘1989’를 뜻하는 것으로, 해당 앨범은 지난해 재발매돼 빌보드 메인 앨범 차트 1위를 차지하며 다시 선풍적인 인기를 끌고 있다. 그런데 1989년은 중국 현대사에서 가장 민감한 연도다. 바로 톈안먼 광장 민주화 시위가 열렸고 중국 당국이 이를 유혈진압한 해이기 때문이다. 블룸버그는 “1989년은 중국 현대 정치사에서 가장 민감한 해”라며 "테일러 스위프트의 이니셜인 'T.S.'와 함께 톈안먼 광장(Tiananmen Square)을 떠올리게 한다는 이유로 중국의 검열에 걸릴 수 있다는 추측이 제기됐다”고 설명했다. 이어 “그러나 그러한 논란은 현실화하지 않았고 이 미국 스타는 계속해서 중국에서 새로운 청중을 모으고 있다"고 덧붙였다. 해당영화에는 1989라는 숫자 외에도 페미니스트 노랫말과 LGBTQ(성 소수자)의 자유를 축하하는 노래 등도 등장한다. 블룸버그는 “최근 베이징의 극장에서 본 해당 영화가 노래하는 가치들은 시진핑중국 국가주석의 갈수록 보수적으로 돼가는 여성에 대한 비전과 극명한 대조를 이룬다”고 지적했다. 또한 “이는 점점 더 엄격해지는 사회적 통제와 공산당의 경직된 기대를 거부하는 젊은 여성들에게 드문 해방구를 제공한다”고 짚었다. 시 주석은 작년 10월 중국 부녀연합에 “출산 증진정책에 바탕을 두고 결혼·출산과 관련해 새로운 문화를 적극적으로 육성하라”고 주문해 시대착오적이라는 지적이 나왔다. 시 주석은 또한 최고 권력기관인 당 중앙정치국에 최소 1명의 여성 위원을 둔다는 수십년간의 불문율도 깨고 2022년 20기 중앙정치국을 남성으로만 채웠다. 아울러 시 주석 정권은 미투(Me too·나도 당했다) 운동도 초기에 분쇄해버렸다고 블룸버그는 지적했다.

1937년 미국 회사 호멜이 처음 출시한 햄인 스팸은 2차 세계대전 당시 미군이 전투식량으로 채택하면서 각국에 전파됐다. 국내에는 1950년 한국전쟁 때 들어왔으며 이후 CJ제일제당이 호멜사와 제휴해 생산을 시작했다. 특히 스팸은 신선식품에 비해 보관이 쉽고 비교적 부담 없이 선물할 수 있는 품목이어서 인기 명절선물로 꼽혀왔다. 하지만 이번 설을 앞두고 스팸의 아성이 무너지는 듯하다. 명절을 앞두고 중고거래 플랫폼 당근에서 집계하는 인기 검색어 리스트에서 스팸이 사라진 것으로 나타났다. 중고거래 커뮤니티 당근이 10일 밝힌 바에 따르면 올해 설 연휴를 앞두고 지난 3∼7일 집계한 인기 검색어에서 스팸은 15위 안에 들지 못했다. '선물세트'는 4위, '한복'은 6위로 명절과 관련된 품목이 인기 검색어에 올랐으나 스팸은 상위권에서 보이지 않은 것이다. 지난해의 경우 설 연휴 직전(1월 18∼20일) 4위, 추석 연휴 직전(9월 25∼27일)7위로 스팸이 인기 검색어 상위에 올랐던 것과 대조적이다. 온라인을 통한 중고물품 거래가 활발해지면서 명절이 되면 선물로 들어온 제품을 비교적 저렴한 가격에 판매하거나 사들이려는 소비자들이 많아져 인기 검색어 리스트에 반영된다. 유통업계는 선물세트 종류가 다양해진 것이 스팸의 인기하락으로 이어진 것으로 보고 있다. 불황으로 인해 더 저렴한 선물 세트를 선호하는 것도 이유로 꼽힌다. 다른 한편으로 가공식품의 인기가 떨어지고 건강에 더 좋은 선물을 찾는 추세가 반영된 것이라는 분석도 있다.

온 가족이 모이는 설 연휴가 반갑지만은 않은 젊은이들이 적지 않다. 오랜만에 만난 친지들이 던지는 불편한 질문 탓이다. “취직은 했니?” “결혼은 언제 할 거니” “아이 소식은 언제 들려줄 거니” 등이 대표적인 예다. 이는 같은 춘제(春節·설)를 보내는 중국의 젊은이들도 똑같이 격는 괴로움이다. 그래서인지 중국에서는 친지의 이러한 힘겨운 지룬에 대응하는 인공지능(AI) 챗봇 게임이 나와 인기를 끌고 있다. AFP 통신이 9일 보도한 바에 따르면 지난달 말 중국에서 선보인 ‘엄청난 결전 : 새해 모임(Epic Showdown: New Year Reunion)’ 게임은 접속 폭주에 서버가 다운되기 전까지 일주일 만에 300만명 이상이 다운받았다. 몇몇 학생들이 24시간 만에 개발해 낸 이 게임은 다양한 성격의 친척 아주머니 및 아저씨 8명과 대화를 단계적으로 통과한 후에야 '최종 레벨'인 부모님과 대화할 수 있는 방식으로 진행된다. 게이머가 레벨별로 자신에게 쏟아지는 친척들의 까다로운 질문에 잘 답해야 다음 레벨로 넘어갈 수 있다. 게임에 등장하는 친척들은 게이머의 결혼이나 취업이 만족스럽게 여겨지지 않거나, 답변이 무례할 경우 “너는 이기적이야”, “너는 불효자야”, “너는 가족들을 실망시켰어” 등의 반응을 내놓는다. AFP는 “춘제를 앞두고 고향으로 돌아가는 젊은이들이 저녁 식탁에서 말 많은 친척들의 질문에 대처하는 데 도움을 얻고자 해당 게임을 내려받았다”고 전했다. 개발자 중 한명인 왕쯔웨(21)씨는 “처음에는 모두가 친척들을 모욕주기 위한 게임으로 여겼지만 나중에는 사랑하는 이들과 어떻게 대화를 하고 그들을 행복하게 해줄 방법을 찾는 데 이용할 수 있는 게임임을 알게 됐다”고 말했다. AFP는 “어떤 이들은 실제 가족 모임에서는 하지 못할 솔직한 말들을 해당 게임을 통해 분출하며 카타르시스를 느끼기도 한다”며 해당 게임을 통해 억눌렸던 불만을 표출하고 난 후 집에 가면 가족과 좀 더 쉽게 대화할 수 있다고 말하는 이도 있다고 전했다. 또한 “일부 게이머는 가상 대화를 통해 이제는 대화할 수 없는 돌아가신 부모님 생각에 울컥했다는 반응도 보였다”고 덧붙였다.

현대미술관장의 수첩/윤범모/예술시대/3만원 코로나 팬데믹 시기를 포함해 5년간 국립현대미술관장을 지낸 저자가 재임 시절 회고와 언론 인터뷰들을 모아 엮었다. 치적 과시가 아닌 국립현대미술관의 업무와 방향 등을 소상히 정리해 큐레이터 및 미술관 업무를 희망하는 후학들에게 지침서가 되고자 펴낸 책이다. 특히 미술계 일대 사건인 삼성가의 ‘이건희컬렉션’ 기증에 대한 감회가 책에 고스란히 담겼다. 김환기나 이중섭의 대표작 몇 점 정도만 기대했다가 1000점 넘는 명작들의 기증목록을 받고 경악한 이건희컬렉션은 평소 미술관에 거리를 두었던 많은 사람의 발걸음을 미술관으로 향하게 했다. 또한 백남준의 대작 ‘다다익선’이 해체될 뻔했다가 결국 되살아난 이야기도 눈길을 끈다. ‘미술 한류’도 저자가 재임 중 잊지 못할 기억이다. 특히 방탄소년단의 리더 RM은 그가 본 전시와 보지 않은 전시가 나뉠 만큼 한국 현대 미술의 세계화에 큰 영향력을 미쳤다. 저자는 여기에 더해 “서양미술 범람 시대에 우리 미술의 진면목을 만나고자 많은 세월을 보냈다”고 언급할 만큼 ‘한국미술의 정체성 찾기’에도 노력을 기울였다. 하지만 좋은 일만 있었던 것은 아니다. 연간 예산이 700억원대가 넘는 외형만으로는 세계 최대규모의 거대한 기관을 혼자 책임지는 국립현대미술관장의 자리가 겉으론 우아한 자태를 뽐내지만 수면에 떠 있기 위해 두 발을 끊임없이 움직이는 백조라고 비유했다. 특히 정권이 바뀌면서 엄청난 사퇴 압박 속에 물러난 현실을 들춰내며 미술관장이 문화예술에만 전념할 수 없는 한국 사회의 모습도 꼬집는다.

한국의 풍수 이론을 체계화한 최창조 전 서울대 지리학과 교수가 지난달 31일 별세했다. 향년 74세. 1950년생인 고인은 서울대 지리학과 학부와 대학원을 졸업했다. 국토개발원 주임 연구원을 거쳐 전북대, 서울대 지리학과 교수를 지냈으나, 서울대 부임 4년 만에 교수직을 내던져 화제가 됐다. 공직 부임 등의 사유 없이 서울대 교수가 스스로 사직한 것은 고인이 처음이었다. 고인이 연구에 매진한 ‘풍수가 학문이냐’는 주변의 비판 때문이었다. 고인은 40여년간 풍수에 열중하면서 우리 국토 현실을 반영한 ‘도시풍수’ 개념을 내놓으며 땅의 변화를 고찰했다. 그는 묏자리의 길흉을 점쳐 판단하는 음택풍수(陰宅風水)에 반대하면서 “명당은 사람이 자연과 함께 만들어가는 것”이라는 지론을 설파했다. 2004년에는 행정수도 이전에 반대해 주목받았다. 저서로는 ‘한국의 자생 풍수’, ‘한국의 풍수지리’, ‘한국의 풍수사상’, ‘사람의 지리학’, ‘땅의 논리 인간의 논리’ 등이 있다. 빈소는 서울 영등포구 한림대학교 한강성심병원 장례식장 VIP 1호실. 발인은 3일, 장지는 서울시립승화원이다.

‘약속대련(約束對練)’이란 두 사람이 사전에 약속된 방법으로 공격과 수비를 하면서 실전에 응용할 수 있도록 기술을 수련하는 방식을 일컫는 태권도 용어다. 우리말로는 ‘맞춰겨루기’라고 한다. 일상에서 들을 일 없던 이 말이 최근 많은 사람의 입에 오르내렸다. 윤석열 대통령과 한동훈 국민의힘 비상대책위원장 사이에 벌어진 일련의 갈등과 봉합 과정을 일각에서는 사전에 조율된 쇼로 치부하며 ‘약속대련’에 비유했기 때문이다. 사실 약속대련이 가장 중요한 분야는 정치가 아니라 액션 영화와 프로레슬링이다. 액션 영화에서 격투 장면만큼 중요한 요소는 없다. 다만 좋은 격투 장면은 배우들 간의 합이 잘 맞아야 진짜처럼 관객들이 받아들인다. 액션 영화에 무술 감독이 따로 있는 이유다. 무술 감독이 화려하고 멋진 동선을 짜면 배우들이 이를 구현하기 위해 수많은 연습을 거쳐야 인상적인 격투 장면이 탄생한다. 프로레슬링은 약속대련의 결정체라 할 만하다. 링 위의 두 상대가 미리 짜인 각본에 따라 ‘짜고 치는 것’은 액션 영화의 격투 장면과 비슷하지만 프로레슬링이 영화와 다른 결정적인 차이는 생생한 ‘라이브’ 약속대련이라는 점이다. 영화는 액션의 합이 틀리면 NG를 내고 다시 촬영할 수 있지만 프로레슬링은 그럴 수 없다. 그래서 돌발 상황 대처능력도 필요하다. 이런 면이 액션 영화의 약속대련보다 더 흥미롭게 한다. 그래서인지 한국에서 1960년대부터 1970년대 중반까지 ‘슈퍼스타’ 김일을 앞세운 프로레슬링은 엄청난 인기를 끌었다. 하지만 한국에서 프로레슬링의 인기가 급락하는 계기가 있었으니 바로 “프로레슬링은 쇼”라는 것이 알려진 것이다. 진짜 경기가 아닌 약속대련이라는 사실에 많은 사람이 실망했고, 서서히 인기가 사그라지기 시작한 한국 프로레슬링은 지금은 겨우 명맥만 유지하고 있을 뿐이다. 하지만 WWE(World Wrestling Entertainment)로 대표되는 미국의 프로레슬링의 경우는 상황이 다르다. WWE 경기장에는 수만 명의 팬이 몰리고 유료 TV 중계도 인기가 적지 않다. 미국인들이라고 이것이 ‘쇼’란 것을 모를 리 없지만 링 위에 오르는 캐릭터 한 명 한 명이 만들어가는 스토리텔링에 열광한다. WWE 스타 중에서는 할리우드로 진출해 유명한 액션 배우로 성공하는 경우도 적지 않다. 한국에서도 1970년대 후반 쇼라며 프로레슬링을 떠났던 기성세대들과 달리 2000년대 10대를 보낸 세대 중 적지 않은 이들이 WWE에 빠져들었고 그중 일부는 지금도 그 ‘쇼’를 즐기고 있다. 요즘 정치권의 ‘약속대련’ 논란에 여러 생각이 든다. 물론 윤 대통령과 한 비대위원장의 갈등이 약속대련이라는 주장보다는 실제 상황이라고 보는 사람들이 더 많아 보인다. 그래도 갈등이 커지던 상황에 두 사람이 시장에서 만나 함께 민생을 챙기고, 용산에서 회동해 같이 식사도 하며 급작스럽게 갈등을 봉합하는 일련의 과정이 자연스럽지만은 않아 보인다며 여전히 ‘약속대련’이라는 목소리가 사라지지 않고 있다. 그렇다면 많은 국민에게 ‘윤·한 갈등’의 일련 과정이 약속대련인가 그렇지 않은가가 중요할까. 1970년대만 해도 WWE를 보고 ‘짜고 치는 쇼’라고 외면하는 사람들이 많았다면 지금은 ‘쇼’라도 잘 만들어졌다면 이를 받아들이고 즐기는 이들이 적지 않다. 실제 상황인지 아닌지를 떠나 좋은 스토리와 합으로 잘 만들어진 액션이기 때문이다. 결국 윤 대통령과 한 비대위원장의 갈등 과정이 만들어진 쇼인지 여부를 떠나 진정성 있게 잘 만들어진 액션이었는가가 국민에게 중요하다는 의미다. 하지만 지금까지 과정은 투박하고 거친 액션 장면을 보는 것 같다. 국민의 시선은 윤 대통령과 한 비대위원장이 ‘김건희 리스크’와 같은 당면 문제에 대해 국민이 납득할 만한 해결책을 제시하는 진정성과 능력을 보여줄 수 있느냐에 쏠리고 있지만 아직은 좋은 합을 보여주는 것 같지는 않다. 프로레슬링처럼 악이 아닌 선이, 그리고 국민의 편이 이기는 액션이라면 약속대련이건 실제 상황이건 대중은 즐거워하며 받아들일 것이다. 아직 두 사람은 링 위에 있다. 다음 액션이 궁금하다.

암살자의 밤/하워드 블룸/정지현 옮김/타인의사유/1만9800원 제2차 세계대전의 전세가 기울기 시작한 1943년 1월, 프랭클린 루스벨트 미국 대통령은 윈스턴 처칠 영국 총리와 카사블랑카에서 회담을 마친 뒤 전쟁을 끝내는 조건으로 “독일과 이탈리아, 일본의 무조건적 항복”을 내걸었다. 이에 초조해진 아돌프 히틀러와 나치는 국면 전환 카드가 필요했다. 다름 아닌 파괴 공작과 암살이었다. 이런 가운데 루스벨트와 처칠, 그리고 소련의 이오시프 스탈린 서기장까지 연합국 지도자 3명이 한곳에 모여 회담을 갖는다는 첩보를 입수한 나치 국가안보부 제6국장 발터 셸렌베르크는 이를 상황 반전의 기회로 보고 ‘빅3’ 암살 계획을 세운다. 이른바 ‘롱 점프(Long Jump) 작전’이다. 그 반대편 미국에서는 루스벨트 대통령의 경호 책임자 마이크 라일리가 있다. 그는 진주만 침공 이후 대통령 암살 위협으로 긴장된 나날을 보내고 있다. 마침 머나먼 중동의 테헤란에서 빅3의 극비회담이 진행된다는 소식은 그를 더욱 불안하게 한다. 빅3가 한곳에 모일 가능성이 생기자, 셸렌베르크는 세 나라의 보안팀이 각각 움직일 거라는 데 생각이 미친다. 세 나라의 군인들은 서로를 알아볼 수 없을 것이고 말도 통하기 힘들 테니, 위장된 암살자가 그들 사이에 있다고 해도 알아보기 힘들지 않겠는가? 그 순간 마이크 라일리 역시 미지의 암살자들은 훈련받은 군인일 거라는 데 생각이 미치고, 한 발씩 발사되는 지금의 총으로는 보스를 지킬 수 없음을 체감한다. 책은 이런 두 사람의 대결을 그리며 커다란 역사의 흐름과 굵직한 사건들이 벌어진 현장을 숨 가쁘게 쫓는다. 동시에 저자는 각국 비밀 요원들의 숨겨진 기록을 파헤쳐, 뒷골목에서 벌어진 음모와 배신을 흥미진진하게 전한다. 나치 동조자 포섭 임무를 받고 테헤란에 숨어든 비밀 요원 프란츠 마이어와 그의 연인이기도 한 릴리 산자리, 릴리 산자리의 불륜 상대이자 정체를 숨기고 있는 미 육군 방첩단 요원 로버트 메릭 등 테헤란에서 벌어지는 스파이들의 치열한 두뇌 싸움은 007 영화를 보는 듯한 몰입도를 선사한다.