니온 앤 비욘∼ 얍 니온 앤 비욘∼ 그랩 어 홀돈 썸띵 타잇 뜨드든 뜨뜨드든!!! (근데 얼굴은 이수만...?) 신인 걸그룹 A2O LITE(에이투오 라이트)의 노래 ‘니온(NEON)’의 도입부 음악에 맞춰 이수만 전 SM엔터테인먼트 총괄 프로듀서와 작곡가 유영진이 춤을 추는 장면이 온라인에서 화제다. 영상 속 두 사람은 리듬에 맞춰 어깨를 좌우, 위아래로 빠르게 흔드는 안무를 표정 하나 바꾸지 않고 소화한다. 그룹 소녀시대 멤버 써니가 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 올린 인공지능(AI) 합성 영상으로, 2일 기준 조회수 960만회를 넘겼다. 이 밖에도 유튜버 침착맨과 웹툰 작가 김풍, 드라마 ‘더 글로리’ 등장인물 등 연예계 관계자는 물론 이재용 삼성전자 회장과 최태원 SK그룹 회장 등 재계 인사들까지 다양한 인물을 등장시킨 패러디 영상이 잇따르고 있다. 제작 방법도 간단하다. 힉스필드(Higgsfield) AI 등 영상 생성 서비스에 안무 원본 영상과 합성할 인물의 얼굴 사진을 올리고 간단한 명령어를 입력하면 별도의 영상 편집 기술 없이 몇 분 만에 15초 안팎의 영상을 만들 수 있다. 누리꾼들은 기발하고 재미있다는 반응이지만, 당사자 동의 없이 얼굴을 합성한 영상이 확산하면서 초상권 침해 우려도 제기된다. 법조계에 따르면 타인의 얼굴을 동의 없이 AI로 합성해 공개할 경우 초상권 침해 문제가 발생할 수 있다. 합성에 사용한 원본 사진이나 영상이 저작권법상 보호되는 저작물인지도 따져봐야 한다. 합성 영상의 내용과 활용 목적에 따라 명예훼손이나 부정경쟁방지법 위반 문제로도 이어질 수 있다. 실제로 논란이 된 사례도 있다. 지난 3월 유튜브에 공개된 AI 단편영화 ‘검침원’에는 배우 염혜란이 출연한 것처럼 보이는 인물이 등장했다. 하지만 배우 본인과 소속사의 동의 없이 제작된 사실이 알려지면서 논란이 일었고, 해당 영상은 유튜브에서 내려갔다. 오경수 법무법인 세웅 대표변호사는 “AI로 합성한 콘텐츠의 내용이 연예인의 사회적 평가를 저해한다면 명예훼손이 될 수도 있다”며 “합성 콘텐츠를 특정 상품을 광고하거나 연예인이 출연한 것처럼 홍보하는 영상에 활용하면 부정경쟁방지법 위반 문제가 생긴다”고 설명했다. 그렇다면 상업적 목적 없이 단순히 재미로 만든 패러디 영상은 괜찮을까. 합성 영상을 개인적으로 만들어 혼자 감상하는 것과 SNS에 공개하는 것은 다르다. 특히 성적 허위 합성 영상물은 제작 자체가 형사처벌 대상이 될 수 있다. 일반적인 패러디 영상도 온라인에 공개하면 법적 책임에서 자유롭지 않다. 영리 목적이 없더라도 초상권이나 저작권을 침해할 수 있고, 영상 내용에 따라 명예훼손 문제도 발생할 수 있기 때문이다. 따라서 유명인의 얼굴이나 음성 등을 AI 영상에 활용할 때는 당사자의 명시적 동의를 받는 것이 안전하다. 특히 합성 사실을 명확히 밝히고, 실제 인물이 하지 않은 행동이나 발언을 한 것처럼 오인하게 만드는 콘텐츠는 주의해야 한다. AI 패러디 영상은 어디까지 허용될까. 연예인의 얼굴을 무단으로 합성했을 때 발생할 수 있는 법적 문제와 재미로 만든 영상도 법적 책임을 질 수 있는지에 대한 자세한 내용은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

지난 18일 서울 여의도한강공원에 레드카펫이 깔렸다. 이날 주인공은 배우도 아이돌도 아닌 유기견들이었다. ‘2026 서울 동물행복페스타’ 핌키 레드카펫 입양제에는 새 가족을 기다리는 유기견 160여 마리가 나섰다. 시민들에게 직접 자신을 알리고 입양·임시보호 기회를 얻기 위해서다. 이들을 만나고 응원하려는 시민 약 500명이 행사장을 찾았다. 런웨이를 앞둔 강아지들은 저마다 개성 있는 차림으로 등장했다. 형형색색의 옷을 차려입은 강아지부터 보호자와 함께 영화 ‘토이 스토리’의 우디와 제시로 변신한 강아지까지 있었다. 우비를 입은 강아지들도 눈에 띄었다. ‘마루’의 임시보호자 이현선(35)씨는 “마루가 좋은 가족을 만날 수 있도록 매력을 알리고 싶어 참여했다”고 말했다. 길에서 새끼 9마리를 낳은 엄마견 ‘벨라’와 그중 한 마리인 ‘베리’도 새 가족을 기다렸다. 임시보호자 강효리(52)씨는 벨라에게는 자녀를 다 키운 안정적인 가정이, 베리에게는 함께 여행도 다니며 활발하게 지낼 수 있는 가족이 찾아오기를 바랐다. 입양을 결심하고 행사장을 찾은 가족도 있었다. 강호엽(52)씨는 딸이 유기견 보호센터 봉사활동에서 만난 강아지를 입양하기로 했다. 그는 “가족이 하나 더 생기는 거니까 온 사랑을 다해서 키우고 싶다”고 말했다. 레드카펫 행진이 시작되자 강아지마다 반응이 달랐다. 한 강아지는 카펫 위에 자리를 잡더니 내려오지 않았다. 관객에게 먼저 다가가 인사하는 강아지도, 카메라 앞에서 포즈를 잡는 강아지도 있었다. 사람이 많아 겁을 먹은 강아지는 발을 떼지 못하고 보호자 품에 안겨 카펫을 지나갔다. 행사장에서는 유기견들이 두른 스카프 색으로 입양·임시보호 가능 여부를 알 수 있었다. 빨간색 스카프는 입양만 가능한 유기견, 노란색 스카프는 임시보호와 입양이 모두 가능한 유기견을 뜻했다. 시민들은 강아지마다 사연과 나이, 성격 등이 적힌 소개 카드를 받을 수 있었다. 유기견 입양을 응원하기 위해 연예인들도 레드카펫에 올랐다. 그룹 브라운아이드걸스의 제아는 “벨라와 굉장히 닮은 ‘반달’이라는 유기견을 입양해 키우고 있다”며 “벨라도 좋은 가족을 만났으면 좋겠다는 마음에 이 자리에 나왔다”고 말했다. 그룹 위너의 강승윤도 임시보호하던 유기견을 입양해 함께 지내고 있다. 강승윤은 “퇴근하고 돌아왔을 때 반려견이 반겨 주면 행복감은 이루 말할 수가 없다”며 “보호가 필요한 유기견을 입양해서 함께하면 좋을 것 같다”고 말했다. 입양 매칭 플랫폼 ‘핌키’를 운영하는 핌피바이러스 장신재 대표는 “입양 준비를 마친 유기견들이 새로운 가족을 만날 기회는 많지 않다”며 “이들이 시민들과 직접 만나고 교감할 수 있는 자리를 만들고 싶어 행사를 시작했다”고 말했다. 장 대표는 이번 행사를 통해 유기견을 바라보는 시선도 달라지길 바랐다. 그는 “유기견에 대한 인식이 아직은 ‘불쌍해서’라는 쪽에 더 가까운 것 같다”며 “유기견도 충분히 예쁘고 여느 반려견과 다르지 않다는 것을 보여 드리고 싶다”고 말했다. 유기견들이 새 가족을 만나기 위해 레드카펫에 오른 모습은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“손흥민 선수는 금메달 따고 안 기뻤겠습니까? 선수들의 행동은 너무 철이 없었다고 생각됩니다.” “에이징 커브가 오면 선수 생활하기 힘들잖아요. 훈련의 연속성이 끊기면 안 되니까 병역특례를 인정해 줘야죠.” 2026 아이치·나고야 아시안게임 남자 축구대표팀의 병역특례 논란이 수그러들지 않고 있다. 일부 선수들이 금메달 획득 직후 병역 혜택을 강조한 것을 두고 부적절했다는 비판이 나오는 가운데, 병역특례 제도 자체의 필요성을 놓고도 찬반이 엇갈리고 있다. 앞서 지난 3일 한국 U-23 대표팀은 결승에서 일본을 1-0으로 꺾고 아시안게임 남자 축구 4회 연속 우승을 달성했다. 그러나 우승 직후 일부 선수들의 언행이 논란을 불러일으켰다. 입대를 앞둔 대표팀 주장 이기혁은 인터뷰에서 “군대 안 간다”며 기쁨을 표현했고, 양민혁도 메달이나 트로피보다 병역 혜택이라는 보상을 바라보고 뛰었다는 취지로 발언했다. 박승수는 이른바 ‘전역모’를 착용하고 승리를 자축하는 사진을 사회관계망서비스(SNS)에 올리며 도마 위에 올랐다. 일부 선수들의 발언과 행동을 두고 국가대표로서 거둔 성과보다 개인에게 돌아가는 병역 혜택을 지나치게 앞세웠다는 비판이 이어졌다. 서울 용산역 앞에서 만난 김현수(23)씨는 “선수들이 너무 철이 없었다”며 “아시안게임의 목표가 군 면제가 아니라 사실 나라의 대표로서 나가서 싸우는 경기인데 병역 혜택만을 강조한 발언은 부적절했다”고 말했다. 고등학생 때까지 배구 선수로 활동한 뒤 현역으로 군 복무를 마친 이윤성(26)씨도 “국가의 위상을 올렸기 때문에 병역특례를 받을 수 있지만, 그 혜택이 목적이 되는 경기가 되면 절대 안 된다”고 지적했다. 예술·체육 분야 병역특례 제도는 국제대회에서 우수한 성적을 거둬 국위선양에 기여한 선수들이 군 복무 대신 선수 생활을 이어갈 수 있도록 한다는 취지로 1973년 도입됐다. 현재는 올림픽 3위 이상 또는 아시안게임 1위 입상자가 체육요원 편입 대상이 된다. 흔히 ‘군 면제’라고 부르지만 병역 의무가 완전히 사라지는 것은 아니다. 병역특례를 받은 선수는 예술·체육요원으로 편입돼 기초군사훈련을 받고, 34개월 동안 자신의 종목에서 활동하면서 544시간의 공익복무를 이행해야 한다. 선수들의 언행에 대한 비판과 별개로, 제도의 유지·축소 여부를 놓고는 시민들의 의견이 갈렸다. 김씨는 “군 복무로 20대 선수 생활에 공백이 생길 경우 경기력과 커리어에 큰 영향을 줄 수 있다”고 우려했고, 유지인(35)씨도 “훈련의 연속성이 끊기면 안 된다”며 병역특례를 인정할 필요가 있다고 말했다. 반면 최범수(32)씨는 “올림픽처럼 규모가 큰 대회는 특례 혜택을 유지하되, 아시안게임에서는 혜택을 축소해야 한다”는 의견을 냈다. 신수빈(24)씨는 일정 기간 군 복무를 하도록 하되, 금메달에 대한 보상은 상금 등으로 대체하는 방안을 제안했다. 정부와 정치권에서도 제도 개편 움직임이 본격화하고 있다. 취임 2주 만에 첫 국정감사에 나선 강신철 국방부 장관은 7일 “예술·체육 분야 병역특례 제도를 점진적으로 축소해서 궁극적으로 폐지하는 것이 목표”라고 밝혔다. 최휘영 문화체육관광부 장관도 “체육계와 예술계 의견도 수렴하고 국방부, 병무청과 협의해 종합적인 대책을 강구하겠다”고 말했다. 아시안게임 금메달리스트에게 일률적으로 적용되는 병역특례 기준을 폐지하는 법안도 국회에 발의되면서 제도 개편 논의에 속도가 붙을 전망이다. 금메달의 영광과 병역특례를 둘러싼 논란, 시민들은 이를 어떻게 바라보고 있을까. 다양한 목소리와 병역특례 제도의 역사는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“취업은 했니?” “결혼은 언제 하니?” “너 살 좀 빼야겠다∼” 추석 밥상에서 빠지지 않는 단골 질문들이다. 오랜만에 만난 친척이 안부를 묻는가 싶더니 어느새 취업과 결혼, 외모까지 참견하기 시작한다. 걱정해서 하는 말이라지만 듣는 사람에게는 반갑지 않은 잔소리다. 그렇다면 사람들은 명절에 어떤 잔소리를 가장 듣기 싫어할까. 지난 19일 경기 성남시 분당구에서 만난 초등학생 김지우(9)군이 가장 듣고 싶지 않은 말은 “숙제해”였다. 중학생 박시현(15)군은 의대에 다니는 사촌 형과 자신을 비교하는 말이 가장 싫다. 박군은 “나도 내가 되고 싶은 꿈이 있는데 계속 형이랑 비교한다”며 “나한테 좋으라고 하는 말인지 잘 모르겠다”고 말했다. 학생들에게 숙제와 성적이 있다면 청년들에게는 취업과 결혼이 있다. 취업준비생 조정훈씨는 “취업은 언제 할 거니”라는 질문을 가장 부담스러운 잔소리로 꼽았다. 이미 취업을 준비하고 있는데도 같은 질문을 반복해서 듣는 것이 더 힘들다고 했다. 30대 직장인 A씨에게는 늘 결혼 이야기가 따라붙는다. “남자친구는 있니”, “결혼은 언제 하니”라는 질문을 자주 듣는다는 그는 나름의 대처법을 찾았다. 그럴 때마다 “지금 결혼하면 사주가 안 좋다고 한다”는 말로 상황을 넘긴다. 잔소리를 피하는 방법도 제각각이다. 어른들의 말에 “네네∼” 하고 적당히 맞장구치며 넘기거나 아예 잔소리를 들을 만한 친척 모임에 가지 않는 것도 방법이다. 하지만 웃어넘기기 어려울 만큼 심한 말을 듣는다면 어떨까. 단순한 참견을 넘어 상대방을 깎아내리는 표현으로 이어질 경우 모욕죄가 성립될 수 있을까. 오경수 법무법인 세웅 대표변호사는 “명절에 만난 친척들이 하는 각종 잔소리는 대부분 상대의 명예를 훼손하거나 모욕하려는 의도가 있다고 보기 어렵다”고 했다. 다만 같은 말이라도 상황에 따라 판단은 달라질 수 있다. 오 변호사는 “예를 들어 상속 문제로 가족 간 감정싸움이 벌어진 경우 상대를 공격할 목적으로 ‘네 아들 아직 실업자라며, 사람 구실이나 하겠냐’는 식으로 말했다면 명예훼손 또는 모욕의 고의가 있다고 판단 가능하다”고 설명했다. 모욕죄가 성립하기 위해서는 ‘공연성’의 요건도 따져봐야 한다. 오 변호사는 “단순히 몇 명이 들었는지보다 그 말이 불특정 또는 다수에게 퍼질 가능성이 있는지가 중요하다”고 짚었다. 단 한 명에게 한 말이라도 다른 사람에게 전파될 가능성이 객관적으로 확인된다면 공연성이 인정될 수 있다. 물론 명절 밥상에서 오가는 잔소리 대부분이 법정까지 갈 일은 아니다. 하지만 듣는 사람에게 남은 불편함은 쉽게 사라지지 않는다. 이번 추석에는 오랜만에 만난 가족에게 “취업은 했니”, “결혼은 언제 하니”라는 질문 대신 “요즘 어떻게 지내니”, “고생이 많았지”라는 안부를 건네보는 것은 어떨까. 누군가에게는 그 한마디가 어떤 명절 선물보다 반가울지 모른다. 세대별로 다른 명절 잔소리와 시민들의 재치 있는 대처법, 잔소리가 모욕죄로 이어질 수 있는 법적 경계에 대한 내용은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

서울 용산구 숙명여대 입구 근처의 한 골목. 오래된 건물 외벽에 걸린 분홍색 원형 간판과 자주색 출입문에는 세월의 흔적이 묻어났다. 40년째 이곳을 지켜온 형한나미용실이다. 이 미용실의 여성 커트비는 단돈 1만원, 서울 평균(2만4462원)의 절반에도 못 미친다. 남성 커트는 8000원이다. “말도 안 되죠?” 형한나 원장도 웃었다. 1만원짜리 커트비가 반가우면서도 살짝 걱정이 됐지만, 이왕 온 김에 카리나 머리로 잘라 달라고 부탁했다. 영국 비달사순 아카데미 과정을 수료한 40년 경력의 원장은 기자가 원하는 스타일을 단번에 파악하고 거침없이 가위질을 시작했다. 몇 분이 지났을까. 드라이까지 마치자 얼굴만 다른 ‘카리나 머리’가 완성됐다. 1만원이라는 가격이 새삼 놀라웠다. 마침 단골 손님인 숙명여대 교수도 미용실을 찾았다. 그는 “원장님이 해외 연수까지 다녀오실 만큼 실력이 좋은데 가격까지 저렴해 늘 감사하게 이용하고 있다”고 말했다. 고물가 시대에 커트비 1만원을 고수할 수 있는 비결은 뭘까. 원장의 답은 단순했다. “건물이 내 거라 임대료가 안 나가요. 그러니 가능하지.(웃음) 물론 봉사하는 마음으로 커트비를 내렸죠. 손님들이 좋아하는 모습을 보니까 저도 보람이 있고요.” 그렇게 10년간 낮은 가격을 지켜온 이 미용실은 ‘착한가격업소’로 지정됐다. 착한가격업소는 주변 상권보다 저렴한 가격을 유지하면서 위생·청결 등 일정 기준을 충족한 물가안정 모범 업소다. 형한나미용실은 착한가격업소로 지정된 뒤 세제와 휴지 등 영업에 필요한 물품을 지원받고 있다. “단골이던 서울시 공무원이 추천해줘서 알게 됐어요. 훨씬 도움이 되죠.” 용산용문시장의 황제정육식당에서도 착한가격업소를 상징하는 파란색 스티커를 찾을 수 있었다. 이곳은 국내산 삼겹살 200g을 8900원에 판매한다. 서울 평균인 2만1321원의 약 40% 수준이다. 고깃집에서 어떻게 이 가격이 나오냐고 묻자 사장은 대수롭지 않게 답했다. “직영이라 체인처럼 중간에 떼가는 게 없으니까 고기를 싸게 받아오죠. 죽으라고 팔면 남아요.” 대신 직원이 고기를 구워주는 서비스는 없다. 물과 앞치마, 반찬 세팅도 손님 몫이다. 서비스를 줄여 아낀 인건비만큼 가격을 낮췄다. 기자도 후배와 삼겹살 3인분을 주문했다. 두툼한 고기를 직접 불판에 올리자 지글지글 노릇하게 익어갔다. 윤기 나는 한 점을 집어 먹어보니 겉은 바삭한데 속에서 육즙이 배어 나왔다. 잡내 없이 고소한 맛이었다. 8900원이라는 가격을 생각하면 기대 이상이었다. 가격뿐 아니라 맛있다는 입소문까지 나면서 손님들의 발걸음이 끊이지 않았다. 지난달 28일 처음 이곳을 방문했다는 한 손님은 “품질도 좋고 값도 싸다고 해서 왔는데 오는 데 1시간 반이나 걸렸다”며 “일행과 고기 1㎏에 소주까지 먹었는데도 5만원이 안 넘었다”고 흡족해했다. 이처럼 주변보다 저렴한 가격을 유지하는 ‘착한가격업소’는 8월 31일 기준 전국에만 1만2793곳, 서울에는 2110곳이 지정돼 있다. 2011년 고물가 속 서민들의 부담을 덜기 위해 도입된 뒤 꾸준히 늘고 있다. 정부도 착한 가격을 유지하는 데 힘을 보탠다. 업소당 연 85만원 상당을 지원하는데, 세제·휴지·종량제 봉투 등 필요한 물품을 제공하거나 공공요금을 감면하는 방식이다. 행정안전부 지역경제과 관계자는 “물품 지원이 본격화된 것은 2023년부터”라며 “현금보다 물품으로 지원하는 건 업소 운영에 직접 도움이 되도록 하기 위한 것”이라고 설명했다. 서울 한복판에서 1만원 커트비를 지키는 미용실과 삼겹살 1인분을 8900원에 맞춘 고깃집. 고물가 시대에도 가능한 ‘착한 가격’의 비밀은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“지금 이 시간부로 주인이 없거나 방치돼 있는 매트와 물건은 점유를 포기한 것으로 보고 회수해 가도록 하겠습니다.” 4일 오전 9시30분 서울 영등포구 여의도 한강공원 원효대교 남단. 서울시 관계자의 안내방송이 끝나자마자 수십여명의 한강보안관들이 잔디밭 곳곳에 놓인 돗자리와 소지품을 걷어내기 시작했다. 이날 오전 원효대교 남단에는 70여개의 돗자리가 빼곡하게 깔려 있었다. 일부는 사람이 직접 자리를 지키고 있었지만, 상당수는 주인 없이 가방이나 옷가지만 덩그러니 놓여 있었다. 몇몇 돗자리는 바람에 날리지 않도록 테이프로 바닥에 고정돼 있거나 가장자리에 텐트용 대형 핀까지 박혀 있었다. 한강보안관들은 주인 없이 방치된 돗자리와 물품들을 대형 비닐봉지에 차례로 담았다. 직원들은 봉투마다 번호를 매기고 발견 장소와 물품을 장부에 기록했다. 바닥에 고정된 돗자리를 떼어내느라 한동안 씨름하는 모습도 보였다. 수거된 물품은 여의도안내센터로 옮겨졌다. 서울세계불꽃축제를 하루 앞두고 벌어진 이른바 ‘알박기 철거 작전’이다. 서울시는 지난 2일부터 1시간 간격으로 안내방송을 내보내며 무단 자리 선점을 자제해 달라고 요청했다. 하천법 제33조는 하천구역에서 토지 등을 점용하려면 하천관리청의 허가를 받도록 규정하고 있다. 서울시 한강공원 보전 및 이용에 관한 기본 조례 제17조도 무단 상행위와 지정 장소 외 야영·취사 등 한강공원 내 금지행위를 규정하고 있다. 서울시가 올해 단속 강도를 높인 이유는 갈수록 과열되는 ‘자리 선점 경쟁’ 때문이다. 이날까지 한강공원 일대에 깔린 돗자리만 약 300개에 달했다. 중고거래 플랫폼에는 한강공원의 좋은 자리를 대신 잡아주겠다며 수십만원을 요구하는 게시물이 줄을 잇는다. 서울시 관계자는 “수거는 작년에도 했고 그전에도 했는데 그전에는 이렇게 심하지 않았다”며 “무료가 원칙인 곳에 장사를 위해 사람이 없는 돗자리를 몇 개씩 붙여놓는 부분을 정리하는 것”이라고 말했다. 다만 모든 돗자리를 무조건 수거하는 것은 아니다. 사람이 직접 자리를 지키고 있는 경우에는 수거 대상에서 제외했다. 서울시 관계자는 “며칠씩 자기 몸을 희생해서라도 자리를 지키고 계신 분들이라면 그 노고를 인정해 드리겠다는 것”이라며 “물건만 놓고 자리를 비운 경우를 중심으로 수거한다”고 설명했다. 실제로 철거가 진행되는 바로 옆에는 빈 돗자리 대신 ‘몸으로’ 명당을 사수하는 시민들도 있었다. 축제 시작 이틀 전인 3일 오후 1시부터 자리를 잡은 편철호(42)씨는 “조금 있으면 여기에 머문 지 24시간이 될 것 같다”며 “지난해 불꽃축제를 보기 위해 일을 마치고 전날 밤 10시쯤 현장에 왔지만 좋은 자리가 이미 대부분 차 있어서 이번엔 일찍 왔다”고 말했다. 서동혁(30)씨도 3일 오후 3시부터 돗자리를 설치했다. 새벽 1시까지 자리를 지킨 뒤 잠시 집에 들어갔다가 이날 오전 다시 현장으로 돌아왔다. 서씨는 “가족들은 본행사가 열리는 5일에 합류할 예정”이라며 “오늘도 아마 혼자 자리를 지킬 것 같다”고 했다. 수십만원에 명당을 잡아주겠다는 ‘알박기’ 거래부터 며칠씩 밤을 새우며 직접 자리를 지키는 시민들, 주인 없는 돗자리를 걷어내는 서울시 관계자들까지. 불꽃보다 뜨거운 ‘명당 전쟁’의 현장은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“아무래도 중독된 것 같아요. 용산에 오는 걸 끊을 수가 없어요.” 지난달 18일 오후 서울 용산구 아이파크몰 3층 ‘도파민 스테이션’. 매대마다 애니메이션과 캐릭터 피규어, 굿즈가 빼곡했다. 한 매장 앞에는 긴 줄이 늘어서 한참을 기다려도 들어가기 어려울 정도였다. 쇼핑백을 든 사람들은 매장 곳곳을 누비며 다양한 굿즈에서 눈을 떼지 못했다. 이름처럼 곳곳에서 ‘도파민’을 자극하는 풍경이 펼쳐졌다. 김민구(35)씨는 사회관계망서비스(SNS)에서 도파민 스테이션이 ‘핫하다’는 이야기를 접하고 아이파크몰을 찾았다. 이날 그는 당초 사려고 했던 포켓몬 제품들과 함께 애니메이션 ‘장송의 프리렌’ 피규어도 샀다. 김씨는 두둑한 쇼핑백을 자랑하며 “한국에서 이런 콘텐츠를 즐길 수 있는 곳이 별로 없었는데 요즘 팝업스토어나 굿즈 매장이 많이 늘었다”며 “저처럼 만화를 좋아하는 사람들이 피규어를 살 공간이 많아져서 좋다”고 말했다. 경기 성남시에 사는 차정원(20)씨는 친구에게 줄 선물로 캐릭터 굿즈를 골랐다. 그는 “우리 세대는 이미 오타쿠 문화가 많이 알려져 있어 어색하거나 이상하게 느껴지지 않는다”며 “옛날보다 관심 있는 캐릭터 상품을 살 곳도, 놀 거리도 많아진 것 같다”고 했다. 게임과 애니메이션, 캐릭터 등 한때 일부 ‘오타쿠’들의 비주류 취향으로 여겨졌던 콘텐츠가 이제 사람들을 오프라인 공간으로 불러들이는 ‘집객 카드’로 떠올랐다. 좋아하는 콘텐츠를 찾아 굿즈를 사고 직접 체험하는 팬들이 늘면서 백화점과 복합쇼핑몰도 이들을 겨냥한 ‘취향 콘텐츠’를 적극적으로 발굴하고 있다. 도파민 스테이션은 캐릭터와 피규어, 게임뿐 아니라 키보드와 라이프스타일, 먹거리 등 다양한 취향을 한자리에서 경험할 수 있도록 꾸며졌다. 단순히 물건을 사는 공간을 넘어 각자의 취향을 구경하고 즐기는 공간인 셈이다. 아이파크몰 관계자는 “아이파크몰 하면 ‘덕후의 중심지’라고 보는 분들이 많은데, 저희가 주목한 건 서브 컬처나 특정 콘텐츠 자체보다는 마니아의 힘”이라며 “사람들이 좋아하는 것들을 한번 모아보자고 해서 콘텐츠를 다양하게 늘려나가고 있는 단계”라고 설명했다. 아이파크몰을 중심으로 형성된 ‘덕질’의 동선은 쇼핑몰 밖으로도 이어진다. SNS와 유튜브 등에서는 아이파크몰과 용산역 인근의 개인 굿즈숍 여러 곳을 한데 묶은 ‘용산 오타쿠 성지 투어’가 공유되고 있다. 어느 매장을 어떤 순서로 돌아야 하는지 동선까지 정리한 이른바 ‘덕질 코스’도 쉽게 찾아볼 수 있다. 실제로 용산역 인근의 한 굿즈 매장에서 만난 황윤주(30)·황지수(24)씨도 이런 방식으로 용산을 즐기고 있었다. 이들은 아이파크몰에서 쿠지(제일복권)를 하고 오락실에서 인형을 뽑은 뒤 인근 개인 굿즈숍까지 돌았다. 원하는 캐릭터를 얻기 위해 같은 가챠(뽑기)를 세 차례 연달아 하기도 했다. 황씨는 “용산은 다른 곳보다 가챠나 귀여운 상품이 많고, 대형 쇼핑몰에서 개인 매장까지 가까이 모여 있어 주기적으로 온다”며 “아무래도 중독인 것 같다. 진짜 도파민이 오는 게 있어서 끊을 수가 없다”고 말했다. 인근에서 굿즈숍을 운영하는 노유정(28)씨도 달라진 분위기를 실감하고 있다. 노씨가 2023년 용산에 처음 매장을 열 당시만 해도 주변에 애니메이션 굿즈숍이 거의 없었다. 그는 “없는 시장에서 시작해보자는 생각으로 용산역 앞에 가게를 냈는데 최근 들어 애니메이션 굿즈 매장이 많이 생겼고, 도파민 스테이션이 생긴 이후 손님들이 더 모이는 것 같다”고 했다. 공간이 변하자 오타쿠를 바라보는 시선도 달라졌다. 애니메이션과 게임, 캐릭터 굿즈가 일상적인 소비와 놀이의 영역으로 들어오면서 ‘오타쿠냐 아니냐’를 가르는 경계 자체가 희미해지고 있다. 정덕현 대중문화평론가는 “디지털 네트워크를 통해 취향 콘텐츠와 팬덤이 결집하면서 각자의 취향을 예전보다 훨씬 더 드러내는 시대가 됐다”며 “서브 컬처라는 개념도 이제 ‘소수’라는 의미보다는 각각의 취향 중 하나로 받아들여지는 단계로 넘어가고 있다”고 분석했다. 한때 일부 마니아들만의 문화로 여겨졌던 ‘덕질’. 이제는 사람을 모으고 지갑을 열게 하면서 지역의 모습까지 바꾸고 있다. 전자제품을 사러 가던 용산에 이제는 ‘취향’을 찾는 사람들이 모인다. 오타쿠 성지로 떠오른 용산의 생생한 현장과 덕질 코스는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

“교도소 감옥도 이렇게 좁고 덥지는 않을 거예요.” 한낮 최고기온이 39도까지 오르며 폭염중대경보가 내려진 지난 5일 서울 용산구의 한 아파트. 70대 경비원 A씨가 근무하는 공간은 성인 1명이 겨우 몸을 돌릴 수 있는 0.5평 남짓한 초소다. 작은 책상 옆에서 낡은 선풍기가 쉴 새 없이 돌아가고 있었지만 더위를 쫓기엔 역부족이었다. 온도계에 찍힌 초소 내부 온도는 37.8도. 잠시 서 있기만 해도 땀이 줄줄 흘러내릴 정도였다. A씨는 초소 안에 오래 머무르지 못하고 수시로 밖으로 나왔다. 순찰을 돌며 바람을 쐬거나 초소 밖에 설치된 수도꼭지를 틀어 머리를 적시는 것이 더위를 식힐 수 있는 몇 안 되는 방법이었다. A씨는 “선풍기에서도 뜨거운 바람이 나와 안에만 있으면 열사병에 걸릴 것 같다”며 “차라리 밖에 나와 있는 편이 훨씬 낫다”고 말했다. 근무 환경이 더 나은 곳으로 옮기고 싶어도 새 일자리를 구하는 것 자체가 쉽지 않다. A씨는 현재 3개월 단위로 계약을 갱신하고 있다. 그는 “나이 먹은 사람들은 마음대로 일터를 옮기기도 힘들다”며 “괜히 에어컨을 설치해 달라고 했다가 ‘그럼 더 좋은 데 가라’며 잘릴까봐 말도 못 꺼낸다”고 털어놨다. 인근의 다른 아파트는 그나마 상황이 나았다. 한 아파트 경비실에는 2010년대에 생산된 것으로 추정되는 벽걸이형 에어컨이 가동되고 있었다. 벽걸이형 설치가 어려워 이동식 에어컨을 사용하는 곳도 있었다. 경비원 B씨는 “연식이 오래되긴 했지만 시원한 바람은 아직 잘 나온다”며 “요즘처럼 더운 날엔 이거라도 있어서 버틸 수 있다”고 말했다. 같은 관내에서도 단지별로 경비실 냉방 환경이 천차만별인 이유는 공동주택마다 시설 여건과 관리 방식이 다르기 때문이다. 특히 재건축이나 재개발을 앞둔 일부 노후 단지에서는 입주민들의 반발이 거세 경비실 냉방시설에 추가 비용을 들이기 어려운 경우가 많다. 경비원 C씨는 “재건축을 추진 중이라 언제 철거당할지 모르니까 주민들이 에어컨을 안 놔준다”고 하소연했다. 현행법상 폭염 작업 시 사업주는 냉방·통풍장치 가동이나 작업시간 조정, 휴식 부여 등 근로자 보호조치를 해야 한다. 하지만 아파트 경비실마다 에어컨 설치를 의무화한 규정은 없다. 서울시 차원의 실태조사도 5년 전인 2021년이 마지막이다. 서울시 관계자는 “시는 보통 마중물 역할을 하고 이후에는 단지에서 자체적으로 설치하도록 하는 입장”이라며 “에어컨이 없는 곳에는 독려 공문을 보낼 수 있지만 오래된 단지에 재건축까지 맞물려 있다면 관리사무소에서 자체적으로 근무자를 충분히 배려해야 할 부분”이라고 말했다. 전문가들은 경비실 냉방 문제를 개별 아파트 단지의 배려에만 맡겨둘 것이 아니라 폭염 속 노동자의 안전 문제로 접근해야 한다고 지적한다. 석재은 한림대 사회복지학과 교수는 “경비 노동자들이 근무하는 초소는 공간이 협소하고 냉난방에 취약해 폭염이나 혹한에 그대로 노출될 위험이 크다”며 “경비실 냉방 문제는 개별 노동자와 아파트 단지 간 협상으로 해결할 문제가 아니라 안전한 근로권 차원에서 지자체나 중앙정부가 관련 기준을 정비해야 할 사안”이라고 말했다. 이어 “기후위기가 개인이 통제하기 어려운 새로운 사회적 위험으로 떠오른 만큼, 적정한 온도에서 생활할 수 있는 권리 역시 사회적 기본권 차원에서 논의할 필요가 있다”고 강조했다. 폭염 속 아파트 경비실의 엇갈린 냉방 환경을 담은 취재 영상은 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.