점심시간, 편의점 냉장고 앞. 음료를 고르는 기준이 달라졌다. 당류 대신 ‘제로’를 먼저 확인하고, 맛보다 ‘어떤 경험을 줄지’를 따진다. 한 병의 선택이 단순한 갈증 해소를 넘어 소비 방식 자체를 바꾸고 있다. 최근 음료·주류 시장은 제품 경쟁을 넘어 ‘경험형 소비’로 이동하는 흐름이다. 18일 식품의약품안전처와 업계에 따르면 국내 제로 음료 시장은 1조원대 규모로 성장하며, 탄산 중심에서 차·스파클링 등으로 카테고리가 확장되고 있다. 국가데이터처 가계동향조사에 따르면 주류 지출 규모는 큰 변동 없이 유지되는 가운데, 업계에서는 이벤트·굿즈·공간 결합 등 체험 요소를 강화하는 마케팅이 확대되는 흐름이다. 단순히 마시는 것을 넘어, 소비 과정 자체를 설계하는 전략이 늘고 있다는 해석이다. 이 같은 흐름 속에서 롯데칠성음료는 ‘립톤 제로 복숭아 스파클링’을 선보였다. 복숭아 과즙을 더한 홍차 베이스에 탄산을 결합한 제로 슈거 제품이다. 캔 형태로 355㎖ 용량이다. 기존 제로 음료가 탄산 중심이었다면, 최근에는 차·과일 기반으로 확장되는 흐름이 뚜렷하다. ‘덜 마시는 것’이 아닌 ‘같이 마시되 부담을 줄이는 선택’으로 소비 기준이 이동하고 있다는 분석이다. 오비맥주는 카스를 앞세워 월드컵 마케팅에 나선다. 단순 광고를 넘어 직관 티켓 이벤트를 통해 소비자가 직접 참여하는 구조다. 카스 프레시 구매 고객을 대상으로 추첨을 통해 국가대표팀 경기 직관 기회를 제공하고, 유니폼·응원 굿즈 등 다양한 보상을 마련했다. 식당과 온라인에서는 5월 9일까지, 편의점·마트에서는 30일까지 참여할 수 있다. 주류 소비가 ‘마시는 행위’에 머물지 않고 스포츠·이벤트와 결합된 경험으로 확장되는 흐름이 반영된 전략이다. 하이트진로는 스타벅스와 협업해 ‘광화문 믹사토’를 앞세운 마케팅을 전개한다. 증류식 소주 ‘일품진로’를 활용한 칵테일로, 특정 매장에서만 경험할 수 있는 메뉴다. 알코올 도수는 8.2도다. 전용 하이볼잔과 ‘광화문 자개 코스터’ 굿즈를 함께 선보이며 제품·공간·기념 요소를 동시에 묶었다. 굿즈 증정 이벤트는 5월 17일까지 진행된다. 업계 한 관계자는 “결국 흐름은 분명하다. 제로로 부담을 낮추고, 경험으로 소비를 확장하고 있다”며 “이제는 무엇을 마시느냐보다, 어떻게 경험하느냐가 선택의 기준이 되고 있다”고 말했다.

호텔 야외 수영장이 하나둘 문을 열면서, 도심 안에서 여름이 먼저 시작됐다. 초여름 기온이 오르기 시작한 가운데 주요 호텔들은 수영장을 중심으로 손님맞이에 나섰다. 물놀이 공간에 머물던 기능을 넘어 풀파티, 와인 마켓, 바비큐까지 결합한 ‘경험형 콘텐츠’가 전면에 등장한 것이 특징이다. 얼마나 오래 머무르게 하느냐가 선택 기준으로 옮겨가고 있다. 이 흐름은 실제 소비 데이터에서도 확인된다. 18일 한국관광공사 ‘국민여행조사’에 따르면 국내 여행에서 ‘휴식·휴양’ 목적은 꾸준히 가장 높은 비중을 차지하고 있다. 단순 관광보다 ‘머무는 시간’ 자체를 중시하는 흐름이 이어지는 모습이다. 숙박 수요 역시 회복세가 이어지고 있다. 국가데이터처 서비스업 동향에 따르면 숙박·음식점업은 팬데믹 이후 생산과 이용이 점진적으로 회복되는 흐름을 보이고 있다. 성수기마다 객실 이용이 빠르게 늘어나는 흐름도 이어지고 있다. 또 문화체육관광부 조사에서도 숙박시설 선택 시 ‘시설 이용’과 ‘휴식 환경’이 주요 고려 요소로 꼽힌다. 수영장·스파·식음 시설을 함께 즐기는 ‘체류형 소비’가 확산되는 배경이다. 반얀트리 클럽 앤 스파 서울은 5월 초 야외 수영장 ‘오아시스(The Oasis)’ 운영을 시작한다. 남산 자락의 자연과 이국적인 분위기를 결합해 도심 속 휴양지 경험을 구현한 공간이다. 프라이빗 카바나를 중심으로 한 독립형 공간 구성이 특징이다. 물놀이와 식사를 한 자리에서 해결할 수 있어 가족 단위나 소규모 모임 수요가 꾸준히 이어진다. 올해는 풀파티와 선셋 와인 프로그램 등 체류형 콘텐츠도 강화된다. 서울신라호텔 ‘어번 아일랜드’는 온수풀 운영을 이어가며 봄 시즌 프로그램을 확대하고 있다. 4~5월에는 남산 전경을 배경으로 와인 마켓을 열어, 수영과 휴식을 함께 즐기는 체류형 공간으로 활용된다. 그랜드 하얏트 서울 역시 5월 중순 이후 야외 수영장을 개장할 예정이다. 남산과 한강을 동시에 조망할 수 있는 입지에 더해, 풀사이드 바비큐 프로그램을 운영하며 미식과 휴식을 결합한 경험을 강화한다. 이제 경쟁은 ‘시설’ 아닌 ‘시간’이다. 얼마나 오래 머무르게 하느냐, 그 안에서 무엇을 경험하게 하느냐가 호텔 선택을 가르는 기준으로 자리 잡고 있다. 파라다이스시티는 5월 말 음악 페스티벌과 연계한 프로그램을 선보이며 ‘뮤캉스(뮤직+호캉스)’ 수요 공략에 나선다. 실내외 수영시설과 공연 콘텐츠를 결합해 체류 시간을 늘리는 전략이다. 최근 수영장 이용 목적이 단순 휴식을 넘어 식음과 이벤트 경험으로 확장되는 흐름이 뚜렷하다. 이제는 물놀이 자체보다 ‘현장에서 무엇을 하느냐’가 더 중요한 선택 기준이 됐다.

“엄마, 나 이제 쉬어도 돼.” 네 차례 수술 끝에 배우 문근영이 꺼낸 이 한마디는 담담했지만, 그가 지나온 시간은 그렇지 않았다. 단순한 근육통처럼 여겼던 팔의 통증은, 치료 시점을 놓치면 조직 손상으로 이어질 수 있는 응급 상황이었다. 18일 질병관리청 ‘손상 팩트북 2025’에 따르면 2023년 기준 외래진료나 입원 등 의료기관 이용이 발생한 손상 환자는 약 355만명으로 집계됐다. 같은 해 손상으로 인한 사망자는 2만7812명에 달했다. 일상에서 발생하는 크고 작은 부상들이 의료 이용으로 이어지는 사례가 그만큼 많다는 의미다. 문제는 이런 상황이 결코 드문 일이 아니라는 점이다. 문근영의 경험은 이를 단적으로 보여준다. 그는 2017년 오른팔에 갑작스러운 통증을 느껴 병원을 찾았다가 ‘급성구획증후군’ 진단을 받았다. 이후 네 차례 수술을 거쳤고, 긴 치료 끝에 2024년 완치 소식을 전했다. 최근 tvN이 공개한 유 퀴즈 온 더 블럭 예고 영상에서 그는 당시를 떠올리며 “골든타임을 이미 지나 괴사가 시작됐을 수도 있는 상황이었다”고 회상했다. 이어 “엄마, 나 마음 놓고 쉴 수 있어서 너무 좋아”라고 말한 짧은 문장은, 우리가 무심코 넘기는 통증의 위험성을 되짚게 한다. ◆외상 뒤 심해지는 ‘보이지 않는 압력’ 급성구획증후군은 근육과 신경, 혈관이 모여 있는 ‘구획’ 내부 압력이 비정상적으로 상승하면서 발생하는 응급질환이다. 팔다리 내부 공간은 외부로 쉽게 늘어나지 않는 닫힌 구조이기 때문에, 외상이나 심한 붓기 이후 압력이 높아지면 혈관이 눌리면서 조직으로 가는 혈류가 차단된다. 산소와 영양 공급이 끊기면 조직 손상이 빠르게 진행된다. 초기에는 단순 타박상이나 근육통처럼 느껴질 수 있다. 그러나 시간이 지날수록 통증이 비정상적으로 심해지고, 팔다리가 딱딱하게 굳는 느낌이나 감각 이상이 동반된다면 상황은 전혀 다르다. ◆“4~8시간 안에 진행될 수 있어”…놓치면 돌이킬 수 없다 이 질환에서 가장 중요한 변수는 ‘시간’이다. 의료계에서는 급성구획증후군이 의심될 경우 가능한 한 빠르게 처치해야 하며, 수시간 안에 조직 손상이 빠르게 진행될 수 있다고 본다. 일부 자료에서는 4~8시간 안에 근육과 연부조직 괴사가 시작될 수 있다고 설명한다. 구획증후군은 통증 양상과 진찰 소견, 구획 내 압력 측정 등을 함께 보고 판단한다. 일반적으로 30mmHg 안팎의 압력 상승은 중요한 경고 신호로 여겨지며, 증상이 지속될 경우 근막을 절개해 압력을 낮추는 응급수술이 필요할 수 있다. 전문가들은 외상 이후 통증이 일반적인 수준을 넘어설 정도로 심하거나, 휴식을 취해도 전혀 완화되지 않는다면 단순 근육통으로 넘겨서는 안 된다고 강조한다. 부목을 대도 통증이 줄지 않거나 해당 부위가 돌처럼 단단해지는 경우라면 즉시 응급실을 찾는 것이 안전하다. 짧은 시간의 판단이 평생의 기능을 좌우할 수 있다. 지금 느끼는 ‘단순한 욱신거림’이, 되돌릴 수 없는 손상의 시작일 수도 있기 때문이다.

인천 송도. 공장 증설이 한창인 삼성바이오로직스 캠퍼스. 크레인은 쉬지 않고 돌아간다. 눈에 보이는 건 늘어나는 생산라인이지만, 시장이 들여다보는 건 따로 있다. 돈이 어디로 흐르고 있는지다. “배당은 멈췄는데, 보상은 늘어나는 건가.” 최근 투자자들 사이에서 반복되는 질문이다. 여기에 노조 변수까지 겹치면서 시선은 자연스럽게 ‘돈의 방향’ 하나로 좁혀졌다. 17일 식품의약품안전처에 따르면 바이오의약품 생산 규모는 최근 몇 년간 꾸준히 늘고 있다. 산업통상자원부 기준 의약품 수출 역시 상승 흐름을 이어가는 중이다. 글로벌 위탁생산(CDMO) 경쟁이 치열해질수록 생산능력 자체가 경쟁력으로 직결되는 구조다. 삼성바이오로직스도 그 흐름 위에 있다. 회사는 최근 몇 년간 배당 대신 투자를 택했다. 송도 제2·3캠퍼스 확장과 해외 생산 거점 확보까지 포함하면 수조원대 자금이 생산능력 확대에 투입된 것으로 업계는 보고 있다. 주주 입장에서는 당장의 현금 대신 미래 성장에 베팅한 선택이다. 그런데 분위기가 조금 달라지고 있다. 노조는 임금 인상과 일시금 지급 등을 요구하며 협상 수위를 끌어올리고 있다. 아직 구체적인 합의안은 나오지 않았지만, 시장은 ‘비용 구조 변화 가능성’에 먼저 반응하는 분위기다. 바이오 업계 한 관계자는 “CDMO 사업은 인건비 등 고정비 비중이 높은 산업”이라며 “한 번 올라간 비용은 쉽게 내려오지 않는 구조라 마진에 직접적인 영향을 줄 수 있다”고 말했다. 투자와 배당이 동시에 억제된 상황에서 비용이 먼저 올라갈 경우, 해석의 방향이 달라질 수 있다는 얘기다. 지금까지 삼성바이오로직스의 투자 스토리는 비교적 단순했다. 대규모 설비 투자 → 생산능력 확대 → 수주 증가 → 실적 성장. 시장도 이 구조를 전제로 밸류에이션을 쌓아왔다. 하지만 여기에 ‘비용 변수’가 하나 더 붙기 시작했다. 투자자 입장에서는 계산이 복잡해진다. 성장성은 유지되지만, 수익성에 영향을 줄 수 있는 요소가 새로 생겼기 때문이다. 최근 주가 변동성이 커진 배경에도 이런 해석이 깔려 있다는 분석이 나온다. 투자, 배당, 보상. 세 가지는 동시에 키우기 쉽지 않다. 특히 투자가 진행 중인 기업이라면 더 그렇다. 어느 한쪽이 먼저 움직이면 나머지에 대한 기대도 흔들린다. 업계 또 다른 관계자는 “지금 시장의 시선은 복잡하지 않다. 결국 하나로 모인다”며 “이 회사가 지금, 어디에 돈을 쓰고 있는지 그 점을 보고 있다”고 말했다.

“한국에서 먼저 터뜨린다” 서울의 한 대형마트 스낵 코너. 신제품이 쌓인 매대 앞에 사람들이 모여든다. 누군가는 봉지를 들고 사진을 찍고, 누군가는 한 입 먹어본 뒤 짧은 영상을 올린다. 몇 분 지나지 않아 “이거 뭐냐”는 댓글이 달린다. 제품 하나가 매대를 벗어나, 바로 콘텐츠가 되는 순간이다. 지금 이 장면이 반복되는 곳이 한국이다. 숫자도 이 흐름을 뒷받침한다. 단순한 체감이 아니라, 실제 데이터로 확인된 변화다. 17일 농림수산식품교육문화정보원 분석에 따르면 SNS 긍정 인식 비율은 71%에 달했고, 온라인 언급량이 늘수록 실제 매출도 함께 뛰는 상관관계가 확인됐다. 예전처럼 “일단 내놓고 본다”는 수준이 아니다. 이제는 소비자의 반응 자체가 곧 시장 데이터가 된다. 코로나19 이후에는 흐름이 더 빨라졌다. SNS 기반 쇼핑이 일상화되면서, 신제품이 온라인에서 먼저 퍼지고 오프라인으로 이어지는 패턴이 굳어졌다. 매대보다 피드가 먼저 움직인다. 이 흐름을 정확히 겨냥한 사례가 최근 나왔다. 프링글스가 브랜드 출시 이후 처음으로 하트 모양 제품 ‘하트 미니로즈’를 한국에서 전 세계 최초로 선보였다. 기존의 말안장 형태를 깨고, 로즈 오일과 바닐라 향을 더한 이색 조합. 한눈에 봐도 ‘사진 찍기 좋은 제품’이다. 결과는 빠르게 나왔다. 공식 출시 전 네이버 선런칭 물량이 하루 만에 동났다. 반응을 확인하는 데 긴 시간이 필요하지 않았다. 이건 단순히 신제품이 잘 팔렸다는 얘기가 아니다. 한국 시장을 ‘먼저 시험하는 곳’으로 보는 전략이 실제로 작동하고 있다는 신호다. 비슷한 선택은 다른 글로벌 브랜드에서도 반복되고 있다. 코카콜라는 제로 음료와 한정판 플레이버를 한국에서 빠르게 선보이며 반응을 살펴왔다. 맥도날드 역시 지역 한정 메뉴를 통해 소비자 반응을 먼저 확인하는 방식을 이어왔다. 실제로 일부 제품은 한국 출시 이후 글로벌 확산 여부가 결정되는 구조다. 흐름은 분명히 바뀌었다. 예전에는 ‘글로벌 출시 → 한국 도입’ 순서였다면, 지금은 그 반대다. 한국에서 반응을 보고, 그다음이 글로벌이다. 이유는 명확하다. 우선 빠르다. 사고, 올리고, 퍼지는 속도가 다르다. 하나의 제품이 하루 만에 ‘밈’이 되는 시장이다. 확산력도 다르다. 제품은 소비되는 데서 끝나지 않고, 찍히고 공유되며 다시 소비된다. 자연스럽게 해외까지 번진다. 무엇보다 소비 기준이 달라졌다. 특히 20대 소비층은 가격보다 경험과 감성을 중시하는 ‘경험 중심 소비층’이다. 맛뿐 아니라 모양, 색, 콘셉트까지 포함해 제품을 고른다. 유통 환경도 이를 뒷받침한다. 트렌드모니터 ‘편의점 이용 행태 및 인식 조사’에 따르면, 한 소비자 조사에서는 최근 1년 사이 편의점 이용 경험 비율이 31.4%에서 36.7%로 늘어난 것으로 나타났다. 접근성과 즉시 소비 중심으로 식품 소비가 이동하는 흐름이 반영된 결과다. 가까운 곳에서, 바로 사서, 바로 소비하는 구조다. 신제품이 퍼지기 쉬운 토양이 이미 깔려 있다. 업계에서는 이 흐름이 더 강해질 것으로 본다. 전 세계를 상대로 한 번에 출시하기보다, 반응이 빠른 시장에서 먼저 검증하는 방식이 효율적이기 때문이다.

가계부를 정리하다가 예상치 못한 숫자를 마주한다. ‘경조사비’ 500만원. 몇 년간 결혼식마다 빠지지 않고 보냈던 축의금이 쌓인 결과다. 하지만 정작 돌아올 결혼은 없다. 서울 서초구에 거주하는 직장인 이모(34) 씨는 이 금액을 다시 들여다보기 시작했다. “축의금만 500만원… 이걸 그냥 끝낼 수는 없겠더라고요.” 결국 그는 다음 달 지인들을 초대해 ‘비혼 파티’를 열기로 했다. 모바일 초대장에는 계좌번호도 함께 담았다. 결혼이 선택지가 되면서, 축의금은 더 이상 ‘언젠가 돌아올 돈’이 아닌 지출로 남는 구조가 됐다. 일부 2030 세대 사이에서는 이를 ‘정리해야 할 비용’으로 인식하는 시선도 나타난다. 비혼 파티와 독신 선언식처럼 기존 결혼식 형식을 변형한 사례도 눈에 띈다. ◆결혼이 보편 경로에서 이탈했다 결혼 지표는 이미 방향을 바꿨다. 17일 국가데이터처 국가통계연구원 ‘청년 삶의 질 2025’ 보고서에 따르면 2024년 기준 30~34세 남성 미혼율은 74.7%, 여성은 58.0%다. 청년 남성 10명 중 7명 이상이 결혼하지 않은 상태다. 2000년과 비교하면 변화 폭은 더 뚜렷하다. 같은 연령대 미혼율은 남성은 약 3배, 여성은 5배 가까이 증가했다. 초혼 연령도 크게 높아졌다. 남성은 33.9세, 여성은 31.6세로 20여 년 전보다 각각 4년 이상 늦어졌다. 20대에서 결혼을 ‘반드시 해야 한다’ 또는 ‘하는 것이 좋다’고 답한 비율도 2014년 51.2%에서 2024년 39.7%로 낮아졌다. 결혼은 더 이상 자연스럽게 이어지는 과정 아닌, 선택해야 하는 이벤트로 바뀌고 있다. 문제는 여기서 끝나지 않는다. 결혼을 하지 않아도, 비용은 계속 발생한다. ◆2억원 청구서와 10만원의 압박 청년층의 결혼 지연 배경으로는 비용 부담이 주요 요인 중 하나로 거론된다. 하나금융연구소 조사에 따르면 최근 3년 내 결혼한 신혼부부의 결혼 비용은 약 2억원 수준으로 나타났다. 주거비와 예식 비용이 동시에 오르면서 결혼은 대규모 자본이 필요한 이벤트로 변했다. 이와 별개로 경조사비 지출은 이어진다. 신한은행 조사에 따르면 지인 결혼식에 직접 참석할 경우 10만원을 낸다는 응답이 67.4%로 가장 많았고, 참석 기준 평균 축의금은 11만원이었다. 2억원이라는 진입 비용과 10만원이라는 반복 비용이 동시에 청년층을 압박하는 구조다. 물가 상승으로 5만원권 한 장으로는 눈치가 보이고, 10만원은 생활비에 직접적인 부담이 된다. 축의금이 ‘언젠가 회수되지 않는 비용’처럼 인식되는 배경이다. ◆축하와 비용 사이, 흔들리는 관계 이 틈에서 등장한 것이 비혼 파티와 독신 선언식이다. 온라인상에서는 모바일 초대장에 계좌번호를 함께 담는 사례도 확인된다. 반응은 엇갈린다. “그동안 낸 돈을 생각하면 자연스러운 흐름”이라는 시각이 있는 반면, “축하하러 갔다가 비용만 지출하는 느낌”이라는 반응도 적지 않다. 축의금이 관계를 확인하는 장치였던 시대에서, 이제는 비용을 계산하게 만드는 요소로 받아들여지는 분위기도 읽힌다. 이는 오랜 기간 유지돼 온 상부상조 중심의 경조사 문화에 균열이 생기고 있음을 보여주는 신호로 해석된다. 이번 주말에도 모바일 청첩장이 하나 더 도착한다. 습관처럼 송금 버튼을 누르려다 잠깐 망설이게 된다. 10만원을 입력하기 전, 잔액보다 먼저 ‘이 관계가 앞으로도 이어질지’를 떠올리게 된다.

지난해 10월 말 한국을 찾은 젠슨 황의 손에는 낯선 물건 하나가 들려 있었다. 한 시민이 건넨 주황색 스틱, 한라봉 맛이 나는 ‘K-홍삼’이었다. 그 장면은 지금 한국에서 벌어지고 있는 변화를 그대로 보여준다. 외국인들이 이 제품을 장바구니에 쓸어 담기 시작했고, 한때 대표 쇼핑 품목이던 화장품 사이에 홍삼이 자연스럽게 끼어들고 있다. ‘몸에 좋은 약’으로 여겨지던 홍삼이 지금, 완전히 다른 방식으로 팔리고 있다. 맛을 바꾸고, 형태를 바꾸고, 소비층까지 바꿨다. 그 결과 홍삼은 ‘선물용 건강식’에서 ‘여행 중 사가는 간식형 아이템’으로 이동했다. 이 변화는 숫자에서도 감지된다. 17일 한국건강기능식품협회에 따르면 국내 건강기능식품 시장은 약 6조원 규모로 성장했으며, 홍삼은 여전히 상위 카테고리를 유지하고 있다. 특히 20·30대의 건강기능식품 섭취 경험은 꾸준히 증가하며 소비층이 빠르게 젊어지고 있다. 일부 브랜드 기준 해외 매출 비중이 절반에 육박하는 등 수요의 무게중심도 바뀌는 흐름이다. 소비층이 바뀌자, 제품도 따라 움직였다. 홍삼은 이 틈에서 ‘전통 보양식’ 아닌, 기력 관리용 보조템으로 위치를 넓히고 있다. 한때 중장년층의 전유물로 여겨졌던 홍삼이 빠르게 젊어지고 있는 이유다. 특히 과일 맛을 입힌 제품들이 변화를 이끌고 있다. 세븐베리, 한라봉, 배, 망고 등 다양한 플레이버가 등장하면서 ‘쓰고 진한 건강식’이라는 기존 이미지가 희미해졌다. 대신 가볍게 꺼내 먹는 간식형 건기식으로 성격이 바뀌고 있다. 이 변화는 단순한 제품 다양화를 넘어 소비 방식 자체가 달라진 결과다. 실제 CJ올리브영 매장에서는 스틱형 홍삼 제품을 여러 개씩 집어 드는 외국인 관광객을 어렵지 않게 볼 수 있다. 특히 명동과 강남 주요 매장에서는 한 번에 여러 개를 담는 ‘묶음 구매’도 늘고 있다. 화장품을 고르던 동선에 자연스럽게 홍삼이 끼어드는 장면이다. 한국 여행에서 ‘건기식 쇼핑’이 하나의 코스로 자리 잡는 흐름이다. 세븐베리, 한라봉, 망고. 지금 홍삼은 더 이상 쓰지 않다. 대신 ‘맛있는 건강템’이 됐다. 이제 홍삼은 선물용 보양식이 아니다. 외국인들에게는 ‘한국에서 하나쯤 사가는 간식’, 20·30에게는 ‘피곤할 때 하나 먹는 루틴’으로 자리를 바꾸고 있다. 그렇게 홍삼은, 가장 전통적인 재료로 가장 빠르게 ‘일상 간식’이 되고 있다.

매장 앞에 줄이 생겼다. 신메뉴 때문이 아니다. 굿즈 때문이다. 요즘 외식 매장에서 자주 보이는 장면이다. 음료를 마시러 들어가기보다, ‘이번 시즌 캐릭터’를 놓치지 않기 위해 발걸음을 옮기는 경우가 늘었다. 이제 이 흐름은 숫자에서도 읽힌다. 17일 문화체육관광부의 ‘2022년 기준 콘텐츠산업조사’에 따르면 국내 콘텐츠산업 매출은 약 149조원 규모다. 한국콘텐츠진흥원 역시 캐릭터·라이선싱을 포함한 IP 기반 사업이 꾸준히 커지고 있다고 본다. 콘텐츠가 단순히 소비되는 것을 넘어, 실제 구매를 끌어내는 구조로 바뀌고 있다는 의미다. 외식업계는 이 변화를 가장 빠르게 받아들인 쪽이다. 던킨(산리오), 더벤티(슈퍼마리오), 이디야커피(포켓몬스터), 도미노피자(패트와 매트), 맘스터치(원신)까지. 브랜드 이름보다 캐릭터 이름이 먼저 언급되는 상황이 낯설지 않다. 방식도 달라졌다. 예전처럼 컵 디자인만 바꾸는 수준이 아니다. 메뉴를 내고, 굿즈를 붙이고, 앱 이벤트를 돌리고, 매장 방문까지 하나로 엮는다. 소비자는 이제 ‘먹고 끝내는’ 대신 ‘모으고 인증하는’ 방식으로 움직인다. 음료 한 잔으로 끝났던 소비가 세트 메뉴와 굿즈로 이어지는 이유다. 결국 중심이 바뀌었다. 과거에는 제품이 주인공이고 캐릭터는 덧붙는 요소였다. 지금은 캐릭터가 먼저다. 메뉴는 그 캐릭터가 만들어낸 세계를 체험하는 수단에 가깝다. 이 차이는 확장성에서 드러난다. 캐릭터는 컵홀더에서 끝나지 않는다. 키링, 포토존, 팝업스토어, SNS 콘텐츠까지 자연스럽게 이어진다. 소비는 ‘구매’에서 ‘참여’로, 마케팅은 ‘노출’에서 ‘체류’로 옮겨간다. 업계에서 “상품이 아니라 경험을 판다”고 말하는 이유가 여기에 있다. 돈의 쓰임도 달라진다. 연예인 모델은 계약이 끝나면 효과도 함께 줄어든다. 반면 캐릭터는 시즌이 바뀌어도 다시 쓸 수 있다. 외부 IP든 자체 캐릭터든, 한 번 자리 잡으면 광고·굿즈·공간을 모두 연결하는 축이 된다. 업계에서 “스타는 비용이고 캐릭터는 자산”이라는 말이 나오는 배경이다. 이 변화는 주류업계에서 더 또렷하게 갈린다. 하이트진로는 ‘참이슬’에 아이유 모델을 유지하며 익숙한 전략을 이어가고 있다. 반면 롯데칠성음료는 ‘새로’에 ‘새로구미’라는 캐릭터를 전면에 세웠다. 광고 모델이 아니라, 브랜드 자체에 이야기를 입히는 방식이다. 결과는 분명하다. ‘새로’는 출시 3년 만에 누적 판매 8억병을 넘어섰다. 지난해 압구정에서 열린 ‘새로도원’ 팝업스토어에는 약 4만명이 다녀갔다. 제품을 ‘마시는 것’에서 ‘경험하는 것’으로 바꿔낸 결과다. 외식·식품업계의 경쟁 기준은 이미 옮겨갔다. 누가 광고하느냐보다, 무엇을 계속 이어갈 수 있느냐가 더 중요해졌다.

“점심 1만원 넘으면 못 먹는다.” 점심시간 광화문 식당가. 메뉴판을 훑던 직장인의 시선이 멈춘다. 1만원을 넘는 순간, 선택지는 눈에 띄게 줄어든다. 짧은 한숨 뒤, 손은 자연스럽게 스마트폰으로 향한다. 문제는 식습관이 아닌 ‘가격’이었다. 점심 한 끼가 버티기의 문제가 됐다. 17일 국가데이터처에 따르면 음식서비스 물가지수는 2020년 대비 약 24.7% 상승했다. 불과 5년 사이, 점심값의 심리적 마지노선이 사실상 무너졌다는 의미다. 망설임 끝에 열린 화면은 검색창이 아닌 지도 앱이다. ‘1만원 이하’ 필터를 가장 먼저 누른다. 이제는 메뉴보다 가격을 먼저 보는 소비가 일상화되고 있다. 최근 직장인들 사이에서 빠르게 확산되는 ‘거지맵’은 단순한 맛집 정보가 아니다. 온라인 커뮤니티와 지도 플랫폼을 통해 공유되는 가격 기반 식당 리스트로, 가격 기준에 따라 식당을 거르는 일종의 ‘생존 지도’에 가깝다. ◆가격이 필터가 된 ‘생존형 지도’ 거지맵에는 암묵적인 기준이 있다. 탄수화물 위주의 단품은 6000원 이하, 백반은 8000원 안팎이 적정선이다. 이제 기준은 ‘맛있느냐’가 아닌, ‘이 가격이면 버틸 수 있느냐다’. 이미 기준선은 흔들리고 있다. 한국소비자원 참가격에 따르면 서울 기준 냉면 한 그릇은 1만2538원, 삼겹살 200g은 2만1141원이다. 김밥 한 줄 가격도 3800원으로 2020년 대비 약 41% 상승했다. 외식비 부담이 커지면서, 외식은 가장 먼저 줄이는 지출 항목으로 밀려나는 흐름이다. ◆‘맛집’ 아닌 ‘버티는 식사’ 시대 식사 방식 자체도 달라졌다. 정가를 지불할 것인지, 시간을 들여 할인을 노릴 것인지가 일상의 선택이 됐다. 국가데이터처 사회조사에 따르면 가계 상황이 악화될 경우 가장 먼저 줄이는 지출 항목 1위는 외식비(67.2%)였다. 직장인 김모(39) 씨는 “예전엔 어디가 더 맛있을까를 먼저 찾았다면, 지금은 남은 돈으로 들어갈 수 있는 식당인지부터 계산하게 된다”고 말했다. 아침 출근길, 발걸음은 식당이 아닌 편의점으로 향한다. BGF리테일에 따르면 편의점 CU의 오전(5~9시) 간편식 매출은 전년 대비 18.2% 증가했다. 전문가들은 이를 단순한 가성비 소비를 넘어선 ‘서바이벌 다이닝’으로 해석한다. 퇴근길 밤 9시, 대형마트 즉석식품 코너 앞. 30% 마감 할인 스티커가 붙은 도시락을 집어 드는 사람들이 하나둘 모인다. 괜히 한 번 더 가격표를 확인하고, 결국 집어 든다. 오늘 저녁 영수증을 접으면서, 내일 점심값을 다시 계산해본다. 점심은 더 이상 메뉴를 고르는 시간이 아니다. 남은 돈으로 ‘버틸 수 있는 선택’을 하는 시간이다.

오후 3시, 서울 용산의 한 사무실. 모니터 앞으로 몸이 쏠린 채 앉아 있던 직장인 A씨(42)는 결국 바지 단추를 슬그머니 풀었다. 전날 헬스장에서 1시간 넘게 운동했고, 점심도 절반으로 줄였다. 그런데도 아랫배는 그대로였다. 운동보다 오래 앉아 있는 시간이, 결과를 바꾸고 있었다. 17일 질병관리청 국민건강영양조사에 따르면 한국 성인의 하루 좌식 시간은 8시간 안팎으로 나타난다. 헬스장에서 보낸 1시간보다, 나머지 8시간의 생활 방식이 체형에 더 큰 영향을 줄 수 있다는 의미다. 업무와 휴식 대부분이 화면 앞에서 이뤄지면서 좌식 시간은 점점 길어지고 있다. 문제는 ‘운동 부족’이 아닌, 하루 대부분을 차지하는 시간의 방향이다. 앉아 있는 시간이 길어질수록 코어 근육의 긴장은 풀리고, 몸은 그 상태에 익숙해진다. 그래서 운동을 해도 아랫배만 남는 체형이 만들어질 수 있다. ◆풀린 복부가 만든 ‘아랫배 체형’ 의자 끝에 엉덩이를 걸치거나 허리에 힘을 뺀 채 구부정하게 앉는 자세는 골반을 앞으로 밀어낸다. 이 상태가 반복되면 복부 깊숙한 곳에서 중심을 잡는 복횡근의 활성도가 떨어질 수 있다는 설명이다. 복횡근은 복압을 유지해 배를 안쪽으로 잡아주는 ‘코어 벨트’ 역할을 하는 근육이다. 단순한 활동량 감소만의 문제가 아니다. 복부 긴장이 풀린 상태가 하루 대부분 이어지면서, 그 자세가 습관처럼 굳어진다. 가만히 있어도 배가 나온 상태가 ‘기본값’이 되는 몸으로 바뀐다. 질병관리청 조사 기준 국내 성인 남성의 복부비만 비율은 30% 안팎 수준으로 보고된다. 10년 전과 비교해 증가한 흐름으로, 좌식 생활과 체형 변화의 연관성을 보여주는 지표로 해석된다. ◆앉아서 바로 바꾸는 ‘배 잡는 호흡’ 해결의 출발점은 따로 시간을 내는 것이 아니다. 지금 앉아 있는 의자 위에서 복부를 다시 깨우는 것이다. 재활의학과 전문의들은 “배꼽을 등 쪽으로 1cm 끌어당긴다는 느낌으로 긴장을 유지하라”며 “이 작은 습관이 복부 중심을 다시 잡는 출발점이 된다”고 설명한다. 대표적인 방법이 ‘드로인(Draw-in)’ 호흡이다. 허리를 곧게 세우고 엉덩이를 등받이에 붙인 상태에서 복부를 당긴 뒤, 숨을 참지 않고 자연스럽게 호흡을 이어간다. 대화가 가능한 정도의 긴장을 유지한 채 30초에서 1분 정도 반복하는 방식이다. 겉으로는 거의 티가 나지 않지만, 이 작은 긴장이 복부 근육을 다시 깨우기 시작한다. 체중을 바로 줄이는 방법이라기보다는, 풀려 있던 복부 긴장을 되돌리는 ‘기초 공사’에 가깝다. 체지방 감소를 위해서는 식단 관리와 유산소·근력 운동이 함께 병행돼야 한다. ◆다리 꼬는 습관, 체형부터 무너뜨린다 같은 시간을 앉아 있어도 결과는 달라진다. 잘못된 좌식 습관은 뱃살을 넘어 척추 부담으로 이어질 수 있다. 복부 힘이 빠진 상태가 지속되면, 허리가 대신 버티는 구조가 된다. 반대로 다리를 꼬는 자세는 골반을 비틀어 몸의 정렬을 무너뜨린다. 건강보험 진료 통계에서도 척추·관절 질환 환자가 꾸준히 증가하는 흐름이 나타난다. 장시간 좌식 생활이 주요 위험 요인 중 하나로 지목된다. 양발을 바닥에 나란히 두고 발바닥 전체가 지면에 닿도록 의자 높이를 맞추는 것. 이 단순한 습관 하나가 몸의 안정성을 크게 바꾼다. 헬스장 1시간이 아닌 의자 위에서 흘려보내는 8시간이 내일의 체형을 만든다. 지금 이 순간, 배꼽을 등 쪽으로 1cm만 당겨보자. 오늘 앉아 있는 방식이 내일의 몸을 바꾼다.