5일 오후 3시, 서울 여의도의 한 편의점. 직장인 김모(34) 씨는 무심코 달콤한 탄산음료 한 캔을 집어 든다. 점심 직후 쏟아지는 졸음을 쫓으려 단숨에 들이켠다. 일시적으로 눈이 번쩍 뜨이는 듯하지만, 이 짧고 달콤한 위안은 그의 췌장을 조용히 타격하는 중이다. 위험은 이미 수치로 증명된다. 대한당뇨병학회가 발표한 ‘팩트시트 2024’(국민건강영양조사 2021~2022년 통합 자료 기반)에 따르면 국내 30세 이상 성인의 41.1%가 전당뇨 상태다. 국가데이터처가 최근 발표한 ‘2024년 사망원인통계’ 확정치에서도 당뇨병은 전체 사망 원인 7위(남자 6위)에 이름을 올렸다. 당뇨병은 더 이상 일부 고위험군만의 질환이 아님을 의미한다. ◆가공식품 당류 절반 가까이 ‘음료·디저트’에서 식품의약품안전처 자료에 따르면 우리 국민이 가공식품을 통해 섭취하는 당류의 약 47%는 음료류와 빵·과자 등에서 나온다. 이는 현대인의 쫓기는 일상이 씹을 시간조차 부족한 ‘액상 소비’를 부추기고 있음을 뜻한다. 그래서 왜 액상당이 더 치명적일까. 고체 음식과 달리 액상당은 식이섬유라는 ‘방패’가 없어 장 흡수 속도가 더 빠르다. 뇌가 포만감을 인지하기도 전에 과도한 당이 쏟아져 들어오면, 혈중 포도당 농도를 급격히 끌어올려 인슐린 저항성을 높이는 핵심 요인으로 작용한다. ◆‘액상당’의 습격…장기적 의료비 부담으로 이어질 수도 실제 서울 광화문과 강남 등 오피스 밀집 지역의 쓰레기통은 점심시간 직후면 절반도 마시지 않은 대용량 시럽 라테 컵들로 가득 차 있다. 스트레스를 단맛으로 빠르게 풀려는 직장인들의 피로 사회가 거대한 당류 소비 생태계를 굳건히 지탱하고 있는 셈이다. 국제 학술지 ‘어드밴시스 인 뉴트리션(Advances in Nutrition)’에 게재된 메타분석 연구(2023년 기준)를 보면, 가당음료 섭취가 하루 1서빙(약 355㎖) 늘어날 때마다 제2형 당뇨병 발생 상대위험이 약 25% 증가했다. 이러한 데이터는 프랜차이즈 카페와 편의점이 촘촘하게 들어선 국내 오피스 상권의 현실과 맞물려 우리 삶에 더 날카로운 위협으로 다가온다. 여의도 소재 직장인 이모(38) 씨는 “오후 3시에 마시는 달달한 커피 한 잔은 일하는 데 꼭 필요한 노동요 같은 존재예요”라고 털어놨다. 이처럼 매일 무심코 결제하는 5000원짜리 음료 한 잔이 향후 고액의 의료비 영수증으로 돌아올 수 있다는 사실은 철저히 간과되고 있다. ◆‘설탕 부담금’ 도입 초읽기…비만 억제 정책 가시화 당뇨 환자의 급증은 궁극적으로 국가 건강보험 재정에 치명적인 부담을 안긴다. 이재명 대통령이 SNS 등을 통해 화두를 던진 이후 ‘설탕 부담금’ 논의는 2026년 초 현재 급물살을 타고 있다. 담배처럼 설탕 소비 억제를 유도하고, 이를 공공의료 재원으로 사용하겠다는 구상이다. 특히 최근에는 제로 음료에 들어가는 인공감미료(대체당)까지 부담금 대상에 포함할지를 두고 국회와 산업계의 공방이 치열하다. 이미 세계보건기구(WHO)의 권고에 따라 세계 여러 나라가 관련 정책을 시행 중인 만큼, 국내 입안도 구체적인 단계에 착수했다는 평가가 나온다. 가끔 마시는 음료 한 잔이 당장 내일의 응급실행을 부르는 것은 아니다. 하지만 이 작은 선택이 쌓이면 10년 뒤 나의 지갑을 털어갈 거대한 병원비 청구서가 될 수 있다. 전문가들은 가장 확실한 처방전으로 생수나 달지 않은 차(茶)를 권고한다. 다시 오후 3시, 냉장고 문을 열고 무심코 캔 뚜껑을 따려던 김 씨의 손길이 멈칫한다. 캔 뒷면 영양성분표에 적힌 ‘당류 38g’이라는 숫자가 오늘따라 유독 선명하게 읽힌다. 음료를 내려놓는 이 1초의 결정이, 당장 내 지갑 속 1500원을 지키는 동시에 훗날 수천만원의 의료비를 아끼는 가장 확실한 투자다.

5일 오전, 서울 여의도의 한 증권사 객장. 얼마 전 직장을 퇴직한 김모(59) 씨의 스마트폰 주식 앱 화면에는 파란불이 선명하다. “매달 150만원씩 꼬박꼬박 통장에 꽂힌다는 직원의 말만 믿었는데, 석 달 만에 피 같은 퇴직금 10%가 허공으로 증발했다”며 그는 분통을 터뜨렸다. ‘제2의 월급’, ‘안전한 현금 흐름’이라는 달콤한 광고 문구만 덜컥 믿은 대가는 가혹했다. 하락장이 시작되자 쥐꼬리만 한 배당금보다 원금 손실 폭이 눈덩이처럼 커졌기 때문이다. 위험은 이미 데이터로 증명된다. 국가데이터처·한국은행·금융감독원이 발표한 ‘2025년 가계금융복지조사’에 따르면 은퇴 가구의 주식·펀드 등 위험자산 투자 비중은 전년보다 1.2%포인트 상승하며 역대 최고 수준을 기록했다. 특히 노후 소득 공백을 메우기 위해 고령층 자산이 대거 상장지수펀드(ETF) 시장으로 유입된 결과로 풀이된다. 실제 한국거래소 집계에 따르면 2026년 1월 말 기준 국내 ETF 순자산총액은 303조원을 넘어섰다. 2021년 말 73조원에 머물렀던 시장이 약 4년 만에 4배 넘게 불어났다. 지난해 기준 일평균 거래대금은 5조5000억원으로 코스피 전체 거래대금의 약 44% 수준이다. 국민 투자처로 자리 잡았지만, 덩치 키우기에 혈안이 된 마케팅이 투자자의 눈을 가리고 있다는 지적이 나온다. ◆은행예금 아닌 ‘투자상품’…원금 갉아먹기 주의 그래서 왜 이런 ‘착시 현상’이 시장을 뒤덮었을까. 자산운용사들이 한정된 파이를 두고 점유율 경쟁에 사활을 걸면서, 복잡한 파생상품 구조나 환율 변동 리스크는 상품 설명서 뒤편으로 밀어냈기 때문이다. 대신 수수료를 떼어 가면서도 마치 ‘확정 수익’처럼 포장한 광고가 전면에 등장했다. 한 대형 자산운용사 마케팅 담당자는 “솔직히 운용보수보다 매매 중개 수수료 등 기타 비용으로 빠져나가는 돈이 더 많을 때도 있다”며 “경쟁사들이 자극적으로 영업하니 우리도 ‘업계 최고 배당’ 타이틀을 걸 수밖에 없는 구조”라고 털어놨다. 사태가 커지자 금융감독원이 직접 경고에 나섰다. 금감원은 최근 ETF 투자 시 원금 손실 가능성과 과장 광고에 대한 소비자 유의사항을 공식 발표했다. 당국이 가장 강하게 지적한 대목은 ETF를 은행 예금처럼 묘사하는 광고다. “예금만큼 안전한 만기 채권 ETF”, “1억원을 넣으면 월 150만원 확정” 같은 문구가 대표적인 적발 사례로 꼽혔다. ◆커버드콜과 환율 변동의 ‘함정’ 자금이 몰리는 ‘커버드콜 ETF’의 수익률 착시도 경계 대상이다. 특정 상승장 구간의 성과만 부각하거나 연간 목표 분배율을 확정 이자처럼 홍보하는 행태가 대표적이다. 실제 하락장에서는 원금이 깎이고 상승장에서는 이익 상단이 제한되는 구조다. 이는 장기적으로 시장 평균 수익률을 밑돌 가능성이 크다는 것을 뜻한다. 은퇴자들 사이에서 “매달 받는 분배금이 알고 보니 내 퇴직금 원금을 쪼개서 주는 ‘제 살 깎아먹기’였다”는 자조 섞인 목소리가 나오는 이유다. 해외 주식형 ETF 투자 시 발생하는 환차손 위험도 반드시 확인해야 한다. 환노출형 상품은 해외 주식 가격이 상승하더라도 원·달러 환율이 하락하면 환차손이 발생해 수익률이 떨어질 수 있다. ◆실질 비용 따지는 냉혹한 셈법 필요 광고 전면에 내세운 운용보수만 믿어서도 안 된다. 금융투자협회 공시(2026년 2월 기준)에 따르면 일부 월배당 ETF의 표면 운용보수는 연 0.01% 수준이지만, 실제 투자자가 부담하는 총비용비율(TER)은 매매 중개 수수료 등을 포함해 연 0.5~0.6% 수준까지 올라가는 사례도 있다. 보수 ‘제로’에 가까운 숫자는 고객을 끌어들이기 위한 마케팅용 미끼에 불과하며, 실제로는 잦은 매매로 발생하는 비용이 투자자의 지갑을 야금야금 갉아먹고 있는 셈이다. 광고 대비 실질 비용이 최대 60배에 달하는 이유도 여기에 있다. 금감원은 ‘국내 최초’, ‘압도적 1위’ 등 자극적인 수식어에 현혹되지 말고 제시된 수익률의 기준 기간을 반드시 확인해야 한다고 강조했다. 결국 퇴직금을 지키려면 매수 버튼을 누르기 전 냉혹한 셈법을 적용해야 한다. 다시 여의도 객장, 스마트폰 화면을 멍하니 바라보던 김 씨가 한숨을 쉬며 주식 앱을 종료한다. 상품 설명서 맨 아래, 보일 듯 말 듯한 작은 글씨로 적힌 “운용 결과에 따른 손실은 투자자에게 귀속됩니다”라는 한 줄의 문장. 그것은 노후 자산 증식을 꿈꾸는 모든 투자자의 지갑을 향한 가장 차갑고도 현실적인 경고다.

“코카잎을 재배할 때는 늘 불안했어요. 불법이라 언제든 빼앗길 수 있다는 걱정 속에 살았죠.” 콜롬비아 농민 산드라 로레나 에레라 씨의 손에는 이제 코카잎 대신 별 모양의 견과류 ‘사차인치’가 들려 있다. 2개월이면 수확하는 코카의 유혹을 뿌리치고 선택한 이 ‘착한 작물’은 그녀의 가정에 평온과 자부심을 가져다주었다. 코이카(KOICA, 한국국제협력단)는 세계 코카인 최대 생산지인 콜롬비아에서 마약 대체 작물을 활용한 고부가가치 식품 상업화에 성공했다고 5일 밝혔다. 3일(현지시각) 콜롬비아 수도 보고타의 ‘공감상점(Empathy Store)’에서는 사차인치를 활용한 시리얼바 ‘사차 에너지(Sacha Energy)’의 출시 기념행사가 열렸다. 유엔마약범죄사무소(UNODC)의 ‘2025년 세계 마약 보고서’에 따르면 콜롬비아는 전 세계 코카 재배 면적의 약 67%를 차지하는 핵심 생산국이다. 코이카는 이 굴레를 벗기기 위해 2020년부터 푸투마요주에서 700여 농가를 대상으로 마약 대체 작물 상업화 사업을 추진해왔다. 이번 사업의 성과는 지표로 증명된다. 코이카와 UNODC가 구축한 ‘생산-가공-유통’ 통합 가치사슬을 통해 농가들의 삶은 크게 달라졌다. 고대 잉카 제국의 영양 공급원이었던 ‘잉카 너트’ 사차인치는 오메가3·6·9와 비타민이 풍부한 슈퍼푸드다. 이번에 출시된 ‘사차 에너지’는 지난해 1차 제품을 리뉴얼해 맛과 영양을 보강했다. 현재 콜롬비아 내 카룰라(Carulla), 줌보(Jumbo) 등 대형 마트 입점은 물론 벨기에, 오스트리아, 독일 등 유럽 시장 진출 협상도 진행되고 있다. 이충건 주콜롬비아대사관 공사참사관은 “이번 사업은 농가 소득 증대를 넘어 국민 건강과 평화 정착에 기여하는 일석삼조의 모델”이라고 평가했다. 이정욱 코이카 콜롬비아 사무소장 역시 “사차 에너지가 글로벌 시장에서 사랑받는 대표 대체 상품이 되어 이 모델이 콜롬비아 전역으로 확산되길 바란다”고 밝혔다.

스마트폰 화면을 몇 번 쓸어 넘기자 AI가 내 취향을 읽어낸 듯 꼭 필요한 물건을 제안한다. 목적 없는 ‘윈도 쇼핑’이 구매로 이어지는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 검색창에 단어를 치던 시대에서 AI가 취향을 배달하는 시대로, 쇼핑의 패러다임이 통째로 바뀌고 있다. 5일 글로벌 앱 분석업체 센서타워에 따르면 네이버플러스 스토어는 ‘2025년 아시아태평양(APAC) 지역 최고 신규 쇼핑 앱’으로 선정됐다. 지난해 출시된 수많은 쇼핑 앱 가운데 가장 높은 다운로드 수를 기록하며 시장의 주목을 받았다. 성장 속도도 빠르다. 출시 1년도 채 되지 않아 누적 다운로드 1290만건을 기록했다. 구체적으로 지난해 4분기 기준 누적 설치 기기 수는 1290만건에 달한다. 센서타워는 네이버플러스 스토어가 단순한 쇼핑 도구를 넘어 AI 기반 맞춤형 추천과 네이버 생태계를 결합해 이용자 경험을 새롭게 정의했다고 평가했다. 이 같은 급성장의 배경에는 ‘발견형 쇼핑’으로의 체질 개선이 자리한다. 과거 소비자가 원하는 물건을 직접 검색해 최저가를 찾는 방식이었다면, 이제는 AI가 이용자의 관심사와 구매 이력을 분석해 적합한 상품을 먼저 제안하는 구조다. 네이버플러스 멤버십과의 연계성도 강점이다. 네이버 서비스 전반에 걸친 포인트 적립 혜택과 쇼핑 앱의 편의성이 결합되면서, 한 번 유입된 이용자가 플랫폼에 머무르는 ‘락인(Lock-in) 효과’가 강화되고 있다는 분석이다.

1만원 한 장으로 점심 한 끼 해결하는 게 ‘미션’이 된 시대다. 직장인들의 손에 들린 건 찌개 냄비가 아닌 햄버거 봉투다. “만원 넘는 백반보다 쿠폰 써서 먹는 버거 세트가 훨씬 경제적”이라는 목소리가 현장의 공기를 채운다. 고물가 직격탄을 맞은 외식업계가 전반적인 침체기에 빠진 것과 달리, 햄버거 시장은 오히려 덩치를 키우고 있다. 5일 엠브레인 ‘구매딥데이터’ 분석에 따르면 2025년 기준 ‘버거·샌드위치·토스트’ 카테고리의 구매 추정액은 4조276억원에 달한다. 이는 전년 대비 2.3% 증가한 수치다. 외식 물가 상승률이 가파른 가운데 상대적으로 저렴한 간편식으로 소비가 쏠리는 ‘풍선 효과’가 나타난 것으로 풀이된다. 특히 직장인들 사이에서 점심값 부담을 줄이려는 ‘런치플레이션’ 대응 소비가 버거 시장의 견고한 성장을 뒷받침했다. 시장 규모가 커지면서 이른바 ‘버거 3대장’으로 불리는 맥도날드·롯데리아·버거킹의 순위 다툼도 그 어느 때보다 치열하다. 2025년 전체 시장 점유율 상위권은 여전히 이들 3사가 수성하고 있지만, 세부 지표를 뜯어보면 지각변동의 전조가 뚜렷하다. 데이터 분석 결과 2025년 10월을 기점으로 버거 시장의 허리가 바뀌었다. 2025년 4분기 기준 구매금액 점유율에서 버거킹이 롯데리아를 밀어내고 2위에 올라섰다. 부동의 1위 맥도날드를 추격하던 롯데리아의 자리를 버거킹이 꿰차면서 오랜 시간 유지되던 ‘맥·롯’ 양강 구도에 균열이 생겼다. 버거킹의 약진 뒤에는 철저한 ‘실속형 마케팅’이 있었다. 버거킹은 자사 앱을 통해 상시 배포하는 강력한 할인 쿠폰과 전략적인 세트 메뉴 기획전을 통해 가격 민감도가 높아진 소비자들을 유인하는 데 성공했다. ‘프리미엄 버거’ 이미지는 유지하되 체감 가격은 낮추는 투트랙 전략이 통한 셈이다. 반면 롯데리아 역시 신메뉴 출시와 브랜드 이미지 쇄신에 공을 들이고 있어 2위 자리를 탈환하기 위한 반격이 거세질 전망이다. 업계 관계자는 “고물가 시대의 소비자는 브랜드 충성도보다 ‘당장 내 주머니에서 나가는 비용’에 더 민감하게 반응한다”며 “누가 더 정교한 가격 전략을 제시하느냐에 따라 2026년 승자가 결정될 것”이라고 말했다. 결국 고물가라는 거대한 파도가 버거 시장의 판을 다시 짜고 있다. 단순히 한 끼를 때우는 패스트푸드를 넘어 가장 합리적인 점심 대안으로 선택받기 위한 프랜차이즈들의 ‘1% 점유율 전쟁’은 올해 더욱 뜨거워질 것으로 보인다.

삼성웰스토리는 식음 업계의 통찰을 담은 ‘푸드디깅 북’(Food Digging Book) 네 번째 시리즈 ‘버거 원정대’를 출간했다고 5일 밝혔다. 만두, 두부, 빵에 이어 이번에는 전 세계적으로 소비되는 햄버거를 주제로 삼았다. 이번 신간은 단순한 레시피 북이 아니라 식자재 산업의 흐름을 다룬 책으로, 삼성웰스토리 임직원들이 약 1년 동안 현장 조사를 진행해 집필했다. 두툼한 패티와 채소, 번을 조합한 햄버거는 과거 ‘정크푸드’ 이미지가 강했지만 최근에는 한 끼 식사 메뉴로 소비가 확대되는 추세다. 시장조사기관 비즈니스리서치인사이트에 따르면 글로벌 햄버거 시장은 2035년까지 연평균 7.9% 성장할 것으로 전망된다. 삼성웰스토리가 이번 시리즈 주제로 버거를 선택한 배경이다. ‘버거 원정대’는 패티 등 육가공 분야부터 브리오슈 번까지 햄버거 공급망을 다루며, 글로벌 브랜드에 납품하는 선진FS와 수제버거 번 제조사 유로베이크 등 주요 업체 인터뷰를 담았다. 책은 국가별 버거 시장 특징도 비교했다. 미국의 대형 체인 중심 시장, 일본의 수제버거 문화, 그리고 로컬 식재료와 소스를 활용해 성장 중인 한국 시장을 함께 소개했다. 집필 과정에서 교류한 일본 버거 챔피언십 관계자와의 협력을 계기로 국내 버거 경연 행사인 ‘2026 코리아버거챔피언십’ 후원으로 이어졌다고 회사 측은 설명했다. 지난 2월 예선을 통과한 10개 팀은 4월 9일 결선을 앞두고 있다. 삼성웰스토리의 푸드디깅 북 프로젝트는 임직원의 전문 관심 분야를 업무와 연결하는 프로그램이다. 회사 측에 따르면 이전에 발간된 만두와 두부 편은 이후 B2B 식자재 상품 개발에도 활용됐다.

4일 퇴근길 엘리베이터 안, 벽면에 붙은 2026년 1월분 관리비 고지서를 멍하니 바라보던 직장인 김모(40) 씨는 눈을 의심했다. 평소보다 훌쩍 뛴 금액에 혹시 계산이 잘못된 건 아닐까 싶어 단지 내 커뮤니티 앱을 켰다. 화면에는 이미 “우리 집만 50만원이 넘게 나온 거냐”는 항의 글이 빼곡했다. 김 씨의 체감은 통계로도 드러난다. 한국부동산원 공동주택관리정보시스템에 따르면 전국 아파트 평균 관리비는 ㎡당 약 3300원 수준으로 나타났다. 국가데이터처 ‘2024년 인구주택총조사’ 기준 아파트 거주 비중이 64.8%에 달하는 현실에서, 연초 관리비 고지서는 가계 경제에 곧바로 부담으로 작용하고 있다. ◆국민평형 1년 새 1만1508원 쑥…수도권 타격 더 커 이른바 ‘국민평형’으로 불리는 전용면적 84㎡ 기준 평균 관리비는 약 28만원 수준이다. 1년 전과 비교하면 매달 1만원가량 부담이 늘어난 셈이다. 지역별 격차도 확연하다. 서울의 아파트 관리비는 전국 평균을 웃도는 ㎡당 약 3800원 수준으로 나타난다. 84㎡로 환산하면 약 31만9000원대로 전국 평균보다 4만원 가까이 높다. 대단지가 밀집하고 전문 관리 인력 고용이 많은 수도권 아파트일수록 물가와 인건비 상승의 영향을 더 크게 받은 것으로 풀이된다. ◆한파에 가스비 껑충…“도대체 어디서 줄이나” 개별사용료 상승의 으뜸 원인은 난방비였다. ㎡당 난방비는 393원에서 444원으로 약 13% 올랐다. 특히 각 세대에서 직접 쓰는 전용 난방비 상승폭이 컸다. 한국도시가스협회 통계에 따르면 2026년 1월 도시가스 판매량은 전년 동월 대비 약 10% 늘어난 것으로 집계됐다. 실제 현장에서 확인한 고지서의 이면은 더 복잡했다. 단순한 사용량 증가를 넘어, 낡은 배관 효율 저하로 인해 세대 내 열 손실이 커진 구축 아파트일수록 난방비 부담이 더 크게 나타났다. 창문 틈새로 스며드는 외풍을 막고자 뽁뽁이(에어캡)를 덧대어도 계량기 바늘은 무심하게 돌아갈 뿐이다. 서울 도심의 한 아파트 관리사무소 관계자는 “단가 인상폭보다 한파로 인한 실사용량 증가가 고지서 숫자를 키운 핵심 원인”이라며 “여기에 연초에 반영된 고정비 인상분까지 겹치면서 하루에도 수십 통씩 항의 전화가 이어지고 있다”고 말했다. ◆관리비가 계단식으로 오르는 ‘진짜 이유’ 전기요금 단가는 최근 수년간 큰 폭의 추가 인상 없이 유지되고 있다. 그런데도 관리비 부담이 커지는 이유는 단지 운영을 위한 ‘고정비 구조’에 있다. 아파트 관리비는 입주민의 개별 사용량보다 시스템 유지 비용에 더 크게 좌우된다. 전국 아파트의 ㎡당 일반관리비 중 인건비는 578원으로 전년 대비 약 2% 이상 올랐다. 최저임금 인상과 함께 4대 보험료, 퇴직급여 충당금이 맞물리며 관리 인건비 부담이 확대된 결과다. 국가데이터처 건설공사비지수 상승과 자재·인건비 인상 영향으로 공동주택 유지·보수 비용이 늘면서 장기수선충당금 월 부과액도 꾸준히 증가하는 흐름을 보인다. 공동주택관리법에 따라 매년 11월 편성된 이듬해 예산안이 1월부터 적용되면서 연초 관리비 고지서에 각종 인상 요인이 한꺼번에 반영되는 구조가 만들어진다. ◆결국 내 지갑은?…관리비 다이어트의 ‘험난한 여정’ 당장 입주민이 손댈 수 있는 항목은 난방비와 전기료 같은 개별 사용분뿐이다. 하지만 겨울철 추위가 이어지는 상황에서는 절약에도 한계가 있다. “관리비 폭탄을 피하려면 집에서 패딩을 입고 살아야 하느냐”는 농담이 나오는 이유다. 인건비와 유지보수비라는 고정 지출 구조가 버티고 있는 한, 단기간에 관리비를 크게 낮추기는 쉽지 않다.

지하철 옆자리에 앉은 젊은이가 슬그머니 자리를 옮길 때, 김모(76) 씨는 자신의 소매 끝부터 살핀다. “내 몸에서 나는 세월의 냄새가 누군가에게는 불쾌함일 수 있다는 사실이 가장 서글프다”는 그의 고백은 1000만명에 육박한 고령 인구가 마주한 공통된 비애다. 4일 서울 용산구 한 공원 인근에 사는 김 씨는 아침저녁으로 씻고 새 옷을 갈아입어도 지워지지 않는 체취 탓에 손주를 안아주는 일조차 망설여진다고 털어놨다. 누군가에게는 훈장이지만, 당사자에게는 소중한 이들과의 거리를 벌리는 투명한 장벽이다. 위축된 노년의 삶은 수치로도 확인된다. 국가데이터처의 ‘2024년 주민등록 인구통계’를 보면 65세 이상 고령 인구 비중은 전체의 19.4%로 올라섰다. 국가데이터처 인구주택총조사에 따르면 65세 이상 1인 가구 비중은 고령 가구의 37.8%에 달한다. 사회적 관계가 단절될수록 위생 관리는 소홀해지기 쉽고, 이는 다시 타인과의 만남을 꺼리게 만드는 악순환의 고리가 된다. 고령 인구가 급증하면서 체취 고민 역시 개인사를 넘어 세대 간 단절을 부추기는 사회적 변수로 떠올랐음을 뜻한다. ◆40세 기점으로 피어오르는 ‘2-노네날’의 비밀 이 냄새의 원인은 결코 게으름이 아니다. 철저한 생화학적 노화의 결과물이다. 2001년 일본 시세이도 연구팀이 발표한 연구는 이 냄새의 주범으로 ‘2-노네날(2-nonenal)’을 지목한다. 피부 속 불포화지방산이 산화하며 생성되는 알데하이드 계열 부산물로, 40세 이상부터 체내 검출 농도가 뚜렷하게 증가하는 것으로 보고됐다. 단순히 자주 씻는다고 해결될 문제가 아니다. 2-노네날은 물에 잘 녹지 않는 지질(기름) 성분이다. 일반적인 바디워시나 약산성 비누로는 모공 속에 끈적하게 들러붙은 산화물을 벗겨내기 어렵다. 씻고 나서 몇 시간만 지나도 다시 특유의 체취가 피어오르는 이유다. 국제학술지 ‘플로스 원(PLOS ONE)’ 연구에서도 냄새 자체보다 ‘노인의 냄새’라는 인식이 거부감을 더 키우는 경향이 관찰됐다. 실제 현장의 요양보호사들은 “단순 환기만으로는 벽지나 침구에 깊게 밴 냄새를 빼기 어렵다”며 물리적인 세정과 분해의 중요성을 지적한다. ◆밥상과 세탁기 온도부터 바꿔야 하는 이유 그렇다면 당장 일상에서 이 냄새를 어떻게 다스려야 할까. 냄새를 감추려 비싼 향수를 뿌리는 시도는 최악의 선택이다. 향수 입자가 2-노네날과 엉겨 붙어 오히려 불쾌한 냄새로 변질될 가능성이 크기 때문이다. 지질 산화물을 걷어내려면 피지 제거력이 강한 ‘알칼리성 비누’를 귀 뒤, 목덜미, 겨드랑이에 집중적으로 사용하는 것이 현실적인 대안이다. 세탁 습관의 재조정도 필수다. 찬물 세탁으로는 섬유에 엉겨 붙은 지질 찌꺼기를 녹이기 어렵다. 40~60℃ 사이의 온수로 세탁하고 알칼리성인 베이킹소다를 한 스푼 곁들이면 세정력과 냄새 흡착 효과를 높일 수 있다. 깻잎, 시금치 등에 풍부한 비타민 C·E와 폴리페놀 성분은 체내 산화 스트레스를 줄여 지질 산화 부산물 생성을 억제하는 데 도움을 줄 수 있다. ◆개인 노력 넘어선 공적 배려, 소외의 극복 물론 노쇠한 몸으로 꼼꼼한 관리를 감당하기 어려운 노년층도 적지 않다. 서울 성북구, 인천시 등 각 지자체는 취약계층 어르신을 위한 ‘찾아가는 공감 세탁’ 서비스를 운영하며 생활 위생의 문턱을 낮추고 있다. 대형 이불 등을 직접 수거해 온수 세탁 후 배송하는 방식이다. 현장을 누비는 한 사회복지사는 “깨끗해진 옷을 돌려받은 어르신들이 가장 먼저 하시는 말씀은 ‘이제 사람이 반갑다’는 것”이라며, 체취 관리가 노년의 자존감 회복에 직결된다는 점을 강조했다. 결국 2-노네날은 씻어내야 할 오점이 아닌 보살피고 관리해야 할 삶의 궤적이다. 오늘 저녁 부모님 댁에 들러 말없이 창문을 열어 환기를 돕고, 세탁기의 온수 세탁 버튼을 대신 눌러주자. 낡은 옷장에 밴 세월의 흔적을 과학과 배려로 닦아내는 것. 현관문을 나설 때 마주한 부모님의 펴진 어깨와 주저 없이 손주를 꽉 안아주는 뭉클한 포옹의 순간이 바로 그 실천적 처방전의 결과일 것이다.

알리익스프레스가 자사 플랫폼 내 한국 국내 배송 상품(K-상품)의 작년 구매 흐름을 분석한 결과, ‘로컬 투 로컬(Local-to-Local)’ 쇼핑 패턴이 단순한 호기심 차원의 체험형 구매를 넘어 생활 밀착형 반복 소비 구조로 빠르게 안착하고 있는 것으로 나타났다. 4일 알리익스프레스 K-상품 구매 데이터를 살펴보면 홈·가든, 자동차용품, 식품, 카메라·사진 카테고리가 주요 성장 동력으로 확인됐다. 알리익스프레스는 이러한 이용 흐름을 바탕으로 한국 소비자의 네 가지 핵심 쇼핑 패턴을 제시했다. 도시 밀집 환경과 1인 가구 증가에 따라 제한된 공간을 개인의 취향에 맞게 꾸미려는 수요가 K-상품 구매 흐름의 주축을 이뤘다. 홈·가든 카테고리에서는 ‘분위기 연출’, ‘공간 효율성’, ‘반려동물’ 관련 상품이 핵심 키워드로 떠올랐다. 침구와 계절 소품을 통한 분위기 전환은 물론, 수직형 선반과 서랍형 침대 등 좁은 공간의 활용도를 극대화하는 제품군이 인기를 끌었다. 여기에 프리미엄 사료와 인터랙티브 장난감 등 반려동물을 위한 지출도 동반 상승했다. 알리익스프레스는 다양한 상품군을 합리적인 가격에 제공하며 이용자들이 거주 공간을 개인화된 휴식처로 꾸밀 수 있도록 돕고 있다. 차량 유지비 절감과 자가 관리 수요가 맞물리며 자동차 부품 및 액세서리 구매도 꾸준한 우상향 곡선을 그렸다. 특히 정기적인 교체가 필수적인 소모성 부품의 경우 재구매가 가장 활발한 영역으로 조사됐다. 합리적인 가격과 국내 배송의 신속함이라는 실용적 이점이 ‘DIY(Do-It-Yourself)’ 차량 관리 문화와 시너지를 낸 결과다. 알리익스프레스는 국내 물류 인프라를 활용해 정비 부품을 적기에 공급함으로써 이용자들이 직접 차량 상태를 관리할 수 있는 환경을 조성하고 있다. 바쁜 도시 생활 속에서 ‘효율성’은 포기할 수 없는 소비 기준이다. 이는 K-상품 내 식품 카테고리에서 가장 극명하게 드러났다. 한국 특유의 홈카페 문화와 주식 중심 식생활을 반영하듯 커피와 간편식은 반복 구매가 일어나는 대표 품목으로 자리 잡았다. 집에서 직접 커피를 내리는 소비자가 늘며 원두와 브루잉 용품 판매가 급증했고, 즉석밥과 간편 조리 곡물류는 바쁜 일상 속 끼니 해결을 돕는 효자 품목이 됐다. 신선도와 편의성을 동시에 잡은 빠른 국내 배송 서비스 덕분에 알리익스프레스는 이제 일부 이용자들에게 ‘일상 장보기 채널’로 인식되는 모습이다. 생활 밀착형 소비가 대세인 가운데서도 카메라·사진 카테고리는 상대적으로 전문 수요를 유지했다. 이는 국내 SNS 및 인플루언서 생태계의 성장과 궤를 같이한다. 일상을 기록하고 공유하는 문화가 보편화되면서 관련 장비에 대한 관심이 전문가를 넘어 일반인까지 확대된 것이다.

두 발 아래 푹신한 잔디의 감촉, 목표를 향해 뻗어 나가는 하얀 공의 궤적. 골퍼들이 설레며 마주하는 필드의 모든 순간이 생명력을 얻어 캐릭터로 깨어났다. 딱딱한 협회의 이미지를 벗고 골퍼들의 곁으로 한 발짝 더 다가서려는 시도다. 사단법인 한국골프장경영협회가 골프 산업의 미래를 상징하고 대중과 친밀하게 소통하기 위해 공식 마스코트 ‘필뚜(FEEL-DDU)’와 ‘성공이’를 4일 전격 공개했다. 단순한 시각적 상징물을 넘어, K-골프의 새로운 지향점을 담은 세계관의 탄생이다. 메인 캐릭터인 ‘필뚜’는 푸른 필드를 이끄는 정령이다. 이름은 골프의 터전인 ‘필드(Field)’와 앞장서서 길을 안내한다는 의미의 ‘필두(筆頭)’를 결합했다. 외형부터 남다르다. 골프장을 구성하는 핵심 요소들을 디자인 모티브로 삼았다. 페어웨이와 그린, 러프의 푸르름을 몸체에 담아냈으며, 벙커와 워터해저드 등 골퍼들이 극복해야 할 도전 요소들까지 조화롭게 형상화했다. 필드 위에서 마주하는 고난과 희열의 모든 순간을 한 몸에 응축시킨 셈이다. 협회는 필뚜를 통해 골프장이 단순한 스포츠 시설을 넘어 자연과 사람이 어우러지는 공간임을 강조했다. 필뚜의 곁에는 든든한 조력자 ‘성공이’가 함께한다. 성공이는 목표를 이루도록 돕는 대지의 정령으로, 필뚜가 길을 만들면 목적지에서 머리 위의 깃발을 흔들며 방향을 알려주는 역할을 한다. 여기에는 ‘성공은 속도가 아니라 방향’이라는 철학적 가치가 녹아 있다. 스코어라는 결과에만 매몰되기 쉬운 골프의 세계에서, 올바른 과정을 밟아 나가는 즐거움과 동반자와의 호흡이 더 중요하다는 메시지를 던진다. 작지만 강한 존재감으로 골퍼들의 ‘라베(라이프 베스트 스코어)’를 응원하는 상징이다.