“얘야, 밥은 먹고 다니니?” 예전 우리 할머니들이 자식들에게 건네던 이 투박한 첫마디는 단순히 배를 채웠느냐는 질문이 아니었다. 치열한 하루를 버텨낼 연료가 있는지 확인하는 가장 애정 어린 안부였다. 하지만 2026년 지금, 우리의 아침 풍경은 팍팍하다. 상당수 청년이 빈속으로, 혹은 커피 한 잔으로 속을 달래며 출근길 지옥철에 몸을 싣는다. 오트밀과 그릭요거트만 세련된 건강식이라 믿고, 우리네 구수한 된장국을 촌스럽다며 밀어내진 않았는가. 우리가 외면했던 그 밥상의 가치를 짚어봤다. ◆“1분이라도 더 자야죠”…에너지 드링크로 버티는 출근길 19일 오전 8시, 서울 지하철 용산역 인근 한 편의점. 출근을 서두르는 직장인들로 좁은 통로가 발 디딜 틈 없이 붐볐다. 매대 앞에 선 입사 3년 차 직장인 박모(31) 씨의 손에 들린 것은 제대로 된 밥 한 끼가 아니었다. 그의 장바구니에는 차가운 대용량 아이스 아메리카노와 설탕이 듬뿍 발린 페이스트리 빵 하나가 전부였다. “아침밥 챙겨 먹을 시간이 어디 있나요. 1분이라도 더 눈 붙이고 나오는 게 이득이죠. 아침부터 달달한 빵이나 고카페인 없이는 도저히 버티기 힘듭니다.” 결제 대기 줄에는 삼각김밥조차 고를 여유가 없어, 에너지 드링크 캔 하나만 달랑 쥔 채 시계를 확인하는 2030 세대도 쉽게 눈에 띄었다. 편의점 점주 최모(54) 씨는 “출근 시간대엔 다들 쫓기듯 사 가는 모습을 보면 안쓰러울 때가 많다”고 전했다. 바쁜 일상에 치여 생존을 위해 선택하는 이 달콤한 ‘당 충전’은 사실 청년들의 혈당 조절 능력을 저해하는 위험 요인 중 하나다. ◆굶는 아침이 부르는 병, 혈당 변동성 커지는 청년층 수치는 냉혹하다. 질병관리청의 2022년 국민건강영양조사(최신 발표 기준) 결과를 보면 20대의 아침 식사 결식률은 59.2%, 30대는 40.6%다. 청년층 약 두 명 중 한 명꼴로 아침을 거른다. 아침을 거르면 우리 몸의 공복 시간이 길어지면서 대사 과정에 변화가 생긴다. 공복 상태에서 점심 식사를 하면 혈당 변동 폭이 커질 가능성이 높다. 이는 인슐린 저항성을 키워 당뇨병 등 만성질환의 도화선이 될 수 있다는 뜻이다. 서울의 한 대학병원 내분비내과 교수는 “젊은 층의 혈당 롤러코스터 현상은 결국 췌장에 엄청난 부담을 주게 된다”며 “최근 30대 당뇨 환자가 급증하는 핵심 위험 요인 중 하나”라고 경고했다. 오후 2~3시쯤 쏟아지는 참을 수 없는 졸음과 피로감은 이처럼 큰 폭의 혈당 변동에 몸이 비명을 지르는 신호일 수 있다. ◆오트밀보다 낫다, ‘K-집밥’의 재발견 요즘 마트 매대에는 해외에서 건너온 그래놀라와 오트밀이 가득하다. 하지만 영양학자들은 정작 우리가 ‘집밥’이라 부르는 전통 한식단에 주목한다. 거친 잡곡밥(통곡물), 구수한 된장국(발효 단백질), 나물 반찬(비타민·미네랄)의 조합은 영양 균형이 우수한 식단이다. 2016년 영국의학저널(BMJ)에 발표된 메타분석 연구에 따르면, 통곡물 섭취량이 많은 집단은 적은 집단보다 심혈관 질환 위험이 약 20% 낮았다. 다만 해당 연구진은 관찰 연구의 특성상 직접적인 인과관계를 단정하기에는 무리가 있다며 과도한 해석을 경계했다. 세계보건기구(WHO) 산하 국제암연구소(IARC)가 가공육을 1군 발암물질로 분류하고 있는 만큼, 편의를 위해 햄이나 소시지 위주의 식사를 과도하게 반복하는 것은 줄여야 뜻밖의 질환을 예방할 수 있다. ◆무엇을 먹느냐보다 ‘먹는 루틴’이 핵심 현대인에게 매일 아침 7첩 반상은 불가능하다. 중요한 것은 화려한 메뉴가 아니라 위장을 깨우는 ‘습관’이다. 전날 남은 국에 밥 한 술을 곁들이거나, 김 한 장에 밥을 싸 먹는 사소한 행위만으로도 공복 상태를 완화하는 데 큰 도움이 된다. 아침 식사는 하루라는 일과를 시작하기 전 챙겨 입는 든든한 갑옷이다. 10분 일찍 일어나 나를 위해 수저를 드는 일. 아침 햇살이 비치는 식탁 위 초라한 맨밥 한 숟갈이라도, 그것은 오늘 하루를 견뎌낼 나 자신에 대한 최소한의 존중이다.

19일 오후 서울의 한 견본주택. 모형도 앞에서 사람들이 북적이는 곳은 의외로 가장 작은 전용면적 59㎡ 유닛이다. “전용 84㎡ 18억원대”라는 공고문 앞에서 한 신혼부부가 휴대폰 계산기를 두드리다 이내 고개를 저었다. “방 하나 포기하고 거실 좀 줄이면 5억원이 남는데, 굳이 무리할 필요 있을까?” 결국 이들의 상담 번호표는 59㎡ 창구로 향했다. 요즘 서울 분양 시장에서 흔히 볼 수 있는 실속형 풍경이다. ◆평면 아닌 ‘상환가능액’이 당락 결정 최근 분양 시장에서 수요자들이 가장 공들여 살피는 것은 채광이나 팬트리 구조가 아니다. DSR(총부채원리금상환비율) 계산기다. 주택도시보증공사(HUG)가 발표한 최근 자료에 따르면, 서울 민간 아파트의 3.3㎡당 평균 분양가가 가파르게 상승하고 있다. 실제 최근 분양을 진행한 마포구와 성북구 일대 주요 단지들을 보면, 전용 84㎡ 최고가는 13억~14억원을 훌쩍 넘긴 반면 같은 단지 59㎡는 8억~9억원대에 공급돼 약 5억원의 확연한 격차를 보였다. 대출 규제를 적용하면 상당한 수준의 자기자본 없이는 진입 장벽이 높다. 이 차이는 단순한 면적 문제를 넘어, 매월 가계가 감당해야 할 실질적인 원리금 상환 부담 격차로 이어질 수 있다. 결국 선택의 기준은 ‘국민평형’이라는 상징성이 아닌, 가계가 버틸 수 있는 실질적 상환 한도선으로 이동했다. ◆매매 시장도 소형으로 기운 ‘무게추’ 한국부동산원 주택가격동향 등에 따르면 매매시장에서도 비슷한 흐름이 확인된다. 전용 60㎡ 이하 소형 아파트는 일부 기간 동안 중대형 대비 상대적으로 높은 가격 상승률을 기록하기도 했다. 집값이 오르자 진입 문턱이 낮은 소형으로 수요가 쏠린 결과다. 수요는 늘고 있지만 공급은 이를 온전히 뒷받침하지 못하는 모양새다. 건설사 입장에서는 공사비 부담이 큰 상황에서 가구당 단가가 낮은 소형 물량을 적극적으로 늘릴 유인이 크지 않기 때문이다. 한 대형 건설사 분양 소장은 “원자재 가격 인상으로 소형 평형을 공급해도 사업성을 확보하기가 쉽지 않은 것이 사실”이라고 말했다. 수요 쏠림은 구조적인데 공급은 제자리걸음이니, 가격이 민감하게 반응하는 것은 시장의 피할 수 없는 현실을 의미한다. ◆데이터가 말하는 ‘소형대세론’ 구체적인 통계를 보면 변화는 더욱 명확하다. 한국부동산원 청약홈 자료에 따르면, 2024년 서울 아파트 청약자 중 59.7%가 전용 60㎡ 이하 소형 평형을 선택하며 전체의 과반을 차지했다. 수도권 전체로 봐도 2023년 기준 소형 청약자 수가 중형(60~85㎡)을 관련 통계 집계 이후 처음으로 추월한 것으로 나타났다. 인구 구조의 변화도 한몫한다. 국가데이터처 인구주택총조사(2023년 기준)에 따르면 국내 1~2인 가구 비중은 약 64%에 달하며, 평균 가구원 수는 2.19명까지 줄었다. 4인 가족을 기준으로 설계된 ‘전용 84㎡’가 시장의 절대 표준이던 공식이 점차 약화되는 분위기다. ◆‘국평’은 상징, 59㎡는 생존 84㎡는 여전히 누구나 선망하는 상징적인 면적이다. 하지만 지금 서울의 무주택자들에게 더 절실한 것은 체면이 아니라 주거의 지속 가능성이다. 퇴근길 모바일 뱅킹 앱을 열어 대출 한도를 확인하던 직장인 김모(36) 씨는 결국 59㎡ 청약을 결심했다. “거실이 조금 좁아지는 건 참을 수 있지만, 대출 이자 때문에 일상이 무너지는 건 감당할 자신이 없거든요.” 전용 면적 약 25㎡를 줄이면 초기 자금 부담을 수억원가량 덜 수 있다는 계산이다. 김 씨가 휴대폰 화면을 끄고 발걸음을 재촉하는 서울의 밤, 소형 평형 선택은 단순한 취향의 문제가 아닌 치열한 생존 전략을 의미한다.

일본 도쿄 시부야의 한 편집숍 입구. 한국 아이돌이 입은 셔츠를 고르던 20대 일본인 여성이 자연스럽게 옆 매대에 놓인 한국산 틴트를 장바구니에 담는다. “한국 드라마에서 본 그 색깔이네요”라며 웃어 보이는 모습은 이제 낯선 풍경이 아니다. 옷을 사러 왔다가 화장품까지 집어 드는 이른바 ‘K-스타일’ 패키지 소비가 국경을 넘나들며 폭발하고 있다. 무신사가 패션의 아성을 넘어 뷰티 카테고리로 글로벌 영토를 무섭게 넓히고 있다. 19일 무신사에 따르면, 글로벌 스토어의 2025년 뷰티 거래액은 전년 대비 160% 이상 급증했다. 성장세는 올해 들어 더 가팔라졌다. 지난 1월 한 달간 거래액은 전년 동월 대비 235%를 돌파하며 역대급 수치를 갈아치웠다. 단순히 물건을 파는 수준을 넘어섰다. 2025년 말 기준 무신사 글로벌 사업의 누적 거래액은 2400억원, 누적 판매 상품 수는 300만개를 넘어섰다. 4000여 개 입점 브랜드 중 뷰티 브랜드는 아직 300여 개에 불과하지만, 이들이 내는 화력은 플랫폼 전체의 성장 동력이 되고 있다. 패션에 민감한 해외 MZ세대가 의류와 화장품을 하나의 완성된 ‘스타일’로 인식하면서 발생하는 ‘교차 구매(Cross-buying)’ 전략이 적중한 결과다. ◆성수동에 2000평 ‘뷰티 성지’…오프라인 체험이 역직구로 무신사는 온·오프라인의 경계를 허무는 거점 전략으로 브랜드 인지도를 끌어올리고 있다. 지난해 일본 도쿄 팝업 스토어에는 8만명의 인파가 몰렸고, 당시 뷰티 존에 참여한 브랜드들의 현지 거래액은 한 달 만에 524% 신장했다. 국내에서는 ‘글로벌 관광객의 메카’ 성수동을 요충지로 삼았다. 올해 2분기 오픈 예정인 2000평 규모의 ‘무신사 메가스토어 성수’가 핵심이다. 이곳은 800여 개 뷰티 브랜드가 입점하는 초대형 편집숍으로 꾸며진다. 방문객의 절반이 외국인인 지역 특성을 고려할 때, 성수동에서 직접 써본 경험이 본국 돌아가 무신사 앱으로 주문하는 ‘역직구 수출 허브’ 역할을 할 가능성이 크다. ◆중국 시장 공략 박차…신진 브랜드 글로벌 진출 기폭제 중국 시장의 행보도 공격적이다. 지난해 하반기 ‘티몰(Tmall)’ 입점과 상하이 매장 오픈을 기점으로 현지 사업을 본격화했다. 올해 중국 내 오프라인 매장을 10개까지 늘린다는 계획이다. 최근 한한령 해제 기류와 맞물려 K-패션으로 검증된 브랜드 파워가 뷰티로 옮겨붙을 경우 그 파괴력은 상당할 것으로 보인다. 무신사는 패션 고관여 팬덤이라는 독자적인 ‘무기’를 기반으로 뷰티 영역의 전문성을 강화하고 있다. 화장품은 현재 연 3조원 규모의 역직구 시장을 이끄는 핵심이다. 특히 복잡한 통관부터 해외 배송까지 책임지는 글로벌 풀필먼트 서비스는 중소 뷰티 브랜드들이 제품 기획에만 전념할 수 있는 환경을 제공한다. 업계 관계자는 “옷을 잘 입는 사람이 쓰는 화장품이라는 인식이 해외 고객들에게 강력하게 소구하고 있다”며 “무신사가 구축한 글로벌 인프라가 신진 뷰티 브랜드의 진출 장벽을 낮추면서 전체 역직구 시장의 파이를 키우는 기폭제가 될 것”이라고 말했다.

“아이고 어머니, 이번에도 또 파스 냄새 진동하며 오셨어요?” 연휴가 끝난 직후인 19일 오전, 서울의 한 동네 정형외과 대기실. 굽은 허리를 손으로 받치며 들어서는 70대 어르신부터 손목 보호대를 칭칭 감은 50대 주부들까지, 좁은 소파는 이미 만석이다. 접수처 전광판에 찍힌 대기 번호는 벌써 100번을 향해 달려간다. “허리가 끊어질 것 같다”, “무릎이 시큰거려 걷질 못하겠다”며 미간을 찌푸린 채 순서를 기다리는 이들로 북새통이다. 자식들 먹일 음식 장만에 당신의 관절을 소모해버린 우리네 부모님들의 ‘아픈 명절’ 풍경이다. ◆바닥 전 부치기, 허리·무릎 하중 높이는 주범 명절 직후에는 요통(M54)과 무릎관절증(M17) 등을 호소하며 병원을 찾는 환자가 급증한다. 기름 냄새 밴 집을 뒤로하고 병원부터 찾아야 하는 현실이다. 거실 맨바닥에 신문지를 깔고 쪼그려 앉아 전을 부치는 모습은 익숙하지만, 뼈 건강에는 최악이다. 허리가 C자 형태로 굽은 채 체중을 견뎌야 하므로 골반과 꼬리뼈, 무릎으로 하중이 쏠릴 수밖에 없다. 이는 통계로도 확인된다. 국가데이터처 국민건강영양조사(2022년) 데이터를 분석한 결과, 50대 이상 여성의 골관절염 유병률은 24.1%에 달했다. 같은 연령대 남성(4.3%)과 비교하면 약 5배 이상 높은 수치다. 폐경 전후 호르몬 변화 탓도 있지만, 명절 음식 준비 등 쪼그려 앉는 가사 노동 비중이 높은 생활 습관과도 무관치 않다는 분석이다. 전은 가급적 식탁 위에 버너를 올려두고 의자에 앉아 부치는 것이 바람직하다. 피치 못해 바닥에 앉아야 한다면 벽에 허리를 기대고, 엉덩이 밑에 두툼한 쿠션을 깔아 척추 하중을 분산해야 한다. ◆튀김 연기의 역습…실내 미세먼지 관리 필수 전 굽는 고소한 냄새 이면에는 눈에 보이지 않는 ‘초미세먼지’의 위협이 도사리고 있다. 국립환경과학원의 실내공기질 연구에 따르면 밀폐된 공간에서 고기를 굽거나 튀길 때 발생하는 초미세먼지(PM2.5) 농도는 평상시보다 최대 20배 이상 치솟는 것으로 나타났다. 이는 세계보건기구(WHO)의 24시간 권고 기준(15㎍/㎥)을 훌쩍 넘기는 수치다. 환기 없이 조리 연기를 지속적으로 흡입할 경우 호흡기 점막에 심각한 자극을 줄 수 있다. 조리 중에는 반드시 주방 후드를 가동하고, 춥더라도 창문을 열어 맞통풍을 시켜야 한다. 공기청정기만 믿기보다 오염된 공기를 밖으로 빼내는 환기가 가장 확실한 예방책이다. ◆오후에 더 쑤시는 허리, ‘디스크 수분’과 관련 오전에 무리해서 일하고 나면 오후 들어 유독 통증이 심해지는 경향이 있다. 이는 척추 뼈 사이의 추간판(디스크) 상태와 밀접하다. 추간판은 수분을 머금어 충격을 흡수하는 쿠션 역할을 하는데, 장시간 압박을 받으면 수분이 일시적으로 빠져나가며 높이가 낮아지고 탄력이 떨어진다. 하루 일과를 마친 뒤 키를 재면 아침보다 미세하게 줄어있는 이유기도 하다. 무거운 것을 들거나 힘을 쓰는 작업은 가급적 디스크 상태가 좋은 오전에 처리하고, 오후에는 틈틈이 허리를 펴주는 스트레칭으로 관절에 숨 쉴 틈을 줘야 한다. ◆함부로 밟지 마라…휴식이 가장 큰 보약 “허리 좀 밟아다오.” 명절 피로를 푼다며 자녀들에게 등을 밟게 하는 경우가 종종 있다. 하지만 이는 위험천만한 행동이다. 체중을 실어 강하게 압박할 경우, 골밀도가 낮은 고령층은 척추 압박 골절이나 갈비뼈 골절 등 예기치 못한 부상을 입을 수 있다. 통증 회복을 위한 가장 현실적인 ‘보약’은 충분한 수면이다. 수면 부족이 만성 통증 민감도를 높인다는 해외 연구 결과도 다수 보고된 바 있다. 잠잘 때는 바로 눕기보다 옆으로 누워 무릎을 살짝 구부리고, 다리 사이에 베개를 끼우는 자세가 허리 부담을 줄이는 데 도움이 된다. 굳은 허리를 강제로 누르기보다 쾌적한 환경에서 숙면을 취하는 것이 손상된 조직을 회복시키는 지름길이다. 내 몸의 관절을 갉아먹어가며 명절 상을 채울 이유는 없다. 거실 바닥 대신 식탁 의자로, 닫힌 창문 대신 열린 문으로 동선을 조금만 바꿔보자. 연휴 직후 파스 냄새 진동하는 병원 대기실에서 긴 시간을 보낼 확률을 확실히 줄일 수 있다.

19일 오전 지하철 2호선 출근길. 3년 차 직장인 김모(31) 씨의 스마트폰 화면에는 부동산 앱 대신 미국 주식 호가창이 떠 있다. “서울 아파트는 평생 숨만 쉬고 모아도 사기 어렵다는 걸 체감한 순간, 미련 없이 주식 계좌에 월급을 넣기 시작했다.” 집을 향한 체념은 곧장 냉정한 계산으로 이어졌다. 한국의 2030세대에게 내 집 마련 대신 금융자산 확대는 더 이상 선택이 아닌 생존 공식이 됐다. ◆주거 진입 장벽에 금융 앱으로 향하는 발길 주거 진입 장벽의 높이는 데이터가 직관적으로 증명한다. 국가데이터처 주택소유통계에 따르면 2023년 기준 전체 가구 자가보유율은 56.2%지만, 30대 가구는 39.8%에 그쳤다. 국토교통부가 발표한 ‘2024년도 주거실태조사’에 따르면 서울의 주택가격 대비 소득비율(PIR) 중위값은 13.9배로 집계됐다. 이는 전년도(12.4배)보다 1.5포인트 상승한 수치다. PIR은 주택가격을 연소득으로 나눈 값으로, 13.9배는 소득을 한 푼도 쓰지 않고 14년 가까이 모아야 집을 살 수 있다는 뜻이다. 서울의 주거 진입 장벽은 전국 평균(6.3배)의 두 배를 웃돌며, 수도권 전체 평균(8.7배)과 비교해도 격차가 뚜렷하다. 단순히 숫자상의 비교를 넘어 대출 금리와 취득세 등 부대비용까지 고려하면 청년들이 체감하는 내 집 마련의 무게는 더욱 커질 수밖에 없다. 투자의 무게중심은 이미 이동 중이다. 한국예탁결제원과 한국거래소 자료에 따르면 2020년 이후 20~30대의 신규 계좌 개설과 해외주식·ETF 거래 비중이 증가한 것으로 나타났다. 국가데이터처·금융감독원·한국은행이 공동 발표한 ‘가계금융·복지조사’에서도 젊은 가구일수록 금융자산 비중이 상대적으로 높은 양상을 보였다. 왜 이들은 벽돌 대신 주식을 택했을까. 고금리 장기화로 주택 담보 대출의 이자 부담은 늘어난 반면, 모바일 트레이딩 시스템(MTS)의 발달로 소액 글로벌 투자의 진입 장벽은 낮아졌기 때문이다. 수십억원이 필요한 아파트 시장 대신 10만원으로도 글로벌 대형 기업의 주주가 될 수 있는 시장으로 투자처를 옮긴 셈이다. ◆‘영끌’ 멈춘 청년들, 정책 변수는 열려 있다 물론 주택 가격과 주식 수익률은 시장 상황에 따라 언제든 궤도를 이탈할 수 있다. 정부의 대출 규제 완화나 3기 신도시 공급 물량 확대 같은 정책 카드에 따라 청년들의 자금 이동 방향은 다시 달라질 가능성이 있다. 자산 관리 전문가들은 금리와 세제 개편 여부가 향후 핵심 변수로 작용할 것으로 보고 있다. 주택 가격 상승률과 금융자산 수익률의 추이에 따라 2030세대의 포트폴리오는 다시 한번 재편될 수 있다는 분석이 나온다. 결국 독자들이 마주한 질문은 하나다. “지금이라도 무리해서 집을 사야 할까, 아니면 주식 비중을 늘려야 할까.” 당장의 명확한 정답은 없다. 다만 서울의 PIR 수치가 완만해지지 않는 한, 청년들의 자산 선택이 다변화되는 흐름은 당분간 이어질 가능성이 있다는 것이 중론이다. 밤 11시 30분, 미국 증시 개장 알림이 울리자 김씨의 스마트폰 화면이 다시 밝아졌다. 부동산과 주식 사이에서 고민하던 청년들의 저울은 이미 실질적인 수익률과 접근성을 향해 움직이고 있다.

영하 3도의 출근길, 현관문을 열자마자 달려드는 시린 공기에 어깨가 절로 움츠러든다. 두꺼운 외투로 무장했지만, 옷 사이를 파고드는 칼바람에 온몸의 근육이 잔뜩 긴장한다. 이 순간, 우리 몸속 혈관도 비명을 지른다. 찬 공기에 노출된 피부가 수축하듯 혈관도 급격히 좁아지고, 심장은 좁아진 길로 피를 보내기 위해 평소보다 더 거칠게 펌프질을 시작한다. 출근길 지하철 계단을 오르다 문득 느껴지는 띵한 두통이나 뻣뻣해진 뒷목은 단순한 피로가 아닌, 혈관이 보내는 긴급 구조 신호일 가능성이 크다. ◆겨울철 의료 현장에 몰리는 고혈압 환자 19일 질병관리청 ‘2022 국민건강영양조사’ 결과에 따르면 국내 30세 이상 성인 10명 중 3명(28.1%)이 고혈압을 앓고 있다. 특히 60대 이상은 인구의 절반 안팎이 고혈압 범위에 해당한다. 특별히 달라진 게 없는데도 유독 겨울에 뒷목을 잡는 이유는 분명하다. 추위가 혈관을 수축시키고 교감신경을 자극해 심장을 더 빠르고 강하게 뛰게 만들기 때문이다. 기온과 혈압의 상관관계는 실제 데이터로 증명된다. 해외 대규모 관찰 연구에 따르면 기온이 1도 낮아질 때마다 수축기 혈압은 평균 0.3~0.5mmHg 상승하는 경향을 보인다. 건강보험심사평가원의 월별 진료 현황을 봐도 12월과 1월에 고혈압 환자 수가 상대적으로 많은 흐름이 나타난다. 이는 혈관 탄력이 떨어진 국내 노년층과 기존 고혈압 환자에게 더 가파른 상승 폭으로 작용하며, 실제 심뇌혈관 질환이라는 의료 현장의 과부하로 이어진다. ◆왜 유독 겨울이 위험할까…‘국물’이 부르는 화(禍) 겨울이 혈관에 치명적인 이유는 단순히 날씨 탓만은 아니다. 한국인 특유의 식습관이 겨울철 혈압 상승에 기름을 붓는다. 질병관리청 국민건강영양조사(2022년)에 따르면 한국인의 하루 평균 나트륨 섭취량은 3074mg 수준으로, 세계보건기구(WHO) 권고량인 2000mg 미만(소금 5g)을 크게 웃돈다. 추운 날씨에 꽁꽁 언 몸을 녹이려 습관적으로 찾는 뜨끈한 국물 요리는 나트륨 밀도가 매우 높다. 대한고혈압학회 가이드라인에 따르면 나트륨 섭취를 제한할 경우 수축기 혈압을 유의미하게 낮출 수 있다. 특히 국물 섭취만 줄여도 나트륨 과다 복용을 피하는 가장 현실적인 방법이 된다. 강동경희대병원 심장혈관내과 손일석 교수는 “기온이 떨어지면 혈관이 수축하면서 혈압이 자연스럽게 상승한다”며 “생활습관을 교정하지 않으면 약물 치료만으로는 혈압 조절이 어렵다”고 지적했다. ◆체중 1kg 감량, 혈관에 미치는 영향 춥다고 활동량을 줄이면 몸무게가 늘고 인슐린 저항성이 높아져 혈관 부담은 배가된다. 대한고혈압학회의 ‘2022 고혈압 진료지침’은 생활요법의 중요성을 강조한다. 가이드라인에 따르면 규칙적인 유산소 운동은 수축기 혈압을 평균 4~5mmHg 낮추는 효과가 있으며, 체중을 1kg 감량할 때마다 수축기 혈압은 약 1mmHg씩 떨어진다. 다만 겨울철 운동은 타이밍이 생명이다. 찬 공기에 무방비로 노출되는 새벽 운동은 혈관 수축을 극대화해 위험하므로, 기온이 비교적 오른 한낮이나 오후 시간대로 옮기는 것이 안전하다. 눈이나 비가 와 낙상 위험이 클 때는 실내 자전거 타기나 맨손 체조로 활동량을 유지해야 한다. ◆조용한 살인자, 일상을 지키는 방어전 고혈압은 뚜렷한 자각 증상이 없어 더욱 치명적이다. 방치하면 높은 압력을 견디다 못해 두꺼워진 심장벽이 심부전을 부르고, 손상된 혈관은 뇌졸중과 심근경색의 도화선이 된다. 국가데이터처 사망원인 통계에서도 심장질환과 뇌혈관질환은 매년 상위 사망원인에 포함되는 핵심 질환이다. 실제 질병관리청과 소방청의 자료를 종합하면, 겨울철 한파 기간에 심뇌혈관 응급환자가 증가하는 경향이 보고된 바 있다. 119 구급활동 통계에서도 같은 시기 심정지 및 급성 심혈관계 출동 건수가 늘어나는 흐름이 나타난다. 결국 겨울철 혈압 관리는 수치 조절을 넘어, 평범한 일상을 지키는 방어전이다. 점심 식사 후 햇살이 비치는 사무실 주변을 30분만 걸어보자. 오늘 아침 덜어낸 국물 한 숟갈과 오후의 가벼운 산책이, 올겨울 매서운 한파 속에서 당신의 심장이 평온하게 뛰도록 지켜줄 가장 확실한 처방전이다.

서울 강남구의 한 대장항문병원 대기실. 푹신한 도넛 방석을 안고 앉은 환자들의 표정엔 수심이 가득했다. 접수처에서 만난 직장인 김모(44) 씨는 “깔끔하게 관리한다고 1년 넘게 화장실에서 비데 대신 아기용 물티슈만 썼는데, 두 달 전부터 견딜 수 없이 가렵고 피까지 났다”며 한숨을 쉬었다. 김씨처럼 ‘휴지보다 낫겠지’라는 믿음으로 물티슈를 사용하다 증상이 악화되어 병원을 찾는 이들이 적지 않다. ◆물티슈의 두 얼굴, 과도한 마찰은 ‘자극’ 19일 국민건강보험공단 진료 빅데이터를 보면 국내 치질(치핵·치열·치루) 환자 수는 2022년 기준 약 64만명에 달한다. 매년 60만명을 웃도는 환자가 발생하는 가운데, 일부 대장항문 전문의들은 물티슈를 이용한 잘못된 세정 습관이 항문 건강을 해치는 요인 중 하나가 될 수 있다고 본다. 배변 후 물티슈로 강하게 닦는 습관은 항문 점막을 훼손해 치열과 가려움증을 유발할 수 있다. 특히 건강보험심사평가원 통계에 따르면 치열 진료는 연령과 성별을 가리지 않고 꾸준히 발생하고 있다. 예민한 피부를 가진 이들이 깨끗한 뒤처리를 위해 선택한 물티슈가 도리어 증상을 악화시키는 트리거가 된 셈이다. 물티슈 자체가 무조건 나쁜 것은 아니다. 굵은 잔변이 남거나 이미 치핵으로 통증이 심한 상태라면, 거친 마른 휴지보다 물티슈로 가볍게 톡톡 두드려 닦아내는 것이 물리적 자극을 줄이는 데 도움이 될 수 있다. 찝찝한 잔변은 항문 소양증(가려움증)의 원인 중 하나이기 때문이다. 문제는 압력이다. 이 병원의 대표원장은 “환자들이 가장 많이 하는 착각이 ‘물티슈로 세게 닦으면 균까지 완벽하게 닦인다’는 것”이라며 “항문 점막은 얼굴 피부보다 훨씬 얇고 민감해, 개운함을 느끼려 반복해서 문지르면 미세 상처가 나고 세균이 침투하기 쉬운 환경이 된다”고 설명했다. ◆보존제 성분이 부르는 알레르기 반응 물티슈에 포함된 일부 화학 성분도 주의해야 한다. 제품에 첨가된 특정 보존제나 인공 향료는 예민한 피부에서 알레르기성 접촉 피부염을 일으킬 가능성이 있다. 일부 연구에서는 성인의 약 1~5%가 만성적인 항문 소양증을 겪는 것으로 보고된 바 있다. 이 가려움증 환자 중 일부는 물티슈 내 보존제 등 성분에 의한 반응이 동반되기도 한다. 항문 주변은 인체에서 습도가 높고 마찰이 잦은 부위다. 화학 성분이 남은 채 습기까지 차면 피부염이 발생하기 최적의 조건이 된다. 배변 후 가려움, 따가움 증상이 2주 이상 지속된다면 사용을 중단하고 전문의와 상담하는 것이 좋다. ◆당신의 항문 수명을 늘리는 법 가장 권장되는 뒤처리는 무엇일까. 정답은 맹물과 바람이다. 휴지나 물티슈로 잔여물을 가볍게 정리한 뒤, 미온수로 부드럽게 씻어내고 완벽하게 말리는 것이 최선이다. 다만 강한 수압의 비데나 자극적인 세정제는 점막을 건조하게 하거나 방어막을 약화할 수 있어 주의가 필요하다. 씻는 것만큼 중요한 것이 건조다. 수건으로 톡톡 물기를 제거하거나 충분히 말리지 않으면 습한 환경에서 세균 증식이 쉬워진다. 결국 화장실에서 진짜 신경 써야 할 것은 닦는 도구가 아니라 변기에 머무는 시간이다. 스마트폰을 쥔 채 변기에 오래 앉아 있는 습관은 항문 혈관 압력을 높여 치핵 위험을 가중시킨다. 일반적으로 배변 시간은 5분 이내로 제한할 것이 권장된다. 볼일은 가급적 짧게 끝내고, 뒤처리는 부드럽게, 미온수로 씻은 뒤 충분히 말릴 것. 이 단순한 원칙이 불필요한 치료를 줄이고 항문 건강을 지키는 가장 확실한 예방법이다.

“천천히 줄 서세요! 밀지 마세요!” 미국 캘리포니아의 한 트레이더조(Trader Joe’s) 매장 앞, 건물을 두 바퀴 반이나 휘감은 긴 줄 사이로 점원의 고함이 터져 나온다. 문이 열리자마자 사람들이 향한 곳은 신선식품 코너가 아닌 계산대 옆 구석. 단 몇 분 만에 캔버스 천으로 된 작은 가방들이 동났다. 계산대 위로 2.99달러(약 4000원)짜리 영수증이 찍히는 순간, 이 평범한 장바구니의 운명은 ‘소모품’에서 ‘자산’으로 뒤바뀐다. 2024년 봄, 전 세계를 강타했던 ‘트레이더조 미니 캔버스 토트백’ 대란의 풍경이다. 당시 이베이(eBay)에서는 300~500달러 선에서 실제 거래된 내역이 다수 확인됐으며, 일부 리스팅은 999달러(약 130만원)라는 비현실적인 가격에 올라오기도 했다. 원가 대비 수백 배에 달하는 수치다. CNN 비즈니스와 USA투데이는 이 현상을 이례적인 리셀 열풍으로 조명하며 집중 보도했다. 그로부터 2년이 지난 2026년 2월, 한국의 상황은 어떨까. 놀랍게도 불씨는 꺼지지 않았다. 국내 주요 중고 플랫폼에서는 여전히 이 가방의 한정판 컬러나 미개봉 제품이 5만~10만원 선에 호가하는 게시물(2026년 2월 검색 기준)이 확인된다. 고작 4000원짜리 에코백이 한국에선 왜 ‘줄 서야 사는’ 명품 대접을 받을까. ◆24조원 시장 위에서 움직이는 욕망 단순한 유행이 아니다. 한국의 소비 지형이 바뀌었기 때문이다. 19일 KB금융경영연구소 데이터에 따르면 국내 중고거래 시장 규모는 약 24조원이다. 국민 대다수가 "언제든 팔 수 있다"는 전제하에 지갑을 연다. 이미 ‘되팔 수 있는 상품’은 소비재가 아니라 자산 후보가 되는 환경이다. 당근은 누적 가입자 3000만명 이상(2023년 공개 기준)을 확보했고, 한정판 거래 플랫폼 ‘크림(KREAM)’의 거래액은 조 단위로 성장했다. 이제 한국 소비자에게 물건은 단순한 ‘소비재’가 아니다. 언제든 되팔아 현금화할 수 있는 ‘자산’이다. 유통업계 관계자는 “과거에는 쓰다가 남에게 주는 것이 중고였다면, 지금은 구매 순간부터 환금성을 고려하는 것이 2030 세대의 소비 공식”이라고 짚었다. 트레이더조 가방이 고가에 등록되는 건, 이 ‘환금성’에 대한 기대값이 반영된 결과로 풀이된다. ◆왜 더 갖고 싶어질까 이성적인 계산기만으로는 설명되지 않는 구간이 있다. 바로 ‘희소성’이 건드리는 심리다. 1975년 스티븐 워첼 연구팀의 ‘쿠키 실험’은 이를 증명한다. 똑같은 맛의 쿠키라도, 병에 가득 차 있을 때보다 2개만 남았을 때 사람들은 그 쿠키를 더 맛있고 비싼 것으로 평가했다. 행동경제학이 말하는 ‘희소성 효과(Scarcity Effect)’다. 여기에 한국 특유의 FOMO(소외 공포)가 기름을 붓는다. “품절 임박”, “지금 아니면 못 산다”는 신호는 이성보다 감정을 먼저 자극한다. 특히 트레이더조 가방처럼 진입 장벽이 낮은 상품일수록 참여 문턱이 낮아진다. “4000원인데 일단 사두자”는 판단이 서는 순간 품절은 가속화되고, 그 품절이 다시 프리미엄을 만드는 구조다. ◆그래서, 지금 사야 할까 지금 중고 장터 검색창에 ‘트레이더조’를 입력하고 고민 중인 독자라면, 결제 버튼을 누르기 전 냉정하게 3가지를 따져봐야 한다. 되팔 목적이라면 신중해야 한다. 정보가 대중화된 이후 프리미엄이 빠르게 조정되는 사례도 적지 않다. 리셀 시장의 수익은 늘 ‘정보 비대칭’을 선점한 이들의 몫이다. 이미 SNS 화제가 된 뒤에는 매물도 빠르게 늘어나 희소성이 유지되기 어렵다. 투자가 아닌 투기일 수 있다. “앞으로 더 오를 것 같아서” 산다면 투기에 가깝다. 유행의 수명은 생각보다 짧다. 브랜드가 색상이나 시즌 로고만 바꿔 재출시(Restock)하는 순간, 초기 제품의 프리미엄은 빠르게 식는 경우가 많다. 결국 ‘가심비’가 핵심이다. 가격을 떠나 매일 기분 좋게 들고 다닐 수 있다면 소비다. 하지만 옷장에 모셔두고 가격 변동만 살핀다면, 그 공간 비용과 심리적 소모가 더 클 수 있다. ◆숫자보다 먼저 볼 것 2.99달러와 999달러, 24조원과 1조원. 숫자는 강력하지만 방향을 보장하지는 않는다. 지금 이 가방을 살지 말지는 간단하다. ‘오를까?’가 아니라 ‘내가 계속 들고 다닐까?’를 먼저 묻는 것이다. 리셀은 시장의 영역이지만, 소비는 결국 취향의 영역이다. 유행은 빠르게 오르지만, 후회는 더 오래 간다. 작은 장바구니 하나가 던진 질문은 생각보다 크다. 지금 당신이 사려는 건 가방일까, 아니면 남들이 부러워할 거라는 기대감일까.

2026년 설 명절 풍경이 완전히 달라졌다. 대가족이 모여 복작거리며 음식을 준비하던 전통적 모습은 흐릿해지고, 나 홀로 명절을 즐기는 ‘혼설족’이 유통업계의 VIP로 급부상했다. 특히 지속되는 고물가 여파로 상차림 비용 부담이 커지면서, 효율과 만족을 동시에 잡으려는 ‘편리미엄(편리함+프리미엄)’ 소비가 이번 설의 핵심 키워드로 자리 잡았다. 18일 업계에 따르면 GS25, CU, 세븐일레븐, 이마트24 등 주요 편의점들은 6000~7000원대의 가격에 9첩 반상 이상의 구성을 갖춘 명절 도시락을 일제히 쏟아냈다. 과거 구색 맞추기에 그쳤던 명절 도시락이 이제는 전문점 수준의 퀄리티를 지향하고 있다. GS25는 ‘이달의도시락 2월 설명절편’을 통해 9첩 반상 콘셉트를 전면에 내세웠다. 전주식 나물비빔밥 등 3종의 밥을 베이스로 돼지갈비불고기, 떡갈비는 물론 보리새우미나리전, 김치고구마채전 등 이색적인 모듬전 3종을 담았다. 여기에 콩가루찹쌀떡까지 포함해 후식까지 책임지는 완결성을 갖췄다. CU는 ‘새해 복 많이 드시락’이라는 위트 있는 이름으로 승부수를 던졌다. 돼지갈비 양념구이를 메인으로 8가지 반찬을 꽉 채웠다. 특히 주목할 점은 1인 가구가 직접 만들기 가장 번거로워하는 모둠전(7종)을 단품 요리로 별도 출시했다는 것이다. 이는 식사뿐 아니라 혼술 안주 수요까지 세심하게 고려한 전략이다. 세븐일레븐과 이마트24는 물량 공세로 맞불을 놓았다. 세븐일레븐의 ‘기운한상도시락’은 알떡스테이크와 소불고기를 포함해 총 11가지 반찬을 담았으며, 이마트24는 ‘K명절 풀옵션 한판’이라는 이름에 걸맞게 너비아니부터 삼색나물까지 총 12가지 반찬으로 구성해 ‘가성비 끝판왕’ 자리를 노린다. 업계 관계자는 “고물가 시대에 명절 상차림 부담이 커질수록 소포장 간편식의 매력은 커질 수밖에 없다”며 “도시락 하나로 명절 정취를 충분히 누릴 수 있도록 구성이 화려해지는 추세”라고 설명했다.

▲오재섭(89세)씨 별세, 오충석(전 주이탈리아 한국문화원장)·오민석(대전대 한의학과 교수) ·오광희·오상희(한남대 한국어교육과 교수)씨 부친상, 최인영(가톨릭중앙의료원 정보융합진흥원 부원장)씨 시부상, 박재찬(인천 부개내과 원장)씨 장인상, 오승준(수지안한의원 원장)씨 조부상= 18일 오전 3시30분 서울성모병원, 발인 20일 오전 7시30분, 02-2258-5940.