“이거 진짜 마약(Drug) 들어간 거 아니죠? 농담입니다. 그만큼 중독적이란 뜻이겠죠?” 24일(현지시간) 미국 커뮤니티 레딧(Reddit)의 ‘한식(Korean Food)’ 게시판은 온종일 달걀 이야기로 뜨거웠다. 김치도, 불고기도 아니다. 주인공은 바로 한국 자취생들의 소울 푸드 ‘달걀장(Mayak Eggs)’이다. 최근 인스타그램과 틱톡 등 숏폼 플랫폼에서는 밥 위에 반숙 달걀을 으깨고 참기름을 두르는 영상이 잇따라 올라오고 있다. ‘#MayakEggs’ 해시태그는 수천만회 넘게 노출됐다. 댓글에는 “생각보다 너무 간단하다”, “아침으로 이만한 게 없다”는 반응이 줄을 이었다. 이 ‘간장 국물’이 미국 식탁에 스며들기 시작한 셈이다. ◆뉴요커들이 환장한 이유? ‘귀차니즘’이 국경 넘었다 레시피는 허무할 정도로 단순했다. 끓는 물에 달걀을 6분 30초 삶고, 간장·물·설탕(또는 올리고당)을 1:1:1 비율로 섞은 뒤 다진 양파와 파, 고추를 때려 넣으면 끝이다. “요리가 뚝딱 끝났다”고 쉽게 말하지만 직접 해보면 안다. 이 요리의 최대 난관은 ‘반숙 달걀 껍질 까기’다. 흰자가 말랑말랑해 껍질과 함께 뜯겨나가기 일쑤다. 미국 틱톡커들의 영상에서도 울퉁불퉁하게 까진 달걀을 보며 “망했지만 맛은 있다(Ugly but delicious)”고 자조하는 모습이 심심찮게 보인다. 하지만 이 ‘귀찮음’만 넘기면 신세계다. 냉장고에서 4시간 숙성 후 꺼낸 달걀은 젤리처럼 변해 있었다. 따뜻한 밥 위에 얹어 노른자를 터뜨리고 김 가루를 뿌리니 익숙한 ‘그 맛’이다. 짭조름하면서도 고소한 감칠맛. 한국인에게는 집에서 흔히 먹던 맛이지만, 미국인들에겐 “밥이 술술 넘어간다”는 표현이 따라붙는다. 뉴욕 맨해튼의 한 식료품점에서 일하는 교민 김모 씨(45)는 “예전엔 고추장이나 쌈장을 묻는 손님이 많았는데, 요새는 진간장(Soy Sauce)과 참깨(Sesame Seeds)가 어디 있냐고 묻는 젊은 손님이 부쩍 늘었다”며 “유튜브 보고 따라 하려는 것 같다”고 귀띔했다. ◆‘비빔밥’은 너무 어려워…‘게으른 한식’이 뜬다 관계자들은 이번 열풍의 이유로 ‘접근성’을 가장 먼저 꼽았다. 그동안 한식 세계화의 간판이었던 비빔밥이나 잡채는 솔직히 손이 너무 많이 간다. 나물을 삶고, 무치고, 볶아야 한다. 요리 초보인 서구권 MZ세대에겐 진입장벽이 높다. 반면 달걀장은 ‘불’을 거의 쓰지 않는다. 달걀 삶을 때를 제외하면 조리 과정이 ‘0’에 수렴한다. 미국 내 인플레이션으로 외식비가 치솟으면서, 집에서 적은 돈으로 단백질을 섭취하려는 현지 수요와 딱 맞아떨어졌다는 분석이다. 다만 이름은 여전히 논란이다. ‘마약(Drug)’이라는 단어가 주는 뉘앙스 때문이다. 서울시가 최근 ‘마약’ 명칭 사용 자제를 권고하고 나섰지만, 해외에선 이미 고유명사처럼 굳어지는 분위기다. 실제로 구글 트렌드 검색어에는 ‘Soy Marinated Egg’보다 ‘Mayak Eggs’의 검색량이 압도적으로 많다. 맛을 표현하는 가장 강력한 단어가 역설적으로 가장 위험한 단어가 된 셈이다. ◆간장의 재발견…‘소스’가 K-푸드 2막 연다 주목할 점은 달걀 자체가 아니라 ‘간장 소스’의 소비 방식이다. 현지인들은 남은 간장 국물을 버리지 않고 볶음밥에 넣거나, 샐러드 드레싱으로 활용하고 있다. 달걀장은 미끼일 뿐, 실제로는 한국식 간장 맛에 길들여지고 있다는 뜻이다. 농림축산식품부에 따르면 지난해 소스류 수출액은 역대 최고치를 경신했다. 달걀장 열풍은 이 숫자가 단순한 통계가 아님을 증명한다. 달걀장 한 그릇이 K-푸드의 확장이 될지, 잠깐의 유행으로 끝날지는 아직 알 수 없다. 다만 ‘간장 맛’을 중심으로 한 한식의 진입 방식이 달라지고 있다는 점은 분명해 보인다.

역대급 엔저와 고물가에도 호텔가 신년 프로모션은 '불황'을 잊은 모습이다. 2026년 병오년(丙午年) '붉은 말의 해'를 맞아 서울 시내 주요 호텔들이 앞다투어 이색적인 식음료(F&B) 메뉴를 쏟아내고 있다. 25일 업계에 따르면 가장 뜨거운 곳은 웨스틴 조선 서울의 '조선델리'다. 행운의 네잎클로버와 복주머니를 형상화한 '행운 가득 딸기케이크'는 출시 직후부터 예약 문의가 폭주하고 있다. 특히 말 모양 쿠키가 담긴 틴케이스 세트는 '어른들을 위한 새해 선물'로 입소문을 타며 명절 전 조기 품절 조짐을 보이고 있다. 강남의 안다즈 서울 강남은 '보름달'을 모티브로 한 '쇼콜라 누아 돔'으로 승부수를 띄웠다. 수석 페이스트리 셰프가 야심 차게 내놓은 이 제품은 돔을 열면 나타나는 카카오빈 초콜릿 아트가 압권이다. 한 호텔 관계자는 "최근 고객들은 단순히 맛있는 음식을 넘어, SNS에 올렸을 때 '와' 소리가 절로 나오는 예술적인 디자인에 지갑을 연다"고 전했다. MZ세대의 취향을 저격한 이색 칵테일 전쟁도 치열하다. 레스케이프 호텔의 '마크 다모르'는 한국 소주를 베이스로 딸기와 한라봉을 섞은 '레드 후프(Red Hoof)'를 선보였다. 붉은 말의 발굽을 형상화한 이 칵테일은 전통과 현대가 어우러진 맛으로 외국인 관광객들의 시선까지 사로잡고 있다. 탁 트인 한강 뷰를 자랑하는 페어몬트 앰배서더 서울은 무제한 주류 카드라는 '가성비' 전략을 택했다. 해 질 녘 골든 아워에 맞춰 운영되는 M29의 프로모션은 연초 모임을 계획하는 직장인들 사이에서 이미 예약 명당으로 꼽힌다.

'HQ(Health Quotient)' 트렌드가 2026년 식품 시장의 판도를 바꾸고 있다. 이제 소비자들은 '간편함'에 속아 '영양'을 포기하지 않는다. 25일 유통업계에 따르면 가장 치열한 격전지는 즉석밥 시장이다. 하림의 '더미식'은 아예 '가정식 그 자체(HMI)'를 선언하며 판을 흔들고 있다. 이들이 내세운 무기는 의외로 '무첨가'다. 100% 쌀과 물로만 밥을 짓고, 무균화 설비로 보존료를 완전히 뺐다. 특히 밥알이 눌리지 않게 포장지와 밥 사이에 공기층을 넣는 섬세한 기술은 "갓 지은 집밥과 구분이 안 된다"는 미식가들의 호평을 끌어냈다. 백미부터 메밀, 현미까지 14종의 라인업을 갖춰 '골라 먹는 탄수화물' 시대를 열었다는 평가다. '건강지능'이 높아진 소비자들을 잡기 위한 다른 기업들의 행보도 파격적이다. 풀무원은 "냄새나고 끈적여서 못 먹겠다"는 편견을 깬 '짜먹는 나또'로 대박을 터뜨렸다. 핵심 영양은 살리되 섭취 방식은 스틱형으로 바꿔 'MZ세대의 영양 간식' 자리를 꿰찼다. 매일유업은 핀란드산 귀리의 속껍질(오트브란)만 80% 이상 골라낸 '어메이징 오트'로 '진짜 귀리'를 찾는 소비자들을 공략 중이다. 대상 청정원은 설탕 대신 자체 개발한 대체당 '알룰로스'를 활용해 '맛있는데 살 안 찌는' 로우태그(Low-Tag) 시장에서 독주하고 있다. 식품업계 한 관계자는 "2026년의 소비자는 전문가 뺨치는 지식을 갖고 있다"며 "이제 적당히 몸에 좋은 척하는 마케팅은 통하지 않는다. 원재료의 가치를 과학적으로 입증하는 '진정성' 있는 브랜드만이 살아남을 것"이라고 못 박았다.

단순히 끼니를 때우는 수준을 넘어, 아이들의 입맛과 건강을 동시에 잡으려는 유통업계의 ‘키즈 타겟’ 경쟁이 그 어느 때보다 뜨겁다. 25일 업계에 따르면 최근 부모들 사이에서 입소문을 탄 건 하림의 ‘푸디버디’다. 특히 최근 출시된 ‘띠용한끼 파스타’는 젓가락질이 서툰 아이들도 포크 하나로 떠먹을 수 있도록 면 크기를 맞췄다. 가장 눈에 띄는 점은 성분이다. 나트륨 함량을 500mg 이하로 뚝 떨어뜨려, 편의점 파스타를 먹일 때 느꼈던 부채감을 지웠다. 전자레인지 하나면 ‘엄마표 파스타’ 못지않은 한 끼가 완성된다는 점도 강력한 무기다. 아이들의 ‘최애’ 캐릭터를 활용한 전략도 적중했다. 삼진어묵은 이른바 ‘파산핑’으로 불릴 만큼 인기가 높은 ‘캐치! 티니핑’을 어묵탕에 입혔다. 하트, 고양이 모양의 어묵은 반찬 투정을 하던 아이들의 시선을 단번에 사로잡았다. 원료 역시 첨가물을 빼고 안전성을 높여 ‘귀엽기만 한 간식’이라는 편견을 깼다. 식품 대기업들도 앞다투어 전용 브랜드를 키우고 있다. 대상의 ‘아이라이킷’은 국내산 원료를 앞세워 가자미 큐브, 순살 생선구이 등 집에서 손질하기 번거로운 식재료를 ‘엄마 맞춤형’으로 내놨다. 일동후디스의 ‘아이얌’은 두부와플, 육포 등 아이들 입맛에 맞춘 간식 라인업을 촘촘하게 구축하며 틈새시장을 공략 중이다. 유기농 유통업계의 공세도 만만치 않다. 한살림의 ‘꼬마와땅’은 가시를 완벽히 제거한 순살 생선과 어린이용 김치로 승부수를 띄웠고, 초록마을의 ‘초록베베’는 요리 시간을 단축해 주는 유기농 육수 티백과 소분 채소로 ‘요알못’ 부모들의 전폭적인 지지를 받고 있다. 업계 관계자는 “과거엔 어른 음식을 조금 덜 맵게 만드는 수준이었다면, 이제는 영양 설계부터 패키지 디자인까지 철저히 어린이의 눈높이에 맞춘 ‘전용 모델’이 대세”라며 “저출산 시대에도 자녀를 위해 지갑을 아끼지 않는 ‘에이트 포켓’ 트렌드와 맞물려 어린이 간편식 시장은 더욱 세분화될 것”이라고 전망했다.

설 명절이 한 달도 남지 않으면서 국내 유통업계에서는 명절 선물 시장을 겨냥한 다양한 제품을 선보이고 있다. 25일 업계에 따르면 CJ푸드빌이 운영하는 패밀리 레스토랑 빕스는 올해 설 명절을 맞아 프리미엄부터 합리적 구성까지 아우르는 스테이크 선물 세트를 출시했다. 프리미엄 라인으로는 안심과 등심을 함께 즐길 수 있는 포터하우스와 인기 스테이크 부위 3종을 담은 '포터하우스 스테이크 세트', 엘본 스테이크와 부드러운 살치살로 구성된 '프리미어 스테이크 세트'를 선보인다. 합리적인 구성의 선물 세트도 마련했다. 안심, 등심, 채끝 3종 구성의 '시그니처 스테이크 세트'를 비롯해 살치살과 부챗살을 담은 '스페셜 스테이크 세트', 바비큐 폭립과 훈제 연어를 조합한 '베스트 간편식 세트' 등의 라인업을 갖췄다. 제너시스BBQ 그룹은 닭요리로 따뜻한 마음을 전할 수 있는 설 선물 세트 3종을 출시했다. 후라이드 치킨, 스모크치킨, 닭곰탕 등 베스트 제품부터 신제품까지 폭넓게 구성했다. BBQ의 대표 메뉴 중심으로 구성한 '든든한 세트'는 후라이드 치킨, 콘소메 안심치킨, 오븐구이 닭다리 등 총 5종 제품을 담았다. '황금한상 세트'는 후라이드 치킨, 스모크치킨, 진육수 닭곰탕 등 총 9종으로 구성해 명절 식탁에서 온 가족이 함께 즐길 수 있도록 했다. 프리미엄 구성의 '감사명가 세트'는 후라이드 치킨을 비롯해 참나무향 훈연치킨, 진육수 닭개장, 춘천식 닭갈비 떡볶이 등 총 13종을 담았다. 투썸플레이스는 실속형 소비 트렌드와 K-디저트에 대한 관심을 반영한 설 기프트 라인업을 공개했다. 특히 지난 추석 시즌 큰 호응을 얻었던 서울에서 가장 오래된 빵집 태극당과의 두 번째 협업 제품을 확대 출시했다. '투썸플레이스 X 태극당 전병&쿠키 세트'는 태극당의 시그니처인 우리쌀 전병 3종과 투썸플레이스의 베스트셀러 쿠키 3종을 함께 구성해 전통의 맛과 트렌디한 감각을 동시에 담아냈다. 함께 선보이는 '투썸 머그 기프트 세트'와 '투썸 베스트 커피 기프트 세트'는 투썸의 커피 노하우를 홈카페로도 경험할 수 있도록 구성했다. 주류업계에서는 '붉은 말의 해' 제품을 내놨다. 골든블루 인터내셔널은 한정판 '카발란 솔리스트 마데이라 캐스크'의 공식 판매를 시작했다. 병오년(丙午年)을 기념, 국내 위스키 시장만을 위해 383병 특별 기획된 한정판 제품이다. 디아지오코리아는 프리미엄 데킬라 브랜드 돈 훌리오의 '돈 훌리오 1942 말띠 에디션'을 선보였다. 패키지 디자인은 멕시코 전통 직조 문화의 이캇 레보조(Ikat Rebozo) 패턴과 동양 십이지 문화의 말이 상징하는 강인함과 역동성을 조화롭게 결합했다.

‘두바이 쫀득 쿠키(두쫀쿠)’가 Z세대의 입소문을 타고 폭발적인 인기를 얻자, 유통업계가 앞다퉈 ‘두바이 테마’ 신제품을 쏟아내고 있다. 25일 업계에 따르면 최근 세븐일레븐은 ‘두바이식 카다이프 뚱카롱’을 새로 선보였다. 마카롱 사이에 튀르키예식 얇은 면인 카다이프와 피스타치오 크림을 듬뿍 채워, 두쫀쿠 특유의 바삭함과 고소함을 동시에 살린 것이 특징이다. CU도 두바이 콘셉트 경쟁에 합류했다. CU는 지난 14일부터 ‘두바이 미니 수건 케이크’를 전국 매장에서 판매 중이며, ‘한입 두바이 쫀득 찰떡’, ‘두바이 쫀득 초코’ 등 추가 제품을 잇달아 출시해 두바이 초콜릿 관련 상품을 총 6종으로 확대할 계획이다. 편의점 디저트 진열대 한켠이 ‘두바이 존’으로 채워지는 셈이다. 베이커리와 카페 업계의 반응도 빠르다. 파리바게뜨는 최근 ‘두바이 쫀득볼’을 출시했다. 이 제품은 양재 본점과 판교 랩오브 파리바게뜨점, 광화문 1945점 등 직영 3개 매장에서만 한정 판매되며, ‘희소성’ 전략으로 관심을 끌고 있다. 던킨 역시 ‘두바이 스타일 초콜릿 도넛’과 ‘K두바이st 흑임자 도넛’을 선보였고, 후속 제품을 추가로 개발 중이다. 투썸플레이스도 ‘두바이 초콜릿 쇼콜라 생크림 케이크 미니’를 조만간 출시할 예정이다.

유통업계가 올겨울 한파 특수를 제대로 누리고 있다. 25일 업계에 따르면 국내 주요 백화점 3사는 지난 2일부터 18일까지 진행한 신년 정기 세일에서 패션 부문 매출이 눈에 띄게 늘었다. 예년과 달리 새해 시작부터 강력한 한파가 지속되며 겨울 아우터를 중심으로 한 시즌 상품 수요가 매출 상승을 이끌었다는 분석이다. 실제로 신세계백화점의 같은 기간 남성·여성 패션 매출은 전년 대비 각각 25.3%, 24.0% 증가했다. 롯데백화점도 여성·남성 패션이 고르게 성장하며 패션 전체 매출이 30% 신장했고, 현대백화점 역시 남성 패션 매출이 22.5% 늘었다. 추위를 피해 실내 복합 쇼핑 공간을 찾는 고객이 늘면서 백화점 내 식음료(F&B)도 활기를 띠었다. 롯데백화점 잠실점(30%), 인천점(20%), 노원점(50%) 등 주요 점포의 다이닝 매출이 큰 폭으로 증가했다. 온라인 패션 플랫폼에서도 ‘겨울템’의 존재감이 커졌다. 스타일 플랫폼 29CM에 따르면 이달 1~19일 퍼 재킷 거래액은 전년 동기 대비 154% 급증했고, 패딩(62%), 내의·내복(82%)도 두 자릿수 이상 성장했다. 카카오스타일이 운영하는 지그재그에서는 같은 기간 니트 헤어밴드 거래액이 1640% 뛰었고, 울 쇼츠(802%), 퍼 코트(786%), 프릴 니트(586%) 등도 크게 늘었다. 편의점 채널은 겨울 생활밀착 상품의 ‘바로미터’였다. GS리테일이 운영하는 GS25의 이달 1~19일 동절기 매출을 보면 핫팩(43.9%), 마스크(33.7%), 내의(85.5%), 타이즈(34.3%), 감기약(19.4%) 등이 일제히 증가했다. 특히 내의 매출은 무신사 스탠다드 겨울 라인업 확대로 성장 폭이 컸다는 분석이다. BGF리테일이 운영하는 CU에서도 즉석 군고구마 매출이 34.6% 늘었다. 동절기 의류(22.5%), 핫팩(20.2%), 핫 아메리카노(17.8%), 찐빵·호빵(16.8%), 한방음료(13.8%) 등 ‘추위 대응 상품’이 고르게 팔렸다.

“오늘은 몇 시까지 파나요?” “벌써 끝났어요. 내일 다시 오셔야 해요.” 24일 오전, 영하의 찬바람이 매서운 서울의 한 디저트 가게 앞. 문을 연 지 한 시간도 채 되지 않아 ‘완판’ 안내문이 붙었다. 가게 문은 닫혔지만, 줄은 쉽게 흩어지지 않았다. 휴대전화 화면에는 ‘두쫀쿠 재고 있음’이라는 지도 캡처가 떠 있었고, 다음으로 갈 가게를 상의하는 대화가 이어졌다. 두바이식 쫀득 쿠키, 이른바 ‘두쫀쿠’는 이제 단순한 디저트가 아니다. 오픈런 대행, 실시간 품절 정보 공유, 구매 인증까지 따라붙었다. 2030 세대 사이에서 두쫀쿠는 이제 ‘먹는 디저트’라기보다, 줄을 서고 인증하는 하나의 이벤트에 가깝다. ◆“맛은 아는데, 한 번에 다 먹긴 무섭다” 20대 직장인 이모 씨는 “달 걸 알면서도 안 먹어볼 수가 없었다”고 했다. 피스타치오와 마시멜로가 겹친 쿠키를 한입 베어 문 그는 “확실히 맛은 있다”고 인정했다. 다만 쿠키를 반쯤 먹은 뒤 다시 포장을 접었다. “이건 한 번에 끝낼 음식은 아닌 것 같았다”고 했다. 의료진이 보는 지점도 비슷하다. 최근 한 심장내과 전문의는 SNS에 두쫀쿠를 먹은 소감을 이렇게 적었다. “단맛이라기보다 충격에 가깝다. 혀를 거쳐 바로 뇌로 들어오는 느낌이다.” 그는 문제를 ‘맛’이 아닌 ‘속도’로 설명했다. “정제당과 지방이 한 덩어리로 들어오면 혈당이 오르는 속도가 너무 빠르다. 몸이 대비할 틈이 없다.” ◆젊은 당뇨, 이미 통계로 나타났다 숫자는 이미 변화를 보여준다. 건강보험심사평가원에 따르면 최근 5년간 20~30대 당뇨 환자는 꾸준히 증가했다. 병원에서 만나는 젊은 환자들의 설명은 대체로 비슷하다. “살이 많이 찌지 않았고, 운동도 한다.” 하지만 그 뒤에는 단 디저트와 음료 섭취가 빠지지 않는다. 전문의들이 더 우려하는 건 ‘전당뇨 단계’다. 아직 병이라는 자각은 없지만, 혈당 조절 능력이 이미 흔들리기 시작한 상태다. 이 단계에서 식습관이 바뀌지 않으면 당뇨로 넘어가는 데 오랜 시간이 걸리지 않는다. 한 내분비내과 교수는 “요즘 디저트는 예전의 케이크 한 조각과 다르다”고 말했다. “한 입에 들어오는 당의 밀도가 완전히 달라졌다. 설탕을 씹는 게 아니라 농축된 당을 삼키는 셈이다.” ◆배보다 뇌가 먼저 반응하는 음식…“안 먹는 게 답이지만 먹는다면” 초고당·고지방 조합은 포만감을 느끼기 전에 뇌의 보상 회로를 먼저 자극한다. 먹고 나서도 손이 멈추지 않는 이유다. 여기에 혈당 급상승과 지방 성분이 겹치면 혈관 부담도 동시에 커진다. 이런 상태가 반복되면 염증이 쌓인다. 나이가 젊다고 예외는 아니다. 의료진들은 “유행을 무작정 피하라는 얘기는 아니다”라고 말한다. 다만 먹는 방식은 조절해야 한다는 데에는 이견이 없다. 한 개를 한 번에 먹기보다는 여러 조각으로 나눠 시간을 두고 먹는 것이 기본이다. 최소한 네 조각 이상으로 나누면 혈당이 치솟는 속도를 어느 정도 늦출 수 있다. 섭취 시간도 중요하다. 잠자기 전보다는 활동량이 있는 낮 시간대가 낫다. 함께 마시는 음료 역시 영향을 준다. 설탕이 든 음료를 곁들이기보다는 물이나 블랙커피처럼 단맛이 없는 음료가 권장된다. 무엇보다 경계해야 할 건 반복이다. 하루 한 번의 호기심보다 더 위험한 건 며칠 연속 이어지는 습관이다. 줄은 아마 내일도 다시 설 것이다. 다만 그 끝에서 쿠키를 집어 드는 순간만큼은, 오늘이 처음인지 연속인지 한 번쯤 떠올려볼 필요가 있다. 유행은 바뀌지만, 몸이 받아들이는 방식은 그렇지 않다.

24일 오후, 인천 서구 검단신도시의 한 공인중개사무소. 벽면에 붙은 매물 전단지는 빼곡했지만 상담석은 비어 있었다. 문을 열고 들어온 손님은 없고, 중개사는 휴대전화로 호가 변동 알림을 확인하다 고개를 저었다. 그는 “서울 쪽 문의는 많은데, 정작 이 근처를 사겠다는 사람은 거의 없다”며 “집주인들도 가격을 올릴 명분이 없다는 걸 안다”고 말했다. 서울과 경기 핵심 지역의 아파트 가격이 연일 최고가를 경신하는 사이, 인천 부동산 시장은 유독 조용하다. 안정됐다고 보긴 어렵고, 그렇다고 다시 뛰기에도 애매한 상태다. 일부 집주인들은 “이제 오르나 싶으면 다시 제자리”라며 매도 타이밍을 놓쳤다는 자책과 함께 밤잠을 설친다고 토로한다. ◆6억원 아래에 갇힌 거래 지난해 인천 아파트 거래의 풍경은 숫자에서도 선명하다. 부동산 정보 플랫폼 직방의 실거래가 분석 자료를 보면, 인천 시장이 왜 답답하게 느껴지는지 숫자에서도 확인된다. 지난해 인천 아파트 매매 중 신고가 거래가 차지하는 비중은 단 1.6%에 불과했다. 서울 아파트 시장에서 신고가 비중이 두 자릿수를 기록하며 가파른 우상향 곡선을 그리는 것과는 대조적이다. 서울에서 10채 중 1채 이상이 최고가 기록을 갈아치울 때, 인천은 100채 중 2채도 채 안 되는 거래만이 신고가를 찍었다는 뜻이다. 숫자만 놓고 보면, 인천 집값을 밀어 올릴 힘이 예전 같지 않다는 해석이 나온다. 가격을 이끌어야 할 ‘대장 단지’들조차 지난해엔 흐름을 만들지 못했다. 그 여파로 주변 단지들도 함께 숨을 고르는 분위기다. 거래는 있었지만 가격대는 움직이지 않았다. 인천에서 이뤄진 매매의 상당수가 6억원 이하에 몰렸다. 신고가 거래는 손에 꼽힐 정도였다. 서울과 경기 일부 지역이 ‘광풍’이라는 표현까지 나올 만큼 급등하는 동안, 인천의 시계는 상대적으로 느리게 흘렀다. 중개 현장에선 이 간극이 체감으로 다가온다. 미추홀구에서 10년째 중개업을 하는 한 대표는 “서울은 같은 평형이라도 한 달 새 억 단위로 뛰었다는 이야기가 나오는데, 인천은 ‘조정’이 일상어가 됐다”며 “집을 보러 오는 사람들도 ‘조금만 더 지켜보자’는 말부터 꺼낸다”고 전했다. ◆이유는 ‘넘치는 공급’ 인천이 조용한 가장 큰 배경으로는 공급이 꼽힌다. 최근 몇 년간 이어진 입주 물량이 수요를 웃돌면서, 매수자에게 급할 이유를 주지 못했다는 분석이다. 올해와 내년에도 신규 입주가 이어질 예정이어서 ‘기다리면 선택지가 더 늘어난다’는 인식이 굳어졌다. 이는 입주 물량이 빠듯한 서울과는 정반대다. 서울은 당분간 공급 공백이 이어질 가능성이 크다는 전망이 확산되며, 매수 심리를 자극하고 있다. 반면 인천은 “지금 사지 않아도 된다”는 판단이 시장 전반에 깔려 있다. 매물 흐름도 다르다. 서울의 경우 1년 사이 매물이 눈에 띄게 줄었지만, 인천은 오히려 비슷하거나 소폭 늘었다. 선택지는 충분하지만, 거래로 이어지지 않는 상황이다. 한 중개사는 “집주인들이 급매로 던질 상황도 아니고, 그렇다고 호가를 올릴 근거도 없다 보니 서로 눈치만 보는 형국”이라고 했다. 검단신도시를 대표하는 이른바 ‘대장 단지’들 역시 지난해 뚜렷한 상승 흐름을 만들지 못했다. 한때 신고가를 찍었다가 다시 가격이 되돌아오는 사례도 적지 않다. 신축, 역세권, 브랜드를 갖춘 단지마저 숨 고르기에 들어가면서 “인천은 아직 때가 아니다”라는 말이 자연스럽게 나온다. ◆관망이 만든 또 다른 불안 이런 정체가 길어지면서 집주인과 실수요자 모두가 각자의 이유로 불안을 느끼고 있다. 집주인은 “이렇게 조용하다가 뒤늦게 뛰는 건 아닐까”를 걱정하고, 실수요자는 “지금 사면 더 떨어질 수 있다”는 생각에 결정을 미룬다. 서로 기다리기만 하다 보니, 거래는 더 뜸해지고 있다는 말이 현장에선 자연스럽게 나온다. 부동산 전문가들은 인천 시장을 두고 “나쁜 신호만은 아니다”라고 말한다. 과열이 없는 대신, 급락 위험도 제한적이라는 설명이다. 다만 서울·경기와의 격차가 커질수록 상대적 박탈감은 커질 수밖에 없다고 덧붙인다. 검단의 한 아파트 주민은 “서울 뉴스만 보면 괜히 마음이 흔들린다”며 “인천은 지금 ‘오르지도, 떨어지지도 않는 시간’을 지나고 있는 것 같다”고 말했다. 현장에서는 “이렇게 조용한 시간이 언제까지 갈지 모르겠다”는 말이 가장 많이 나온다.

“물기 남아 있는 게 싫어서요. 빨리 문 닫고 나오는 게 습관이 됐죠.” 24일 오후, 서울 관악구의 한 구축 아파트. 퇴근 후 샤워를 마친 직장인 박모(37) 씨는 욕실 불을 끄고 문을 닫았다. 환풍기는 켜지지 않았다. “어차피 밤새 마를 거라고 생각했다”는 말이 뒤따랐다. 하지만 이 짧은 행동 하나가 욕실 공기를 바꾸고, 그 공기가 다시 집 안으로 흘러나온다는 사실을 알고 있는 사람은 많지 않다. ◆전 세계 주택 절반 ‘습기 몸살’…한국은 더 심각 세계보건기구(WHO) 조사 결과는 가히 충격적이다. 전 세계 주택의 최소 10%에서 많게는 50%가량이 과도한 습기 문제를 겪고 있는 것으로 나타났다. 주된 원인은 환기 부족과 부실한 단열이다. 특히 사계절이 뚜렷하고 겨울철 실내외 온도 차가 큰 한국은 곰팡이가 살기에 더없이 좋은 환경이다. 국립환경과학원 주거 실태 조사에 따르면 겨울철 국내 단독주택과 빌라의 25~30%에서 육안으로 확인할 수 있는 곰팡이가 발견됐다. 집 네 곳 중 한 곳은 이미 곰팡이 습격을 받았다는 뜻이다. ◆샤워 끝난 뒤 욕실, 가장 느리게 식는다 샤워가 끝나면 물은 멈추지만, 욕실 안 환경은 그대로 남는다. 벽과 바닥에 맺힌 수증기, 따뜻한 공기, 배수구 주변의 잔여 물기까지. 겨울철에는 창문을 여는 집이 거의 없어 습기는 빠져나갈 곳을 잃는다. 서울 시내 다세대주택을 관리하는 한 시설 관리자는 “곰팡이 민원이 들어오는 집들을 보면 대부분 구조나 자재보다 생활 습관이 비슷하다”며 “샤워 직후 환기가 거의 이뤄지지 않는다”고 말했다. ◆곰팡이, 눈에 보일 땐 이미 늦다 곰팡이는 얼룩이 생기기 전부터 움직인다. 포자 상태로 공기 중을 떠다니다가 습기와 온도를 만나면 자리 잡는다. 욕실은 이 조건이 가장 쉽게 충족되는 공간이다. 한 대학병원 이비인후과 전문의는 “곰팡이는 번식 속도가 빠르고, 포자가 워낙 가벼워 욕실에만 머무르지 않는다”며 “수건, 옷, 공기를 타고 생활공간으로 이동한다”고 말했다. 이 포자를 들이마시는 순간, 문제는 호흡기로 넘어간다. ◆코 좀 막히는 정도로 끝나지 않는다 곰팡이에 반복적으로 노출되면 알레르기성 비염, 기관지염, 천식 증상이 악화될 수 있다. 원인을 특정하기 어려운 만성 기침이나 잦은 코막힘을 호소하는 환자 중 상당수가 실내 환경 문제를 함께 안고 있다는 설명이다. 미국 로렌스 버클리 국립연구소 연구진은 가정 내 습기와 곰팡이에 노출된 경우, 호흡기 질환 발생 위험이 최대 50%까지 높아질 수 있다고 분석한 바 있다. 또 다른 전문의는 “약을 먹어도 증상이 반복된다면, 집 안 공기를 의심해볼 필요가 있다”며 “특히 욕실은 가장 먼저 점검해야 할 공간”이라고 말했다. 이 전문의는 “실내 공기 문제는 수치로 바로 드러나지 않아 방치되기 쉽다”고 덧붙였다. ◆한국 집 구조, 더 불리한 이유 한국 가정의 다수는 샤워 공간과 세면대가 분리되지 않은 ‘습식 화장실’을 사용한다. 샤워 한 번이면 욕실 전체가 젖는다. 타일 사이 줄눈뿐 아니라, 수건과 세면도구, 플라스틱 수납함까지 습기를 머금는다. 한 인테리어 업계 관계자는 “곰팡이가 보이지 않는다고 안심하는 경우가 많은데, 실제로는 수납장 뒤쪽이나 변기 하부처럼 눈에 잘 띄지 않는 곳에서 먼저 번식한다”고 말했다. 해결 방법은 복잡하지 않다. 샤워를 마친 뒤 환풍기를 10~15분만 더 켜두는 것. 가능하다면 욕실 문을 살짝 열어 공기를 순환시키는 것. 바닥에 고인 물만 한 번 밀어내도 습도는 눈에 띄게 떨어진다. 기자가 확인한 일부 다세대주택 욕실에서는 환풍기가 설치돼 있었지만, 전원이 꺼진 채 방치돼 있었다. 전문가들은 “곰팡이는 환경이 맞지 않으면 자리 잡지 못한다”며 “제거제를 쓰기 전, 먼저 곰팡이가 살 수 없는 환경을 만드는 게 중요하다”고 말했다. 박 씨는 “다음엔 환풍기부터 켜야겠네요”라며 욕실 쪽을 한 번 더 돌아봤다. 문을 닫는 데 걸리는 몇 초보다, 그 뒤에 남는 공기가 더 오래 집에 머문다는 걸 알게 된 뒤였다.