연말정산 시즌이 돌아오면 직장인들의 아침 풍경이 비슷해진다. 출근길 커피를 들고 자리에 앉자마자 켜는 건 업무 메신저보다 홈택스다. ‘13월의 월급’을 기대하며 간소화 화면을 넘기다 보면, 결국 같은 질문에 부딪힌다. “분명 돈을 냈는데… 왜 조회가 안 뜨죠?” 서울 여의도의 한 중견기업 인사팀은 요즘 전화가 쉴 틈이 없다. “월세 공제가 0원으로 나온다”, “안경값은 어디서 넣느냐”, “기부금이 통째로 빠졌다” 같은 문의가 줄을 잇는다. 인사 담당자는 “간소화에서 보이는 것만 믿고 제출했다가, 며칠 뒤 누락을 알아차리는 경우가 매년 반복된다”며 “처음부터 ‘안 뜨는 항목’이 있다는 걸 알고 확인해야 한다”고 했다. 국세청 연말정산 간소화 서비스는 편리하지만, ‘모든 공제를 자동으로 챙겨주는 완성본’은 아니다. 자동으로 불러오지 못하는 항목이 적지 않아서, 환급액은 결국 개인이 한 번 더 확인하느냐에 따라 달라지기 쉽다. ◆월세 냈는데 공제는 ‘0원’? 가장 흔한 누락 21일 국세청에 따르면 월세 세액공제는 누락 문의가 특히 많은 항목이다. 무주택 근로자가 요건을 갖추고 월세를 냈더라도 간소화 화면에 자동으로 잡히지 않는 사례가 적지 않다. 이럴 땐 홈택스 화면만 붙들고 있을 게 아니라 ‘증빙 서류’부터 챙겨야 한다. 임대차계약서 사본에 더해 월세를 실제로 지급한 내역(계좌이체 내역, 무통장입금증 등)을 준비해 회사에 제출해야 공제 반영이 가능하다. 직장인 김모(34) 씨는 지난해 이를 몰라 환급액이 줄 뻔했다. 김 씨는 “간소화에 안 떠서 해당 사항이 없는 줄 알았다”며 “회사에 물어보고 나서야 따로 내면 된다는 걸 알았다”고 말했다. ◆안경·렌즈값, 의료비인데 왜 안 뜰까 시력 교정용 안경과 콘택트렌즈 구입비도 ‘자동 반영이 안 되는’ 대표 항목이다. 의료비 공제 대상이지만, 안경점 전산이 국세청 자료와 연동되지 않는 경우가 많아서다. 해결 방법은 간단하다. 안경점에서 연말정산용 영수증을 따로 발급받되, 영수증에 ‘시력 교정용’ 문구가 명시돼 있는지 확인해야 한다. 자녀가 있는 가정은 특히 체감이 크다. 가족 구성원이 많을수록 누락 여부에 따라 환급액 차이가 눈에 띄게 벌어진다. 종교단체나 지정기부금도 간소화에서 빠지는 경우가 종종 있다. 특히 소규모 단체나 지역 단체일수록 자료 제출이 제때 이뤄지지 않으면서 누락으로 이어지는 일이 있다. 세무업계에선 “홈택스에 안 뜬다고 공제가 불가능한 건 아니다”라는 말을 반복한다. 기부한 단체에 직접 연락해 영수증을 발급받아 회사에 제출하면 공제를 받을 수 있는 경우가 많다. ‘기다리면 뜨겠지’보다 ‘먼저 확인해서 받아두는’ 쪽이 빠르다는 얘기다. ◆“간소화는 출발선”…마지막 한 번은 결국 본인이 자녀 교육비 역시 방심하기 쉬운 구간이다. 취학 전 자녀가 일정 기간 이상 다닌 학원비는 공제 대상이지만, 학원이 자료를 제출하지 않으면 조회되지 않을 수 있다. 이 경우 학원에 연말정산용 영수증을 요청해 별도 제출해야 한다. 중·고등학생 자녀의 교복·체육복 구입비도 비슷하다. 학교를 통해 단체 구매한 건은 간소화 화면에 금액이 표시되지 않는 경우가 있어, 학교 행정실에서 납부확인서나 영수증을 받아 제출하는 편이 안전하다. 전문가들은 연말정산 간소화 서비스를 ‘완성본’이 아닌 ‘출발선’으로 본다. 한 세무사는 “자동으로 불러온 자료만으로 정산을 끝내면 손해를 볼 수 있다”며 “실제로 쓴 돈 기준으로 누락 항목을 한 번 더 점검해야 환급액을 지킬 수 있다”고 말했다. 매년 같은 말이 되풀이된다. ‘모르면 못 받는다.’ 클릭 몇 번으로 끝낼 수 있는 시대가 됐지만, 마지막 한 번의 확인은 여전히 개인의 몫이다. 연말정산에서 웃을지 허탈해질지는, 결국 이 한 번의 점검에서 갈린다.

지난 19일 오전 8시, 서울 강남의 한 스타벅스 매장. 출근길 직장인들로 붐비는 시간대지만 계산대 앞 줄은 길지 않다. 대신 매장 입구와 픽업대 주변에 스마트폰을 손에 든 고객들이 자연스럽게 모였다. 주문은 이미 끝났고, 남은 건 음료를 받아 가는 일뿐이다. “예전엔 줄 서는 게 싫어서 아예 안 들어왔는데, 요즘은 앱으로 미리 주문하고 그냥 가져가요.” 30대 직장인 박모 씨의 말이다. 이런 풍경은 이제 낯설지 않다. 스타벅스 매장 풍경을 바꾼 주인공은 모바일 주문 서비스 ‘사이렌 오더’다. 20일 스타벅스 코리아에 따르면 사이렌 오더 누적 주문 건수가 7억건을 넘어섰다. 국내에 이 서비스가 처음 도입된 것은 2014년 5월이다. 매장에서 주문과 결제가 이뤄지던 기존 방식에 ‘스마트폰’을 끼워 넣은 실험은 10년 만에 하나의 표준으로 자리 잡았다. ◆주문의 중심, 카운터에서 ‘앱’으로 이동 현재 스타벅스 코리아 전체 주문 가운데 약 10건 중 4건은 사이렌 오더로 이뤄진다. 아시아·태평양 지역 주요 국가들과 비교해도 높은 수준이다. 싱가포르, 홍콩, 호주 등 14개국 평균보다도 비중이 크다. 변화는 특정 세대에 국한되지 않았다. 20대 이하 고객의 사이렌 오더 이용 비중은 2021년 절반 수준에서 최근 70%를 훌쩍 넘겼다. 눈에 띄는 대목은 중·장년층이다. 지난해 기준 50대 고객의 절반가량, 60대 이상 고객 중에서도 약 3명 중 1명은 모바일로 주문했다. 60대 김모 씨는 “처음엔 복잡할 것 같았는데, 한두 번 써보니 오히려 말 안 해도 돼서 편하다”고 말했다. 메뉴 설명을 다시 묻거나 주문을 되풀이할 필요가 없다는 점이 장점으로 꼽힌다. ◆‘한 번에, 빠르게’…앱 안에서 진화한 주문 경험 사이렌 오더 확산의 배경에는 서비스의 지속적인 ‘미세 조정’이 있다. 스타벅스는 최근 몇 년간 주문 단계를 줄이는 데 집중해왔다. 자주 찾는 매장과 메뉴를 앱 첫 화면에 띄우는 방식, 결제 수단을 미리 저장해 두는 간편결제 도입 등이 대표적이다. 현장에서 체감되는 변화도 분명하다. 매장 직원들은 “피크 타임에 주문 대기 시간이 줄어들면서 제조와 픽업 동선이 훨씬 안정됐다”고 말한다. 고객 입장에선 대기 스트레스가 줄고, 매장 운영 측에선 회전율을 관리하기 쉬워졌다. 여기에 추가 적립이나 무료 음료 쿠폰 같은 혜택이 더해지며 한번 익숙해진 고객들이 다시 계산대 대신 앱을 찾는 흐름이 굳어지고 있다. ◆‘주문 데이터’가 바꾸는 다음 장면 스타벅스는 사이렌 오더 7억건 달성을 계기로 한시적인 추가 적립 이벤트도 진행한다. 하지만 회사가 더 주목하는 건 숫자 자체보다 그 안에 쌓인 데이터다. 언제, 어디서, 어떤 고객이 어떤 메뉴를 선택하는지에 대한 기록은 향후 매장 운영과 메뉴 전략의 기준점이 된다. 스타벅스 측은 “앱을 통해 축적되는 이용 패턴을 바탕으로 고객별 추천과 주문 편의성을 더욱 정교하게 만들 계획”이라며 “사이렌 오더는 주문을 대신해주는 기능을 넘어, 매장 안 사람의 흐름과 속도를 바꾸는 역할까지 하고 있다”고 설명했다. 카운터 앞에서 주문하던 풍경이 사라진 곳에는, 스마트폰을 통해 미리 선택하고 빠르게 이동하는 새로운 일상이 자리 잡았다. 7억번의 선택은 단순한 기록이 아닌 한국 커피 매장의 질서를 바꾼 숫자였다.

“친구를 만나는 것조차 숙제처럼 느껴져요. 그냥 방에 혼자 있고 싶습니다.” 지난 19일 서울의 한 대학병원 정신건강의학과 진료실. 30대 직장인 A씨는 의자에 등을 깊숙이 기대며 이렇게 말했다. 특별히 싸운 사람도 없고, 관계가 틀어진 것도 아니다. 그저 사람을 떠올리는 것만으로도 기운이 빠진다는 설명이었다. “전화 오는 게 부담돼요. 약속 잡는 것도 싫고요.” 이 같은 호소는 낯설지 않다. 우울증 환자들이 진료실에서 가장 자주 꺼내는 말 중 하나가 바로 ‘사람을 피하게 된다’는 것이다. 전문가들은 이를 ‘사회적 위축’이라 부른다. 그동안 이 증상은 흔히 우울한 기분에 따른 심리적 반응, 혹은 성격 문제로 받아들여져 왔다. “마음이 약해져서 그렇다”는 식의 설명도 따라붙었다. 최근 이 고립이 기분이나 의지의 문제가 아닌 실제 뇌 안에서 벌어지는 변화라는 점을 분명히 보여주는 연구 결과가 나왔다. ◆스트레스 받자, 뇌 ‘신호선’이 과열됐다 20일 과학계에 따르면 건국대학교 생명과학대학 정지혜 교수와 박호용 교수 공동 연구팀은 우울증 상태에서 사회적 행동을 가로막는 특정 뇌 신경회로가 어떻게 작동하는지를 규명했다. ‘사람을 피하게 되는 순간’, 뇌 안에서는 어떤 일이 벌어지고 있는지를 처음으로 구체적으로 짚어낸 것이다. 연구팀이 집중해 들여다본 곳은 전전두엽과 측유상핵을 잇는 신경회로였다. 전전두엽은 감정 조절과 판단을 맡는 뇌의 핵심 영역이다. 반면 측유상핵은 스트레스나 부정적 자극에 민감하게 반응하는 부위로 알려져 있다. 연구진은 실험용 쥐에게 반복적인 스트레스를 가했다. 그러자 변화는 행동보다 먼저 뇌에서 포착됐다. 전전두엽에서 측유상핵으로 이어지는 신경 신호가 평소보다 훨씬 강하고 빠르게 쏟아지기 시작한 것이다. “마치 전선에 과부하가 걸린 것처럼요.” 연구에 참여한 한 관계자는 이렇게 설명했다. 실제로 이 상태에 놓인 쥐들은 눈에 띄게 달라졌다. 평소라면 다른 쥐에게 다가가 냄새를 맡고 주변을 맴돌던 행동이 사라졌다. 대신 구석으로 숨거나, 접촉 자체를 피했다. 사람으로 치면 ‘약속을 취소하고, 방 안에 틀어박히는’ 모습에 가까웠다. ◆빛을 비추자 행동이 돌아왔다 연구팀은 여기서 실험을 멈추지 않았다. “이 과열된 회로를 잠시 꺼주면 어떻게 될까?”라는 질문을 던졌다. 광유전학(옵토제네틱스) 기술을 이용해 해당 신경회로의 활동을 정밀하게 조절했다. 결과는 극적이었다. 과도하게 활성화돼 있던 회로를 억제하자 쥐들의 행동이 빠르게 바뀌었다. 다시 다른 개체에게 다가가고, 주변을 탐색하기 시작했다. 스트레스에 눌려 닫혀 있던 ‘사회성 스위치’가 켜진 순간이었다. 연구진은 이 장면을 “가장 인상적인 순간”으로 꼽았다. 사회적 회피 행동이 성격이나 학습의 결과가 아닌 조절 가능한 뇌 회로의 문제임을 눈으로 확인했기 때문이다. 이번 연구는 여기서 한 발 더 나아갔다. 사람을 만나 즐거움을 느끼게 하는 도파민 보상 시스템과의 연결도 확인했다. 전기생리학 실험 결과, 문제의 신경회로는 도파민 중추와 직접적으로 연결된 세포들의 활동을 억제하고 있었다. 우울증 상태에서는 사람을 만났을 때 느껴야 할 ‘보상 신호’ 자체가 약해진다는 뜻이다. 즐겁지 않으니 굳이 만나고 싶지 않다. 사회적 위축은 그 결과로 나타난 행동이었다. ◆몸이 아파도 마음은 닫힌다 이번 연구의 또 다른 특징은 스트레스의 범위를 넓혔다는 점이다. 정신적 스트레스뿐만 아니라 신체적 스트레스 역시 같은 뇌 회로를 자극해 사회적 행동을 위축시킨다는 사실을 확인했다. 몸이 아플 때 유독 사람 만나기가 싫어지고, 모든 일이 귀찮아지는 이유가 단순한 기분 탓이 아니라는 설명이다. 연구진은 “신체적 고통 역시 뇌 회로를 통해 사회적 행동에 영향을 준다는 점을 동물 모델에서 처음으로 입증했다”고 밝혔다. 정 교수는 “우울증에서 흔히 보이는 사회적 위축을 뇌 회로 수준에서 정확히 짚어냈다는 데 의미가 있다”며 “외로움과 고립을 동반하는 다양한 정신질환 치료 연구의 출발점이 될 수 있을 것”이라고 말했다. 이번 연구 결과는 국제학술지 Progress in Neurobiology에 게재됐다. 우울증은 더 이상 ‘마음이 약해서’ 생기는 문제가 아니다. 사람을 피하고 싶어지는 순간 뇌 안에서는 분명한 신호 변화가 일어나고 있었다. 그 스위치는 다시 켤 수 있다는 가능성도 함께 확인됐다.

“연초인데도 통장 잔액이 줄었다는 문의가 이렇게 많은 건 처음입니다.” 지난 19일 서울의 한 시중은행 영업점. 창구 직원은 최근 달라진 분위기를 이렇게 전했다. 예금 만기 상담보다 “돈을 어디로 옮기면 좋겠느냐”는 질문이 먼저 나온다는 설명이다. 새해 들어 은행 창구에서 느껴지는 공기는 분명 달라졌다. 자금이 빠져나가는 속도도, 규모도 예년과는 결이 다르다. ◆연초 자금 수요로 보기엔 “속도가 다르다” 금융권에 따르면 이달 중순 기준 5대 은행의 요구불예금 잔액은 지난해 말보다 약 30조원 가까이 줄었다. 숫자만 놓고 보면 체감이 잘 되지 않지만, 현장에선 “하루에 몇 조원씩 빠져나가는 느낌”이라는 말이 나온다. 급여통장이나 수시입출금 계좌처럼 언제든 꺼내 쓸 수 있는 돈이 이처럼 빠르게 줄어든 것은 흔치 않은 장면이다. 통상 연초에는 세금 납부나 기업 결제 등으로 예금이 일부 빠져나간다. 하지만 은행 내부에서도 이번 흐름은 “계절적 요인만으로는 설명이 안 된다”는 반응이 지배적이다. 지난해 증시가 뜨거웠던 시기와 비교해도 감소 속도가 더 빠르다는 점에서다. 한 시중은행 관계자는 “예전에는 주가가 꽤 올라도 예금이 서서히 줄었는데, 요즘은 분위기가 달라졌다”며 “시장이 움직이면 돈도 바로 반응한다는 느낌”이라고 말했다. ◆빠져나간 돈, 머무는 곳은 ‘증시 근처’ 은행에서 이탈한 자금의 행선지는 비교적 분명하다. 증권사 계좌에 잠시 머물며 매수 시점을 노리는 이른바 ‘대기자금’이다. 연초 이후 투자자 예탁금이 빠르게 늘어난 것도 이런 흐름과 무관치 않다. 장중 조정이 나올 때마다 개인 투자자 매수세가 붙는 배경에도 이 자금이 깔려 있다는 분석이 나온다. 서울 여의도의 한 증권사 지점에는 최근 신규 계좌 개설 문의가 부쩍 늘었다. 지점 관계자는 “예금 만기 자금을 들고 와 ‘지금 들어가도 늦지 않았냐’고 묻는 고객이 많다”며 “주가가 계속 오르다 보니 가만히 있으면 기회를 놓칠 것 같다는 불안이 큰 것 같다”고 전했다. ◆예금금리 내려가고, 환율은 부담으로…“이제는 예금만으론 부족” 은행 입장에선 여건이 녹록치 않다. 지난해 말 3%대를 형성했던 정기예금 금리는 최근 시장금리 하락과 함께 다시 낮아졌다. 1년 만기 기준 최고금리는 2%대 중후반에 머물고 있다. “이자 받아도 체감이 안 된다”는 고객 불만이 나오는 배경이다. 여기에 환율 상승도 부담이다. 원화 가치가 약세를 보이면서 일부 자금은 달러 자산이나 해외 투자로 눈을 돌리고 있다. 다만 금융당국이 외화예금 과열을 경계하면서 은행들은 공격적인 금리 경쟁에 나서기 어려운 상황이다. 달러예금 잔액은 늘고 있지만, 수신 확대의 해법으로 삼기엔 제약이 많다. 은행 내부에선 “예금만으로 고객을 붙잡는 시대는 이미 지났다”는 말도 나온다. 한 은행 임원은 “주식과 ETF, 연금까지 아우르는 자산관리 경쟁으로 완전히 넘어왔다”며 “금리 몇 십 bp 올리는 방식으로는 한계가 분명하다”고 말했다. 증시는 당분간 강세 흐름을 이어갈 가능성이 크고, 투자자들의 기대 심리도 쉽게 꺾이지 않고 있다. 통장에서 빠져나간 돈이 다시 은행으로 돌아오기까지는 시간이 걸릴 것이라는 전망이 우세하다.

오전 9시, 서울 강남의 한 IT기업 사무실. 출근 직후 자리에 앉은 직장인 이모(38) 씨는 점심시간이 되어서야 처음 자리에서 일어난다. 회의는 화상으로, 보고는 메신저로 대신한다. “하루 종일 의자에서만 움직이는 날이 많아요. 퇴근할 때쯤 되면 허리가 굳어 있는 느낌이 확 옵니다.” 이씨의 일상은 낯설지 않다. 업무 방식이 디지털로 정착하면서 ‘움직이지 않는 근무’는 어느새 표준이 됐다. 문제는 이처럼 앉아 있는 시간이 늘어나는 속도만큼, 몸이 보내는 경고 신호도 분명해지고 있다는 점이다. ◆5년 새 하루 1시간 증가…의자 위에서 사라진 시간 20일 질병관리청 국민건강영양조사를 보면 국내 성인의 하루 평균 좌식시간은 최근 5년 새 눈에 띄게 늘었다. 2018년까지만 해도 8시간대였던 수치는 2023년 9시간 수준까지 올라섰다. 단순 계산으로 하루 한 시간이 더 ‘의자 위에서 사라진’ 셈이다. 업무 시간뿐 아니라 퇴근 이후까지 화면 앞에 머무는 생활이 겹친 결과다. 청소년층에서는 이 흐름이 더 극단적으로 나타난다. 하루 평균 11시간 이상을 앉아서 보내는 것으로 조사됐다. 공부 시간이 줄어서가 아니다. 학원 수업이 끝난 뒤에도 스마트폰, 태블릿, 노트북 앞에 앉아 있는 시간이 자연스럽게 이어진다. ‘앉아 있는 상태’가 하루를 관통하는 기본 자세가 됐다. 전문의들은 좌식생활의 문제를 단순한 자세 불량으로 보지 않는다. 장시간 움직이지 않으면 혈액순환이 떨어지고, 대사 기능에도 부담이 쌓인다. 고혈압·당뇨병·심혈관 질환 위험이 함께 높아지는 이유다. 일부 암과의 연관성을 지적하는 연구도 꾸준히 나온다. 몸은 분명히 반응하고 있는데, 생활은 이를 따라가지 못하고 있는 셈이다. ◆WHO가 먼저 경고했다 “오래 앉아 있을수록 더 움직여야” 이 같은 흐름을 전 세계적으로 가장 먼저 경고한 곳 중 하나가 세계보건기구다. WHO는 몇 해 전 좌식행동과 신체활동을 함께 다룬 가이드라인을 내놓으며 “앉아 있는 시간이 길수록, 의도적인 움직임이 필요하다”고 못 박았다. 일주일 단위로 일정 수준 이상의 유산소 활동을 권고한 것도 같은 맥락이다. 전문가들은 ‘운동’이라는 단어에 부담을 느낄 필요는 없다고 말한다. 한 대학병원 재활의학과 교수는 “숨이 조금 차지만 대화는 가능한 정도면 충분히 의미가 있다”며 “문제는 강도가 아니라, 하루 중 몸을 쓰는 시간이 아예 사라지고 있다는 점”이라고 지적했다. ◆“운동 강도보다 중요한 건 일어나는 시간” 보건당국 역시 이 지점을 우려하고 있다. 한국건강증진개발원은 최근 좌식시간 증가를 주요 건강 위험 요인으로 꼽으며, 생활 속에서 실천 가능한 신체활동 지침을 잇따라 내놓고 있다. ‘운동을 하라’는 구호보다, ‘덜 앉아 있게 만드는 환경’에 초점을 맞춘 접근이다. 변화는 거창할 필요가 없다. 점심시간에 한 정거장 먼저 내려 걷고, 엘리베이터 대신 계단을 택하는 것만으로도 몸은 반응한다. 하루 대부분을 의자 위에서 보내는 생활이 당연해진 지금, 건강을 지키는 출발선은 의외로 단순하다. 잠깐이라도, 일어나는 것. 몸은 이미 그 신호를 여러 번 보내고 있다.

지난 13일 오전 9시, 서울 강남의 한 백화점 정문 앞. 영하의 날씨에도 매장 개점 한 시간 전부터 사람들이 하나둘 모여들었다. 두툼한 외투에 장갑을 낀 이들은 휴대전화 화면을 수시로 확인하며 줄을 지켰다. 기다림의 목적지는 하나였다. 샤넬이다. 19일 유통업계에 따르면 샤넬은 최근 또 한 차례 가격 인상을 단행했다. 대표 모델인 클래식 맥시백 가격이 2000만원을 넘어서며 이른바 ‘클래식 맥시백 2000만원 시대’가 열렸다. 가격표는 바뀌었지만 매장 앞 풍경은 달라지지 않았다. 오히려 대기 줄은 더 길어졌다. 줄 앞쪽에 서 있던 주부 A씨(36)는 구매를 망설이지 않았다. “싸다고 생각해서 사는 건 아니에요. 오늘이 제일 싸다는 느낌이죠. 안 사면 나중에 더 후회할 것 같아요.” ◆가격 오를수록 더 불붙는 ‘샤테크’ 심리 이번 인상으로 클래식 맥시 핸드백은 1892만원에서 2033만원으로 올랐다. 인상률은 약 7.5%. 중형차 한 대 값에 맞먹는 금액이다. 그럼에도 매장 안 분위기는 의외로 차분했다. 가격을 따지는 목소리보다 “다음 인상은 언제냐”는 질문이 더 많이 들렸다. 한 백화점 관계자는 “가격 인상 소식이 나오면 문의 전화와 방문이 동시에 늘어난다”며 “망설이다가 타이밍을 놓쳤다는 고객들이 다시 몰린다”고 전했다. 백화점 MD들과 명품 업계 관계자들은 이번 인상을 원가나 환율 문제로만 보지 않는다. 가격 자체를 브랜드의 ‘지위’로 만드는 방식이라는 데 의견이 모인다. 명품을 소비가 아닌 ‘자산’으로 보는 인식도 이런 흐름에 힘을 보탠다. 이른바 ‘샤테크’다. 가격이 오를수록 ‘지금 아니면 못 산다’는 조급함이 먼저 작동한다는 분석이다. ◆불황에도 웃는 ‘에루샤’…합산 매출 4조6000억원 경기 둔화 속에서도 명품 시장의 성적표는 정반대다. 이른바 ‘에루샤’로 불리는 에르메스·루이비통·샤넬의 지난해 국내 매출은 합산 약 4조6000억원에 달했다. 샤넬코리아는 1조8000억원이 넘는 매출을 기록했고, 루이비통코리아는 영업이익이 큰 폭으로 뛰었다. 에르메스 역시 매출과 이익이 나란히 두 자릿수 성장세를 보였다. 유통업계 한 관계자는 “대중 소비는 위축됐지만 상위 고객층의 지출은 거의 흔들리지 않는다”며 “가격이 오를수록 오히려 ‘선별된 소비’라는 인식이 강해진다”고 말했다. ◆“명품은 패션이 아닌 ‘권력’”…샤넬이 만든 공식 최근 발표된 글로벌 럭셔리 브랜드 평가에서 샤넬은 패션 부문 1위에 올랐다. 연이은 가격 인상이 오히려 희소성과 위상을 강화했다는 평가다. 단골 고객 B씨는 이렇게 말했다. “비싸서 사는 거예요. 누구나 가질 수 없다는 점이 중요하죠.” 업계에선 샤넬의 2000만원 시대를 단순한 가격 인상으로 보지 않는다. 더 많이 팔기보다는 끝까지 남을 고객을 먼저 골라내는 수순이라는 해석이다. 가격은 장벽이 되고, 그 장벽을 넘은 이들에게는 분명한 우월감이 주어진다. 이런 공식이 앞으로도 계속 통할지는 장담하기 어렵다는 목소리도 나온다. 인상이 반복될수록 피로감 역시 쌓이기 때문이다. 지금은 “자고 나면 오른다”는 말이 설득력을 얻고 있다. 하지만 그 말이 언제까지 유효할지는, 소비자들 역시 조용히 계산기를 두드리며 지켜보고 있다.

지난 주말 오후, 서울의 한 백화점 라운지 앞. 쇼핑백을 든 고객들이 스마트폰 앱을 번갈아 확인하며 차례를 기다리고 있었다. VIP 전용 공간이지만 표정은 여유롭지 않았다. 다음 달부터 시행되는 라운지 이용 규정이 알려지면서, 이곳을 찾는 ‘우량 고객’들 사이에 미묘한 긴장감이 흐르고 있다. 신세계백화점은 다음달부터 모든 VIP 등급을 대상으로 라운지 이용 시 ‘1인 1음료·다과’ 원칙을 적용한다. 혼자 방문해도 여러 잔을 주문할 수 있었던 기존 방식과 달리, 앞으로는 동반 인원 수만큼만 제공하겠다는 방침이다. 현장에선 벌써부터 “대접이 아니라 통제를 받는 기분”이라는 반응이 나온다. ◆“기준은 높아지는데 체감 혜택은 줄었다” 19일 유통업계에 따르면 이번 조치는 VIP 전 등급에 일괄 적용된다. 연간 수천만원 이상을 써야 유지되는 등급임에도, 가장 체감도가 높던 라운지 서비스가 제한되자 불만이 쌓이고 있다. VIP 고객 A씨(38)는 “구매 기준은 매년 올라가는데 혜택은 오히려 쪼개진다”며 “백화점이 매출이 필요할 땐 VIP라며 예우하다가, 이제 와서 운영 효율을 이유로 선을 긋는 건 앞뒤가 맞지 않는다”고 말했다. 그는 “라운지는 단순히 커피를 마시는 공간이 아니라 ‘우리는 다른 고객’이라는 상징적인 공간이었는데, 그 의미가 희미해졌다”고 덧붙였다. 백화점 측은 “대기 시간을 줄이고 쾌적한 환경을 만들기 위한 조치”라는 입장이다. 이미 다른 곳들이 유사한 인원 제한 규정을 시행 중인 만큼, 업계 전반의 흐름이라는 설명이다. 하지만 소비자들은 ‘환경 개선’보다는 ‘혜택 축소’로 받아들이는 분위기다. ◆중고 거래·무임 동반…라운지 ‘부정 이용’ 몸살 백화점들이 규정을 강화하는 배경에는 라운지 부정 이용 문제가 자리 잡고 있다. 최근 중고 거래 플랫폼에서는 백화점 라운지 이용권이나 주차권이 수만원대에 거래되는 사례가 잇따르고 있다. 일부 고객이 동반 인원을 과도하게 데려오거나, 이용권을 외부에 넘기는 방식으로 제도를 악용하는 사례도 적지 않다. 한 백화점 관계자는 “입구에서 신분 확인을 지나치게 강화하면 정작 VIP 고객에게 무례하게 보일 수 있어 현장 직원들의 부담이 크다”며 “결국 서비스 질을 유지하기 위해 제공량을 제한하는 방식으로 갈 수밖에 없었다”고 말했다. ◆VIP 매출 비중 45%…‘그들만의 리그’는 더 선명해진다 혜택을 둘러싼 불만이 커지는 사이, 백화점 매출은 오히려 VIP에 더 기대는 구조가 됐다. 2020년 30% 초반에 머물던 주요 백화점의 VIP 매출 비중은 지난해 45% 수준까지 올라섰다. 전체 매출의 절반 가까이를 상위 고객이 책임지는 구조다. 이 때문에 백화점들은 ‘폭넓은 VIP’보다 ‘초고액 자산가’를 중심으로 한 등급 재편에 속도를 내고 있다. 롯데백화점은 연간 8000만원 이상 구매 고객을 대상으로 한 상위 등급을 신설했다. 현대백화점 역시 최상위 등급 위에 별도의 프리미엄 트랙을 얹었다. 혜택을 넓게 나누기보다는, 극소수에게 집중하는 전략이다. 유통업계 관계자는 “중간층 VIP에게 제공되던 보편적 혜택은 줄이고, 초상위 고객에게는 더 강력한 프리미엄을 얹는 ‘선택과 집중’이 업계의 새 기준이 되고 있다”며 “VIP 내부에서도 체감 격차가 더 커질 수밖에 없다”고 말했다. 연간 수천만원을 써도 ‘진짜 VIP’의 문턱은 여전히 높다. 집을 사려는 실수요자가 매물 절벽 앞에서 체감하는 박탈감처럼, 백화점의 신규 VIP들 역시 또 하나의 보이지 않는 선 앞에 서게 됐다. 혜택이 사라졌다고 말하긴 어렵다. 다만, 그 혜택이 향하는 대상은 분명히 줄어들고 있다.

아침 알람 소리에 눈을 떴지만 몸은 이미 지쳐 있다. 잠은 분명 잤는데 개운함이 없다. 출근길에 커피 한 잔을 들이켜 보지만 잠깐뿐이다. 오후가 되면 다시 눈꺼풀이 무거워지고 집중력은 쉽게 흐트러진다. “요즘 잠을 설쳤나 보다” 하고 넘기기엔, 이런 피로가 며칠이 아니라 몇 달째 이어지고 있다면 이야기는 달라진다. 밤사이 몸이 제대로 쉬지 못했을 가능성을 의심해볼 필요가 있다. 수면무호흡증은 잠을 자는 동안 호흡이 반복적으로 멈추는 질환이다. 그동안은 코골이의 연장선쯤으로 여겨졌지만, 최근 의료 현장에서는 전혀 다른 시선으로 바라본다. 단순한 수면 장애가 아니라 심장과 뇌, 혈관을 포함한 전신 건강을 흔드는 질환이라는 인식이 빠르게 확산되고 있다. ◆잠들어 있어도 몸은 쉬지 못한다 19일 건강보험심사평가원에 따르면 국내 수면무호흡증 환자는 2018년 4만명대에서 2023년 15만명을 넘어섰다. 불과 5년 사이 세 배 이상 늘어난 수치다. 증가세는 특정 연령층에 국한되지 않았다. 30~40대 남성은 물론 50~60대 여성에서도 환자가 뚜렷하게 늘었다. ‘나이 들면 생기는 병’이라는 인식은 이미 현실과 거리가 멀다. 이 질환의 핵심은 수면의 양이 아니라 ‘질’이다. 잠든 사이 호흡이 멈추면 몸은 산소 부족 상태에 빠진다. 이를 벗어나기 위해 뇌는 순간적으로 각성을 유도하고, 다시 잠에 드는 과정이 반복된다. 이 짧은 각성이 밤새 수십 번, 많게는 수백 번 이어진다. 본인은 아침까지 잤다고 느끼지만, 몸은 한밤중 내내 경보를 울리며 깨어 있었던 셈이다. 이런 상태가 지속되면 가장 먼저 부담을 받는 곳은 심장과 혈관이다. 수면무호흡증 환자에게서 고혈압과 부정맥, 심혈관 질환 위험이 높게 나타나는 이유다. 이전까지 특별한 병력이 없던 사람에게서도 이상 소견이 발견됐다는 보고가 적지 않다. 뇌 역시 예외가 아니다. 국내 중장년층을 장기간 추적한 연구에서는 중등도 이상의 폐쇄성 수면무호흡증이 있는 경우, 그렇지 않은 사람보다 뇌 미세출혈 발생 위험이 두 배 가까이 높았다. 밤마다 반복되는 저산소 상태와 각성이 작은 혈관부터 서서히 손상시킨다는 해석이다. ◆체형·나이·생활습관, 겹칠수록 위험은 커진다 수면무호흡증은 하나의 원인으로 설명되지 않는다. 여러 조건이 겹칠수록 발생 가능성은 높아진다. 가장 흔한 요인은 비만이다. 목 주변에 지방이 쌓이면 기도가 좁아지고, 이를 지탱하는 근육의 기능도 함께 약해진다. 나이가 들수록 기도 근육량이 줄고 지방 분포가 바뀌는 점도 영향을 준다. 턱이 작거나 목이 짧고 굵은 체형, 혀나 편도가 큰 구조적 특징 역시 위험 요인으로 꼽힌다. 여성의 경우 폐경 이후 위험이 급격히 높아지는 경향을 보이는데, 호르몬 변화로 상기도 근육의 긴장도가 떨어지기 때문이다. 여기에 음주와 흡연까지 더해지면 증상은 한층 쉽게 악화된다. 가장 잘 알려진 신호는 코골이다. 다만 코를 곤다고 해서 모두 수면무호흡증은 아니다. 반대로 코골이가 심하지 않아도 무호흡이 동반되는 경우도 적지 않다. 실제 병원을 찾는 계기는 본인보다 가족이나 배우자의 관찰인 경우가 많다. “자다가 숨이 멎는 것 같았다”는 말이 결정적인 단서가 된다. 밤사이 잦은 각성은 숙면을 방해한다. 하지만 환자 본인은 자주 깼다는 사실을 인지하지 못한 채, 화장실 때문이었을 거라며 넘기기 쉽다. 낮에는 극심한 졸림과 피로감, 집중력 저하가 이어지고 아침 두통을 호소하는 사례도 흔하다. 이런 증상이 반복된다면 단순한 수면 부족으로만 보기 어렵다. 생활습관 개선은 중요한 출발점이다. 체중을 10%만 줄여도 수면무호흡 지수가 눈에 띄게 감소했다는 연구 결과가 있다. 금연과 절주, 규칙적인 운동은 기본이다. 수면제에 의존하는 습관은 피하는 것이 좋고, 옆으로 누워 자는 자세는 기도를 비교적 넓게 유지하는 데 도움이 된다. 수면무호흡증은 잠버릇의 문제가 아니다. 밤마다 반복되는 작은 ‘중단’은 결국 낮의 건강을 조금씩 갉아먹는다. 충분히 잤다고 느끼는데도 피로가 가시지 않는다면, 그 신호를 가볍게 넘기지 말아야 한다. 몸은 이미 여러 차례 경고를 보내고 있을지 모른다.

출근 직후 편의점 냉장고 앞에서 망설임 없이 아이스 아메리카노를 집어 드는 풍경은 이제 직장인들의 일상이 됐다. 한 중견기업 마케팅팀에서 근무하는 최모(32) 씨에게 아침 커피는 기호식품을 넘어선 ‘업무 시동 버튼’이다. 하지만 최근 최 씨의 아침은 속이 타들어 가는 듯한 쓰림과 신물로 시작된다. 최 씨는 “커피를 안마시면 하루가 아예 안 굴러가는데, 마시면 위장이 먼저 반응한다”며 “좋아서 마시는 게 아니라 버티려고 마시는 건데, 몸이 조금씩 망가지는 느낌이 들어 솔직히 겁이 난다”고 털어놨다. ◆“보호막 없는 위벽에 쏟아지는 위산…만성 위염의 시작” 현대인의 필수품이 된 커피. 문제는 커피 그 자체가 아닌 아무 준비 없이 빈속에 들이켜는 습관이라는 지적이 이어지고 있다. 19일 의료계에 따르면 커피 속 카페인은 위산 분비를 강하게 자극하는 성분이다. 위장이 비어 있는 상태에서 카페인이 들어오면, 분비된 위산은 음식물 대신 보호막 없는 위 점막을 직접 자극하게 된다. 가정의학과 전문의는 “공복에 커피를 마시는 건 위산이 음식 대신 위벽을 직접 공격하는 구조”라며 “이 습관이 반복되면 단순한 속 쓰림을 넘어 만성 위염이나 위궤양으로 악화될 가능성이 상당히 높다”고 경고했다. ◆삶은 달걀·견과류…‘위장 방패’ 만든다 해법은 의외로 단순하다. 거창한 아침 식사가 부담스럽다면, 위장을 먼저 보호하는 한 입이면 충분하다. 의료진이 공통적으로 권하는 조합은 삶은 달걀 한 알이나 견과류 한 줌이다. 단백질과 지방 성분이 위 점막을 덮어 완충 역할을 하면서 카페인의 직접 자극을 줄여주기 때문이다. 실제 진료 현장에서도 효과는 뚜렷하게 나타난다. 한 전문의는 “공복 커피로 고생하던 환자들에게 커피를 마시기 약 3∼5분 전 간단한 간식을 권했더니 속 쓰림을 호소하는 빈도가 확연히 줄었다”며 “포만감이 유지돼 점심 폭식을 막는 데 도움이 됐다는 반응도 많다”고 전했다. ◆블랙커피의 반전…“조건만 맞으면 뇌·혈당엔 도움” 위장 자극만 조절된다면, 블랙커피는 오히려 건강에 우호적인 음료가 될 수 있다. 설탕과 크림을 뺀 커피에는 폴리페놀 등 항산화 성분이 풍부해 염증 반응을 낮추고 인지 기능 유지에 긍정적인 영향을 준다는 연구 결과들이 잇따르고 있다. 대한비만학회 역시 식후 적당량의 블랙커피가 혈당 급등을 완화하는 데 일정 부분 도움이 될 수 있다고 설명한다. 다만 이는 어디까지나 첨가물이 없는 블랙커피일 때의 이야기다. 시럽이나 설탕이 들어가는 순간, 커피의 장점은 희석되고 인슐린 저항성을 높이는 대사 부담만 남게 된다. ◆식후 ‘바로 한 잔’도 타이밍은 따져야 한다 식사 직후 입가심처럼 마시는 커피 역시 주의 대상이다. 카페인은 철분 등 일부 영양소의 흡수를 방해할 수 있기 때문이다. 의료계 관계자는 “빈혈이 있거나 특정 약물을 복용 중이라면 식후 최소 30분에서 1시간 정도는 간격을 두는 게 바람직하다”고 조언했다. 아침 커피를 끊을 필요는 없다. 다만 빈속이라는 조건만 피하라는 게 전문가들의 공통된 주문이다. 내일 아침, 커피를 집기 전 삶은 달걀 하나에 먼저 손을 뻗는 것. 그 작은 선택이 위장을 지키는 가장 현실적인 방법일 수 있다.

매물은 자취를 감추고, 집주인은 가격을 움켜쥐었다. 서울 아파트 시장의 공기가 다시 바뀌고 있다. 거래량이 폭발한 것은 아니지만, 실수요자가 몰리는 지역을 중심으로 협상 테이블의 무게추가 눈에 띄게 매도인 쪽으로 기울고 있다. “망설이면 끝”이라는 말이 중개 현장에서 일상이 됐다. 지난 17일 오후, 서울 성동구의 한 공인중개업소. 벽면에는 매물 안내장이 거의 붙어 있지 않았다. 대신 상담대 한쪽에 놓인 것은 이름과 연락처가 적힌 대기자 명단이었다. 중개업소 대표는 “요즘은 집을 보여주기보다, 매물이 나오면 바로 연락해 달라는 손님이 더 많다”며 “특히 직장 접근성 좋은 곳은 집주인이 가격을 내릴 이유가 없다고 생각한다”고 말했다. ◆지표가 먼저 흔들렸다 체감만의 변화는 아니다. 숫자도 방향을 가리키고 있다. 19일 KB부동산에 따르면 지난해 12월 서울 매수우위지수는 76.5를 기록했다. 기준선인 100에는 못 미치지만, 연초 30대 중반까지 밀렸던 것과 비교하면 상당한 회복이다. 시장에선 “보수적으로 집계되는 지표 특성을 감안하면, 현장 체감은 이미 그 이상”이라는 해석이 나온다. 한국부동산원 통계에선 변화가 더 분명하다. 이달 초 기준 서울 매매수급지수는 100을 넘긴 상태를 넉 달 넘게 이어가고 있다. 중개업계에선 이를 두고 “호가를 깎는 시장이 아니라, 맞춰 들어가는 시장”이라는 표현을 쓴다. ◆매물은 사라지고, 선택지는 좁아졌다 분위기를 뒤집은 핵심 원인은 단순하다. 물건이 없다. 부동산 플랫폼 기준 서울 아파트 매물 수는 1년 전보다 30% 이상 줄었다. 중개업소마다 “보여줄 집이 없다”는 말이 반복된다. 매물이 줄수록 비교는 어려워지고, 결정은 빨라질 수밖에 없다. 마포구에서 첫 집 마련을 고민 중인 30대 직장인 박모 씨는 “어제 본 집을 두고 고민했는데, 다음 날 연락해 보니 이미 계약됐다고 하더라”며 “가격이 부담돼도 괜찮은 물건이면 잡아야겠다는 생각이 든다”고 말했다. “다음엔 더 비싸질 것 같다는 불안도 솔직히 있다”고 덧붙였다. ◆다시 움직이는 ‘첫 매수’ 수요 조급함은 실제 매수로 이어지고 있다. 법원 등기정보광장에 따르면 지난해 서울에서 생애 처음 집합건물을 매입한 사람은 6만명을 넘어섰다. 전년 대비 20% 넘게 늘어난 수치다. 과열기를 제외하면 이례적인 증가폭이다. 특히 30대 비중이 절반에 가까워, 젊은 층을 중심으로 “지금 아니면 늦는다”는 판단이 확산됐다는 분석이 나온다. 여기에 ‘똘똘한 한 채’ 선호가 맞물렸다. 대출 규제와 세 부담이 이어지면서 여러 채를 나누기보다, 입지가 확실한 한 채에 자산을 집중하려는 흐름이 강해졌다. 수요는 서울 핵심지로 쏠리고, 적은 매물은 더 귀해졌다. 한 부동산 시장 관계자는 “서울 핵심지는 조정이 와도 회복이 빠르다는 인식이 굳어졌다”며 “이 기대감이 집주인들의 버티기를 가능하게 만든다”고 말했다. ◆가격보다 ‘타이밍’의 싸움 지금의 서울 시장은 폭등도, 침체도 아니다. 다만 매물 부족과 심리 회복이 맞물리며 협상의 주도권이 매도인 쪽으로 이동하고 있는 것은 분명하다. 실수요자 앞에는 ‘조금 더 기다릴 것인가, 지금 결정할 것인가’라는 선택지만 남았다. 중개업소 한 관계자의 말이 요즘 시장을 요약한다. “요즘 계약은 가격 싸움이 아니라 타이밍 싸움이에요. 집주인은 버티고, 매수자는 고민하다가 결국 결정을 내립니다.” 조용하지만 팽팽한 줄다리기. 서울 아파트 시장의 긴장은 지금 이 순간에도 이어지고 있다.