겨울방학이 한창이던 지난 15일 오후, 서울 마포구의 한 아파트 단지. 초등학생 자녀와 함께 스마트폰을 들여다보던 김모(39) 씨는 결제 버튼을 누른 뒤 화면을 다시 확인했다. “정말 0원이네요.” 그가 고른 상품은 키즈카페 이용권이었다. 개인정보 유출 보상으로 지급된 쿠팡의 구매이용권이 방학 시즌과 맞물리면서, 소비의 무게중심이 ‘물건’에서 ‘경험’으로 옮겨가고 있다. ◆“방학에 딱”…키즈카페·눈썰매 상위권 17일 유통업계에 따르면 보상 이용권 지급이 시작된 이후 쿠팡트래블을 중심으로 가족 단위 이용이 빠르게 늘었다. 생필품 대신 아이와 함께 쓸 수 있는 체험형 상품으로 쿠폰을 소진하려는 흐름이 뚜렷해졌다는 분석이다. 쿠팡트래블에는 2만원 이하로 이용 가능한 체험 상품이 800여 종 올라와 있다. 키즈카페, 테마파크, 온천·스파, 눈썰매장 등 겨울철 가족 나들이 상품이 상위권을 차지했다. 학부모 커뮤니티에는 “외출 비용 부담 없이 반나절을 보낼 수 있다”, “방학 일정 하나 해결한 느낌”이라는 후기가 이어졌다. 연극 관람권이나 방탈출 카페, 지역 축제 입장권처럼 평소 망설이던 체험 상품도 함께 주목을 받았다. 업계 관계자는 “가격 할인보다 ‘지금 아니면 못 쓰는 방학’이라는 시간 요소가 구매를 자극했다”고 말했다. 반면 1인 가구나 성인 소비자층의 반응은 상대적으로 차분했다. 숙박 상품은 이용권 적용 후에도 추가 비용 부담이 크다는 인식이 강해 사용률이 높지 않았다. 일부 이용권이 중고거래 시장으로 흘러들어 간 이유다. 중고 플랫폼에는 “트래블 이용권 남아서 판매”, “대신 결제” 같은 글이 잇따랐다. 프리미엄 카테고리에서는 분위기가 달랐다. 알럭스에는 백화점 브랜드 핸드크림·세정 제품으로 수요가 몰렸다. 정가로는 망설이던 상품이 이용권 적용 후 체감 가격이 내려가자, ‘체험 삼아’ 구매가 이어졌다. 16일 오후 기준 일부 핸드크림과 고가 비누 제품은 일시 품절 상태를 보였다. 서울 강서구의 직장인 박모(33) 씨는 “정가였다면 고민했을 텐데, 이용권 적용 가격을 보니 써봐도 되겠다는 생각이 들었다”며 “쿠폰이 결정을 밀어준 셈”이라고 했다. ◆쿠팡이츠 ‘반사 효과’, 자영업자 기대감…생필품, ‘실속’으로 귀결 외식 영역에선 쿠팡이츠가 반사 효과를 봤다. 이용권 적용 시 김밥이나 간단한 한 끼를 무료 또는 2000원대로 해결할 수 있다는 경험담이 퍼지면서다. 자영업자 커뮤니티에는 “할인 부담을 플랫폼이 떠안아 주문 유입이 늘길 바란다”는 기대도 올라왔다. 모든 상품에 적용 가능한 5000원 이용권은 생필품으로 향했다. 생수, 라면, 화장지, 세제 등 로켓배송·로켓프레시 일부 상품은 결제 금액이 0원 또는 1000원 미만으로 떨어졌다. “보상 쿠폰은 결국 생활비 절감으로 쓰게 된다”는 반응이 많았다. 쿠팡은 이용권이 자동 적용되는 상품을 검색 화면에서 바로 확인할 수 있도록 구성했다. 신라면 묶음, 대용량 생수, 주방세제 등이 각종 커뮤니티를 통해 빠르게 공유되며 ‘정보 경쟁’ 양상도 나타났다. 유통업계는 이번 보상 쿠폰을 단순한 사과를 넘어 소비 패턴을 가늠하는 시험대로 본다. 한 관계자는 “누군가는 체험으로, 누군가는 생필품으로 썼다”며 “쿠폰이 어떻게 쓰였는지가 향후 서비스 전략의 중요한 데이터가 될 것”이라고 말했다.

매장 셔터가 올라가려면 아직 시간이 남았지만, 대전 중구 은행동 골목은 이미 하루를 시작한 듯했다. 두툼한 패딩에 목도리를 두른 사람들이 인도 가장자리를 따라 조용히 줄을 늘렸다. 손에는 커피, 발밑에는 작은 의자. 기다림이 일상이 된 풍경이다. 이들이 향한 곳은 겨울이면 유독 붐비는 성심당 케익부띠끄다. 맨 앞줄에 서 있던 30대 직장인 이모 씨는 “작년에 딱 한 번 실패했다”며 웃었다. “조금 늦게 왔더니 이미 끝났더라고요. 오늘은 아예 마음 먹고 새벽에 나왔어요.” 그는 호텔 케이크 얘기가 나오자 고개를 저었다. “가격도 그렇고, 여긴 기다린 만큼 확실히 남는 느낌이 있어요.” ◆새벽 공기를 가른 줄의 목적지 17일 유통업계에 따르면 이 줄의 주인공은 ‘딸기시루’다. 겨울철에만 모습을 드러내는 이 케이크는 위에 얹힌 딸기의 양부터 시선을 잡아끈다. 큼직한 딸기가 케이크 상단을 가득 덮고, 안쪽까지 과일이 채워진다. 무게는 2kg을 훌쩍 넘지만 가격은 5만원이 채 되지 않는다. 비슷한 크기의 호텔 케이크와 비교하면 절반 수준이다. 예약은 없다. 현장 판매만 가능하다. 이 조건이 오히려 희소성을 키웠다. “오늘 안 사면 1년을 기다려야 한다”는 인식이 퍼지면서, 겨울이 오면 자연스럽게 ‘오픈런’이 반복된다. 지난해 크리스마스를 앞둔 시기에는 이른 새벽부터 줄이 인근 상가와 지하상가 입구까지 이어졌다. 중고 거래 플랫폼에는 웃돈을 얹은 되팔이 글과 구매 대행을 제안하는 게시물도 등장했다. ◆예약 없는 고집, 줄을 만든다 이 열기는 결국 형태를 갖췄다. 성심당은 최근 딸기시루를 형상화한 동상을 매장 앞에 설치했다. 창업 70주년을 맞아 가장 사랑받은 제품을 기념하자는 취지다. 동상 아래에는 이름의 유래가 적혀 있다. 처음 제품을 기획할 당시, 둥글고 묵직한 모습이 시루떡을 떠올리게 해 순우리말 이름을 붙였다는 설명이다. 대표 메뉴를 조형물로 남긴 건 이번이 처음이 아니다. 본점 앞에는 1980년대 처음 등장한 ‘튀김소보로’를 본뜬 동상도 자리하고 있다. 성심당에선 빵이 단순한 상품이 아닌 시간을 함께 쌓아온 기록에 가깝다. 1956년 대전역 앞 작은 찐빵집으로 문을 연 성심당은 이제 연매출 1000억원을 넘는 지역 대표 제과 브랜드가 됐다. 성장의 배경에는 변하지 않은 원칙이 있다. ‘그날 만든 빵은 그날에만 판다’는 고집이다. 남은 빵은 이웃과 나누는 관행도 수십 년째 이어지고 있다. 창업주의 철학이 지금까지 운영의 중심을 지키고 있다는 설명이다. 한 제과업계 관계자는 “성심당은 유행을 좇기보다 지역과의 신뢰를 차곡차곡 쌓아온 사례”라며 “딸기시루 동상은 그 결과가 눈에 보이는 상징”이라고 말했다. 해가 조금 더 올라와도 줄은 쉽게 줄지 않았다. 사람들은 여전히 자리를 지켰다. 케이크 하나를 사기 위해서이기도 했지만, 그 시간을 들일 만하다는 확신이 그 줄을 붙들고 있었다.

서울 시내 한 5성급 호텔 연회 예약실. 오전부터 전화벨이 쉴 새 없이 울린다. 문의 내용은 거의 같다. “돌잔치 가능한 날짜가 있을까요.” 하지만 돌아오는 답변도 늘 비슷하다. “주말은 이미 반년치 예약이 찼고, 평일도 대기를 걸어야 합니다.” 예약 담당자는 “요즘엔 날짜보다 먼저 비용과 패키지를 묻는 부모도 많다”며 한숨을 내쉰다. 출산율은 매달 최저치를 새로 쓰고 있지만, 아이를 둘러싼 소비의 온도는 정반대다. 분만실과 산부인과 대기실은 조용해졌는데, 호텔 연회장은 주말마다 아이 울음소리와 카메라 셔터음으로 가득하다. 아이 수는 줄었지만, 한 아이에게 쏟는 관심과 지출은 오히려 더 커졌다는 걸 현장은 그대로 보여준다. ◆‘밥 한 끼’에서 ‘기획 상품’으로…돌잔치의 변신 17일 호텔업계에 따르면 돌잔치는 더 이상 친척 몇 명 모여 식사하는 자리가 아니다. 부모들 사이에서는 “첫 생일은 한 번뿐”이라는 말이 거의 공식처럼 통한다. 장소 대관은 기본이고, 숙박과 전문 스냅 촬영, 맞춤형 돌상 연출을 묶은 패키지가 표준이 됐다. 비용은 수백만 원에서 시작해, 옵션을 더하면 1000만원을 훌쩍 넘기기도 한다. 호텔업계 관계자는 “예전에는 가격 문의가 먼저였는데, 요즘은 콘셉트와 결과물이 어떤지부터 묻는다”며 “사진과 영상 퀄리티에 특히 민감하다”고 말했다. 실제로 지난해 서울 주요 5성급 호텔의 돌잔치 관련 매출은 전년보다 두 자릿수 증가율을 기록했다. ‘한 번뿐인 날’이라는 인식이 소비의 기준을 완전히 바꿔놓은 셈이다. ◆‘골든 키즈’ 소비, 모두의 선택지는 아니다 이 흐름은 호텔에만 국한되지 않는다. 유통업계에서도 일반 유아용품 시장은 정체된 반면, 고가 프리미엄 제품군은 꾸준히 성장하고 있다. 아이가 귀해질수록 ‘내 아이만큼은 최고로 키우겠다’는 심리가 소비로 직결된다는 분석이 나온다. 문제는 이런 소비 문화가 모두에게 열려 있지 않다는 점이다. 소득 수준에 따라 육아 관련 지출 격차는 갈수록 벌어진다. 맞벌이 직장인 김모(36) 씨는 “주변에서 호텔 돌잔치 얘기를 들으면 솔직히 주눅이 든다”며 “안 하면 우리 아이가 뒤처지는 것 같다는 생각까지 든다”고 털어놨다. 누군가에게는 ‘당연한 선택’이 다른 누군가에게는 육아를 망설이게 만드는 부담이 되고 있다. ◆축하에도 가격표가 붙었다…저출생의 또 다른 얼굴 전문가들은 기념일 소비의 과열이 또 다른 압박으로 작용할 수 있다고 지적한다. 한 경제 전문가는 “아이 수가 줄수록 한 아이에게 집중 투자하는 현상 자체는 자연스럽다”면서도 “문제는 그것이 사회적 기준처럼 굳어질 때”라고 말했다. 그는 “출산과 육아가 개인의 선택이 아니라 경쟁이나 과시로 비쳐지면, 아이를 낳으려는 사람들에게 보이지 않는 장벽이 된다”고 덧붙였다. 아이 울음 대신 ‘공실’ 안내문이 붙은 산부인과와, 예약 대기 명단으로 가득 찬 호텔 연회장. 두 풍경은 같은 시대를 살고 있지만 전혀 다른 이야기를 전한다. 2026년 대한민국의 저출생 현실은 이렇게 아이러니하게 교차하고 있다. 아이는 줄었지만, 한 아이를 둘러싼 기대와 부담은 오히려 더 무거워졌다.

대형마트는 제철 딸기를 이용한 식품을 내놓아 고객을 불러 모은다. 유명 셰프와 협업 선물세트를 출시했다. 수산물과 육류를 할인가에 제공한다. 17일 유통업계에 따르면 이마트는 제철을 맞은 딸기를 놓고 다양한 방식으로 즐길 수 있도록 딸기 페스티벌을 개최한다. 페스티벌 운영에 따라 오는 21일까지 국내산 신선 그대로 딸기 500g을 신세계포인트 적립 시 3000원 할인해 7980원에 판매한다. 같은 날부터 28일까지는 딸기를 활용한 베이커리, 아이스크림, 음료, 과자 등을 대상으로 행사가 진행된다. 베이커리에서는 떠먹는 논산딸기 케이크 370g을 신세계포인트 적립 시 2000원 할인한 7980원에 제공하고, 논산 딸기크림 단팥빵(4입)도 포인트 적립 시 1000원 할인해 6980원에 제공한다. 페루산 냉동딸기 1.5㎏는 포인트 적립 시 20% 할인한 8784원에 살 수 있다. 또 하겐다즈 딸기 아이스크림 3종, 벨푸르타, 핀보고메 딸기잼은 30% 할인하고 스타벅스 피지오 피치딸기 400㎖ 등 딸기음료 4종은 2개 이상 구매 시 20% 할인 혜택을 준다. 빙그레 딸기맛 우유 240㎖(4개입) 등 딸기우유, 요거트 4종은 2입을 추가 증정한다. 딸기맛 유아간식 10종은 이마트 애플리케이션(앱) 맘키즈클럽 회원을 대상으로 구매 수량에 따라 최대 50% 할인가에 만날 수 있다. 이마트는 행사 기간인 21일까지 딸기 행사 상품을 합산해 3만원 이상 결제하면 이마트에서 현금처럼 사용할 수 있는 e머니 3000점 증정 이벤트도 진행한다. 롯데마트는 최근 종영한 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼 넷플릭스 오리지널 프로그램 '흑백요리사: 요리 계급 전쟁 시즌2' 우승자 최강록과 협업해 출시한 선물세트 2종을 판매한다. 판매는 다음 달 6일까지인 설 명절 사전예약 동안 이뤄진다. 롯데마트는 최강록의 나야 LA갈비 세트(2㎏)와 최강록의 나야, 와규 야끼니꾸 세트(MBS 8+등급)를 엘포인트 회원 대상으로 2만원 할인 혜택을 제공해 각 10만9000원과 14만9000원에 만날 수 있다. 최강록의 나야 LA갈비 세트는 최강록 셰프가 직접 고안한 특제 소스를 동봉했다. 최강록의 나야, 와규 야끼니꾸 세트는 와규 본갈비살, 치마·부채·살치살 등으로 구성했으며, 최강록 셰프가 직접 개발한 소이·와인 소스를 함께 제공한다. 또 롯데마트는 구이용 상품 5종(토시·살치·부채·꽃갈비·대패삼겹살)으로 구성된 최강록의 나야 시리즈를 판매 중이다. 롯데마트는 2024년 12월 부채·살치·토시살 3종을 먼저 출시했으며, 지난해 3월 꽃갈비살과 대패삼겹살 2종을 추가로 선보이며 상품 라인업을 확대했다. 최강록의 나야 시리즈는 최강록 셰프가 직접 제안한 아늑한 심야 식당 콘셉트를 적용했다. 한 번에 많은 양을 구워 먹는 방식이 아닌, 한 점씩 천천히 구워 가장 맛있는 순간에 소스와 함께 즐길 수 있도록 기획했다. 롯데마트는 오는 21일까지 최강록의 나야 구이용 시리즈 5종을 대상으로 할인 프로모션도 진행한다. 롯데마트는 최강록 셰프 외에도 △요리하다X정지선 목화솜탕수육(500g) △요리하다X정지선 깐쇼칠리새우(350g) △요리하다X정호영 키츠네 우동(2인) △최현석 셰프의 함박스테이크 세트 △최현석 셰프의 집에서 즐기는 온가족 파인다이닝 세트 등을 오는 대상으로 할인 행사도 진행한다. 홈플러스는 올해에도 이른바 인공지능(AI) 물가안정 프로젝트를 계속하고 오는 21일까지는 다양한 수산물과 육류를 할인 판매한다. 마이홈플러스 멤버십 회원을 대상으로 수산물을 최대 반값으로 할인한 가격에 제공한다. 해양수산부가 진행하는 대한민국 수산대전 고등어 특별 할인전에 따라 생물 고등어(중·대)와 국내산 자포니카 민물장어를 모두 반값에 내놓는다. 해동 오징어(대)는 행사카드 결제 시 반값인 2690원에 담을 수 있다. 같은 기간 육류도 마이홈플러스 멤버십 회원 대상으로 할인 판매한다. 보먹돼(보리먹고 자란 돼지) 삼겹살·목심은 40% 할인하고, 미국산 초이스·호주 청정우 냉동 LA식 꽃갈비와 미국산 초이스·호주 청정우 냉동 찜갈비는 1만원 할인한다. 자체상표(PB) 브랜드 심플러스는 지난해 출시한 심플러스 엑스트라버진 올리브유(1L)에 이어 심플러스 아보카도 오일(1L)을 동일 가격인 1만4900원에 출시했다. 겨울 방학을 맞아 학생이 선호하는 콘치즈, 매콤떡볶이, 양념야끼만두 등 홈플델리 분식 3종도 새롭게 선보인다. 마이홈플러스 멤버십 회원 대상으로 모두 20% 할인 혜택을 준다. 그 밖에도 △치킨·돈까스·튀김류 10여 종 △유부초밥 10여 종 △아이스크림 디저트 20종가량은 1+1에 내놓는다. 스낵·비스킷 70종가량은 11개 1만원에 팔고, 파이·비스킷 40여 종은 3개 9900원 묶음 행사로 만날 수 있다. 현대백화점은 18일까지 판교점은 지하 1층 대행사장에서 모피 전문 브랜드 진도모피 최대 30% 할인 행사를 진행한다. 이에 따라 △밍크 메일 재킷(160만원) △밍크 메일 반후드 베스트(210만원) △밍크 휘메일 스탠드 카라 재킷(320만원) 등이 소비자를 맞는다. 신촌점은 본관 7층 행사장에서 패션 브랜드 빈폴과 헤지스 특가전을 열고 남성 가을·겨울(FW) 의류 상품을 최초 판매가 대비 최대 최대 20% 할인가로 제공한다. 빈폴의 △니트 소매 구스 다운(40만5300원) △논퀼팅 롱다운 재킷(58만7300원) △논퀼팅 다운 재킷(41만9300원) 등을 선보인다.

지난 15일 오후 8시, 서울 마포구 망원한강공원 산책로. 영하권의 날씨에도 불구하고 러닝을 마친 직장인 김준호(45·가명) 씨의 표정은 밝지 않았다. 석 달 전 “올해는 앞자리를 바꿔보자”며 러닝화를 신었지만, 이날 아침 마주한 체중계는 시작할 때와 같은 숫자를 고집하고 있었기 때문이다. 김 씨는 “퇴근 후 30분씩, 일주일에 세 번은 꼭 한강을 달렸다”며 “숨이 턱 끝까지 차오를 정도로 뛰었는데도 몸무게가 그대로라 허탈했다”고 말했다. “운동 체질이 따로 있는 건가 싶더라고요.” 전문가들은 김 씨의 노력이 헛수고였다고 보지 않는다. 다만 몸이 반응할 만큼의 ‘누적 시간’에 아직 도달하지 못했을 가능성이 크다는 설명이다. ◆“150분은 넘어야 한다”…다이어트에도 기준선이 있다 최근 의료계에서 주목받는 영국 임페리얼칼리지런던 연구팀의 분석은 이 같은 의문에 비교적 분명한 방향을 제시한다. 성인 6800여 명의 데이터를 종합해 살펴본 결과, 유산소 운동이 체중 감량으로 이어지기 위해서는 하나의 기준을 넘어야 했다. 주당 누적 150분이다. 17일 연구에 따르면 주당 150분 미만으로 운동한 그룹은 운동을 하지 않은 사람들과 비교해 체중 변화에서 큰 차이를 보이지 않았다. 반면 이 기준을 넘긴 뒤부터는 감량이 서서히 나타났고, 주당 300분 이상을 채운 경우에는 변화 폭이 더 컸다. 연구팀은 “운동을 얼마나 세게 했는지보다, 일주일 동안 얼마나 시간을 쌓았는지가 결과를 갈랐다”며 “짧고 강한 운동을 간헐적으로 하는 것보다, 다소 낮은 강도라도 꾸준히 누적하는 방식이 효과적”이라고 설명했다. ◆체중계는 멈춰 있어도, 허리는 먼저 반응한다 몸무게가 그대로라고 해서 변화가 없는 것은 아니다. 운동 초기에 체중보다 먼저 반응하는 지표는 따로 있다. 바로 허리둘레다. 서울의 한 대학병원 소화기내과 교수는 “운동을 시작하면 근육량이 늘어나 체중은 쉽게 줄지 않을 수 있다”며 “하지만 내장지방이 줄면 허리둘레는 분명히 달라진다”고 말했다. 이어 “건강 관점에서는 체중계 숫자보다 허리 변화가 더 중요한 경우도 많다”고 덧붙였다. 실제로 연구 결과에서도 체중보다 허리둘레 감소가 먼저 나타나는 경향이 확인됐다. 특히 숨이 찰 정도의 빠른 걷기나 조깅을 병행했을 때 내장지방 감소 효과가 더 뚜렷했다. ◆틈새 운동도 ‘적금’처럼…결국은 누적의 문제 김 씨는 “무작정 세게 뛰어야만 살이 빠지는 줄 알았다”며 “이제는 헬스장에 못 가는 날에도 출퇴근길에 한 정거장 먼저 내려 걷는 식으로라도 시간을 채워볼 생각”이라고 말했다. 전문가들은 주말에 몰아서 운동하는 방식도 일정 효과는 있지만, 가장 현실적인 방법은 일상 속 활동량을 늘리는 것이라고 조언한다. 계단 이용, 빠른 걸음 이동, 짧은 산책 역시 모두 유산소 운동에 포함된다. 다만 한계도 분명하다. 섭취 열량이 줄지 않는다면 운동만으로 체중을 빼기는 쉽지 않다. 단 음료, 초가공 식품, 잦은 야식은 운동 효과를 상쇄하기 쉽다는 지적이다. 운동은 배신하지 않는다. 다만 몸이 반응할 만큼의 시간이 채워졌을 때, 비로소 결과로 돌아온다.

설 명절을 앞두고 지방자치단체들이 민생안정지원금을 잇따라 풀고 있다. 지갑을 바로 두툼하게 만드는 ‘현금성 지원’이지만, 지역과 거주 요건에 따라 금액과 대상이 제각각이라 주민들 사이에선 “왜 우리는 안 되느냐”는 문의도 이어진다. 읍·면사무소 창구는 명절 분위기를 먼저 맞았다. 신청 시작을 며칠 앞둔 시점부터 전화 문의가 빗발쳤고, 담당 공무원들은 접수 동선과 인력 배치 점검에 분주한 모습이었다. 한 공무원은 “설 전에 지급된다는 말에 어르신들 문의가 특히 많다”고 전했다. ◆괴산군 “1인당 50만원”…신청 첫 주는 요일제 17일 각 지자체에 따르면 충북 괴산군은 오는 19일부터 군민 1인당 50만원의 민생안정지원금을 지급한다. 지난해 12월 31일 기준으로 주민등록이 유지된 군민이 대상이다. 신청은 2월 27일까지 주소지 읍·면사무소에서 받는다. 초기 혼잡을 줄이기 위해 첫 주에는 출생연도 끝자리 기준 요일제가 적용된다. 신청 기간 동안 주민등록등·초본, 가족관계증명서 등 각종 제증명 발급 수수료는 전액 면제된다. 지원금은 신청 후 1~2일 안에 지역화폐(괴산사랑카드)나 선불카드로 지급된다. 본인 명의 휴대전화가 없거나 카드 발급이 어려운 주민, 만 75세 이상 고령자는 선불카드 충전 방식으로 받을 수 있다. 사용 기한은 5월 31일까지다. 괴산에서 슈퍼마켓을 운영하는 한 상인은 “명절 앞두고 카드 결제가 늘면 확실히 체감이 된다”며 “지난번에도 장바구니가 커지는 게 눈에 보였다”고 말했다. ◆보은군은 60만원…설·가정의 달 두 번 나눠 지급 충북 보은군은 도내에서 가장 많은 금액인 1인당 60만원을 상반기 두 차례로 나눠 지급한다. 지난해 말 기준 주민등록이 돼 있으면 대상에 포함된다. 1차 30만원은 설 명절에 맞춰 지급되고, 나머지 30만원은 5월 가정의 달에 풀린다. 신청은 26일부터 한 달간 읍·면 행정복지센터에서 받는다. 지원금은 선불카드 형태로 지급되며, 올해 9월까지 지역 소상공인 업소에서만 사용할 수 있다. 한 주민은 “한 번에 큰돈이 들어오면 쓰기가 애매한데, 나눠 주니까 생활비로 쓰기 좋다”며 “명절 장보기가 한결 수월해질 것 같다”고 말했다. ◆남원·임실도 지급…“지역 안에서만 쓰세요” 전북 남원시는 다음 달 2일부터 27일까지 전 시민에게 1인당 20만원을 지급한다. 지난해 말 기준 남원에 주소를 둔 시민이 대상이며, 결혼이민자와 영주권자도 포함된다. 지원금은 무기명 선불카드로 지급되고, 사용처는 남원사랑상품권 가맹점으로 제한된다. 시는 약 7만6000명에게 총 152억원가량이 풀릴 것으로 보고 있다. 전북 임실군도 지난 12일부터 1인당 20만원 지급을 시작했다. 지난해 11월 30일 기준 주민등록이 돼 있으면 다음 달 6일까지 신청할 수 있다. 지원금은 무기명 선불카드로 제공되며, 사용 기한은 6월까지다. 행정복지센터 관계자는 “고령자 비중이 높아 대리 신청 문의가 많다”며 “현장에서 안내 인력을 늘려 혼선을 줄이고 있다”고 설명했다. ◆“명절엔 체감 크다”…효과는 얼마나 갈까 이번 지원금의 공통점은 사용처를 지역 상권으로 묶고, 사용 기한을 정해놨다는 점이다. 지자체들은 명절 전후로 돈이 빠르게 돌게 하겠다는 계산으로 사용처와 기한을 함께 묶었다. 시장 상인들은 대체로 반기는 분위기다. “명절 때는 확실히 손님 수가 늘어난다”는 반응이 많다. 다만 일회성 지원에 그치지 않도록 이후 상권 회복으로 이어질 추가 대책이 필요하다는 목소리도 나온다. 설을 앞두고 풀린 이 돈이 실제로 골목 상권에 얼마나 빠르게 스며들지, 명절이 지난 뒤 이 돈이 장바구니를 지나 골목 상권 매출로 얼마나 이어질지는 연휴가 지난 뒤 드러날 전망이다.

출근길 손에 쥔 커피 한 잔이 하루의 시작을 알리는 직장인이 많다. 하지만 누군가에겐 그 한 잔이 ‘여유’가 아닌 ‘비상 상황’이다. 서울 여의도의 한 금융회사에 다니는 박모(31) 씨는 아침 커피를 마실 때마다 시계를 먼저 본다. “두세 모금만 마셔도 바로 신호가 와요. 오전에 회의가 잡힌 날엔 차라리 커피를 안 마십니다.” 박 씨는 혹시 장에 문제가 있는 건 아닐지 걱정도 했다고 했다. 비슷한 경험담은 온라인에서도 흔하다. “커피만 마시면 바로 화장실행”, “아침 라떼는 위험하다”는 식의 글이 직장인 커뮤니티와 SNS에 수없이 올라온다. 단순한 우연일까, 아니면 몸이 보내는 분명한 신호일까. ◆카페인 때문?…의사들 “진짜 스위치는 따로 있다” 대부분은 ‘카페인이 장을 자극한다’고 생각하지만, 의료진의 설명은 다르다. 커피를 마신 뒤 장이 반응하는 핵심 요인은 카페인 자체보다 소화 과정에서 분비되는 호르몬 반응에 가깝다. 17일 해외 소화기 분야에서 권위를 인정받는 학술지 Gut에 실린 연구에 따르면, 커피를 마신 뒤 대장의 움직임은 몇 분 안에 시작된다. 위에 커피가 들어오는 순간 분비되는 특정 소화 호르몬이 장을 자극해, 내용물을 아래쪽으로 밀어내는 신호를 보내기 때문이다. 서울의 한 대학병원 소화기내과 교수는 “커피가 위에 닿자마자 위와 장 사이의 반사가 활성화된다”며 “이 반응이 빠른 사람일수록 배변 욕구도 즉각적으로 나타난다”고 설명했다. 디카페인 커피에서도 비슷한 반응이 나타나는 이유다. ◆왜 꼭 ‘아침’에 심할까…잠 깬 장의 민감한 타이밍 이 현상이 유독 아침에 잦은 데는 이유가 있다. 장 역시 하루 주기에 따라 움직이는데, 밤새 비교적 조용히 쉬다가 아침에 가장 민감해진다. 이때 공복 상태에서 차가운 커피가 들어오면 자극은 배로 커진다. 특히 라떼를 마시는 경우라면 상황은 더 빨라질 수 있다. 한국인에게 흔한 유당불내증 때문이다. 커피의 산성 성분에 우유 속 유당까지 더해지면 장은 즉각 반응한다. “라떼만 마시면 더 심하다”는 말이 괜히 나온 게 아니다. ◆“이거 병 아닌가요?”…의외의 답변 아침마다 화장실을 찾게 되는 이 현상은 치료 대상일까. 전문가들의 답은 의외로 담담하다. 소화기 전문의들은 “커피를 마신 뒤 바로 배변 욕구가 생긴다는 건 위와 장의 신경 전달이 원활하다는 뜻”이라며 “오히려 소화기관의 반응성이 좋다는 신호로 볼 수도 있다”고 말한다. 다만 복통, 심한 설사, 복부 팽만감이 반복적으로 동반된다면 이야기는 달라진다. 이 경우엔 단순한 커피 반응이 아니라 과민성 대장 증후군 등 다른 원인을 점검해볼 필요가 있다. ◆아침 ‘급신호’ 줄이고 싶다면…생활 속 작은 선택 불편함이 크다면 선택지는 의외로 단순하다. 출근길 커피를 꼭 빈속에 마셔야 할 이유는 없다. 바나나나 토스트 한 조각만 곁들여도 장 자극은 한결 누그러진다. 아이스 커피가 부담스럽다면 따뜻한 커피로 바꿔보는 것도 방법이다. “라떼만 마시면 유독 심하다”면 우유 대신 두유나 오트밀크처럼 몸에 맞는 옵션을 찾는 게 낫다. 작은 선택 하나가 아침의 ‘급신호’를 늦춰줄 수 있다. 커피 한 잔에 몸이 먼저 반응하는 이유는 생각보다 단순하다. 중요한 건 그 신호를 ‘이상’으로 단정하기보다, 내 몸의 리듬을 이해하고 조율하는 일이다. 출근길 커피가 다시 여유가 되기까지, 선택지는 생각보다 가까이에 있다.

연초가 되면 “한두 잔은 괜찮지 않나”라는 질문이 반복된다. 과거와 달리 최근 의료계의 답은 단호해졌다. 신경과 전문의들이 공통으로 언급하는 기준은 바로 65세다. 미국 신경과학자 리처드 레스탁 박사는 알코올을 습관이 아닌 뇌에 작용하는 ‘신경 독소’로 본다. 통계와 임상에서 65세 이후 치매 위험이 뚜렷이 높아지고, 이후 증가 속도도 빨라진다는 설명이다. ◆늘어나는 환자 수, 달라지지 않은 습관 국내 상황을 보면 이 흐름이 낯설지 않다. 16일 중앙치매센터 자료에 따르면 65세 이상 치매 환자 수는 최근 몇 년 사이 빠르게 늘었다. 2020년 80만명대였던 추정 환자 수는 2022년 90만명을 넘어섰다. 숫자는 계속 위로 움직이고 있다. 음주 습관은 상대적으로 변화가 적다. 여러 국제 연구에서 반복적으로 확인되는 결과가 있다. 알코올 섭취량이 많을수록 치매 위험이 함께 높아진다는 점이다. 장기간 과음은 뇌의 특정 부위를 위축시키고, 인지 기능 저하 속도를 앞당긴다. 이미 인지 저하가 시작된 경우에는 악화 요인으로 작용할 수 있다는 분석도 적지 않다. 음주는 현재 ‘조절 가능한 치매 위험 요인’ 가운데 하나로 분류된다. 고혈압, 흡연, 비만, 운동 부족 같은 요소들과 같은 범주다. 개인이 손을 댈 수 있는 영역이라는 뜻이다. ◆알코올이 남기는 흔적들 최근 미국 연구진은 알코올 사용 장애가 뇌 염증을 증가시키고, 신경 세포 간 신호 전달 체계를 흐트러뜨린다는 점을 확인했다. 알츠하이머병에서 관찰되는 유전자 경로 변화와 유사한 양상도 함께 나타났다. 술이 단순한 기호의 문제가 아니라는 해석이 나오는 이유다. 프랑스에서 65세 이전에 치매 진단을 받은 환자들을 분석한 연구에서는, 절반가량이 알코올 사용 장애 병력을 갖고 있었다. 알코올로 인한 인지 장애는 치매로만 나타나지 않는다. 베르니케-코르사코프 증후군이 대표적이다. 새로운 기억을 저장하지 못하는 것이 특징이다. 알코올이 비타민 B1 흡수를 방해하면서 발생한다. 일부 환자들이 기억의 공백을 사실과 다른 이야기로 채우는 경우도 보고된다. 의도적인 행동은 아니다. 레스탁 박사가 고령기 음주를 특히 경계하는 이유 가운데 하나는 낙상이다. 70세 이후 낙상은 단순한 사고로 끝나는 경우가 드물다. 골절로 이어지고, 회복 과정은 길어진다. 근력 감소와 균형 감각 저하, 복용 약물 증가 같은 조건 위에 알코올이 더해진다. 새해를 맞아 절주나 금주를 떠올리는 사람은 많다. 오래 이어지지 않는 경우도 흔하다. 다만 고령기에 접어들면 이 문제는 습관이나 의지와는 다른 성격을 띤다. 뇌는 회복이 빠른 기관이 아니다. 손상이 누적될수록 일상의 폭이 좁아진다. 술잔을 내려놓는 선택이 쉽다고 말하긴 어렵다. 대신 그 이후의 생활이 어떻게 달라지는지는, 주변에서 이미 목격되고 있다.

외래 진료실에서 대장암 진단을 처음 듣는 순간, 환자 반응은 대체로 비슷하다. “제가요?” 의사들 사이에선 이 말이 더 이상 낯설지 않다. 환자 나이가 눈에 띄게 내려왔기 때문이다. 30대, 40대 환자도 이제는 “설명부터 필요한 예외”라고 말하기 어렵다. 요즘 외래에선 그런 전제가 잘 통하지 않는다. ◆의사들이 먼저 느낀 변화 16일 국가데이터처가 집계한 2023년 사망원인 통계를 보면 암은 여전히 한국인의 가장 큰 사망 원인이다. 대장암은 폐암, 간암에 이어 세 번째다. 다만 연령대를 나눠 보면 분위기가 달라진다. 50세 미만에서 증가 속도가 확연히 다르다. 국제 비교에서는 한국이 더 도드라진다. 여러 연구에서 20~40대 대장암 발병률이 세계 최고 수준으로 분류된다. 의료 현장에서 먼저 “젊은 대장암이 확실히 늘었다”는 말이 나오는 이유다. 의료진이 가장 먼저 떠올리는 건 생활습관이다. 유전보다는 환경 쪽, 특히 식사 얘기가 빠지지 않는다. 대장암이 식단 영향을 크게 받는다는 점은 오래전부터 알려져 왔다. 다만 “그래서 뭘 얼마나 먹었느냐”를 숫자로 보여준 연구는 많지 않았다. ◆‘우유 한 잔’이 의미했던 것 최근 의료계에서 자주 언급되는 연구가 있다. 영국 옥스퍼드대 연구진이 폐경기 여성 50만명이 넘는 자료를 장기간 추적해 분석한 결과다. 연구 내용은 국제학술지 네이처 커뮤니케이션즈에 실렸다. 연구진은 식단 요소 97가지를 놓고 실제로 위험 차이가 나타났는지를 비교했다. 복잡한 기전 설명보다 결과부터 제시했다. 결과는 생각보다 단순했다. 결국 칼슘, 술이었다. 하루 칼슘 섭취량이 약 300mg 늘어난 집단, 우유 한 컵 정도를 꾸준히 마신 경우 대장암 발생 위험은 약 17% 낮았다. 흥미로운 건 칼슘의 출처였다. 우유만의 효과는 아니었다. 시금치나 브로콜리 같은 녹색 잎채소, 두유 등에서도 비슷한 흐름이 나타났다. 연구진은 “유제품 여부보다 칼슘 자체를 봐야 한다”고 설명했다. 반대 방향도 분명했다. 하루 알코올 섭취량이 20g 안팎, 와인 한 잔이나 맥주 한 캔 정도를 꾸준히 마신 경우 대장암 위험은 약 15% 높아졌다. 가공육과 붉은 고기도 예외는 아니었다. 칼슘은 흔히 뼈 건강 이야기에서 빠지지 않는다. 대장에서는 역할이 조금 다르다. 담즙산이나 유리 지방산과 결합해 점막을 자극하는 물질의 영향을 줄 수 있다는 설명이다. 이 과정이 수십 년 쌓였을 때의 영향은 아직 정리되지 않았다. 연구진도 선을 그었다. 이번 분석은 관찰 연구다. 칼슘이 암을 “예방한다”고 단정할 수는 없다. 보충제가 같은 효과를 내는지도 확인되지 않았다. 그럼에도 의료계에서 이 연구가 자주 언급되는 건, 규모가 워낙 컸기 때문이다. 식단과 대장암의 관계를 놓고 가장 많은 집단을 가장 오래 추적했다는 점에서다. ◆외래에서 가장 많이 나오는 질문 서울의 한 대학병원 소화기내과 교수는 요즘 외래 분위기를 이렇게 전했다. “예전엔 약 얘기부터 나왔어요. 요즘은요, 뭐 먹어야 하냐는 질문이 먼저 나옵니다. 우유 얘기 나오고, 고기 얘기 나오고요. 술은 꼭 줄여야 하냐고 묻고요.” 잠시 말을 멈춘 그는 이렇게 덧붙였다. “하나만 딱 집어서 바꾸긴 어렵죠. 그래도 방향은 다들 비슷해요.” 전문가들이 공통적으로 강조하는 건 극단을 피하라는 것이다. 특정 음식 하나로 암을 막을 수는 없다. 다만 술을 줄이고, 가공육 섭취 빈도를 낮추고, 채소와 칼슘 섭취를 늘리라는 조언은 여러 연구에서 반복된다. 젊은 대장암의 증가는 하루아침에 생긴 일이 아니다. 외래에서 비슷한 질문이 반복되는 것도 우연은 아니다. 요즘 외래에선, 약보다 식단 얘기가 먼저 나온다.

“이번엔 진짜 분위기가 다른 줄 알았습니다.” 지난해 말 서울의 한 휴대전화 판매점. 평소보다 상담 문의가 눈에 띄게 늘어난 시기였다. 직장인 김모(34) 씨도 위약금 면제 소식을 듣고 번호이동을 고민하며 매장을 찾았다. 상담은 오래가지 않았다. “유심만 바꾸면 20만원을 준다고 해서 왔는데, 막상 물어보니 특정 요금제를 써야 하고, 그마저도 이 매장은 해당이 안 된다고 하더라고요.” 김씨는 결국 계약서를 쓰지 못한 채 매장을 나왔다. “괜히 헛걸음했다”는 말만 남았다. ◆위약금 면제, 시장은 먼저 반응했다 지난해 12월 31일부터 올해 1월 13일까지 이동통신 시장은 오랜만에 크게 출렁였다. 사이버 침해 사고 이후 정부가 위약금 면제를 허용하면서 번호이동 수요가 단기간에 몰렸다. 16일 통신업계에 따르면 이 기간 발생한 번호이동은 66만건을 넘어섰다. 평소 하루 평균과 비교하면 약 3배에 달하는 규모다. 유통 현장에선 “단통법 이전 분위기가 잠깐 돌아온 것 같다”는 말도 나왔다. 변화의 중심에는 SK텔레콤이 있었다. 해킹 사고 이후 가입자 이탈 우려가 커진 상황에서, 위약금 면제는 사실상 선택지가 많지 않은 카드였다. KT와 LG유플러스도 유통망에 추가 지원을 내려보내며 대응에 나섰고, 일부 매장에선 번호이동 조건이 하루 단위로 달라졌다. ◆숫자만 보면 ‘대이동’은 아니었다…혜택은 ‘정보가 있는 쪽’으로 쏠렸다 다만 체감 열기와 달리 시장 전체가 흔들렸다고 보긴 어렵다. 과학기술정보통신부에 따르면 국내 휴대전화 회선 수는 5700만개를 넘는다. 이번 위약금 면제 기간 동안 실제로 이동한 가입자는 전체의 1% 남짓이다. 한 통신업계 관계자는 “다들 움직인 것처럼 보였지만, 실제로는 이미 옮길 준비가 돼 있던 사람들이 한꺼번에 움직인 것에 가깝다”고 설명했다. 불만이 본격적으로 터져 나온 지점은 혜택의 편차였다. 단말기 유통 규제가 느슨해진 이후, 이른바 ‘성지점’으로 불리는 일부 매장에 지원금과 정보가 집중됐다. KT 이용자였던 B씨는 커뮤니티를 보고 다른 지역 매장을 찾았다. “동네 매장에선 15만원이 최대라고 했는데, 온라인에서 본 매장은 40만원을 불렀어요. 같은 번호이동인데 조건 차이가 너무 컸습니다.” 업계에선 이런 흐름을 ‘체리피킹’이라고 부른다. 시세에 밝거나 단기 가입 이력이 있는 이용자들이 혜택을 먼저 챙긴다는 뜻이다. 실제로 최근 이탈 고객 가운데 가입 기간 1년 미만 비중이 적지 않았다는 내부 집계도 나온다. 반대로 오래 같은 통신사를 이용한 고객일수록 체감 혜택은 낮았다. ◆경쟁 과열, 다시 고개 든 ‘혼탁 영업’ 유통점 간 경쟁이 달아오르면서 부작용도 빠르게 나타났다. 조건을 명확히 설명하지 않거나, 지원금을 부풀려 안내하는 사례가 늘었다. 한 판매점 직원은 “요즘 민원 대부분이 ‘말이 다르다’는 내용”이라며 “예전 단통법 이전에 자주 듣던 불만이 다시 나온다”고 전했다. 정부가 경쟁 촉진을 위해 키워온 알뜰폰(MVNO) 업계는 이번 국면에서 존재감이 크지 않았다. 같은 기간 알뜰폰 순증은 1만 명대에 그친 반면, SK텔레콤과 LG유플러스는 수십만 명의 가입자를 늘렸다. 한 알뜰폰 업계 관계자는 “대형 통신사가 단기간에 보조금을 쏟아내면 구조적으로 버티기 어렵다”고 말했다. 이번 위약금 면제 조치는 분명 단기적인 이동을 만들어냈다. 다만 그 과정에서 누가 혜택을 가져갔고, 누가 설명조차 듣지 못했는지는 유통 현장에서 뚜렷하게 갈렸다. 번호는 옮겨졌지만, 제도에 대한 신뢰가 함께 따라왔는지는 아직 현장에서 쉽게 답하기 어렵다.