가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

허정호 기자의 최신기사

그날 밤, 우리 모두는 숨을 쉴 수가 없었습니다 [포토뉴스]
참사는 여전히 진행 중이다. 미안함과 안타까움과 슬픔과 분함을 포함한 모든 힘든 감정들을 오랫동안 가지게 될 것이고 영원히 잊지 못할 것이다. 국가가 책임지려 하지 않는 이 땅에서 시민들은 “미안합니다. 미안합니다. 미안합니다”라고 말한다. 2022년 10월 29일을 잊지 못할 것이다. 핼러윈을 즐기려고 이태원을 찾았던 외국인 희생자를 포함한 158명이 좁은 골목에서 압사 희생됐다. 참사가 일어난 다음날부터 이태원 현장을 찾았다. 희생자들을 애도하고 서로를 위로하는 말들이 걸렸다. 꽃들도 모였다. 술과 담배와 과자와 인형까지 희생자들을 애도하는 마음으로 많은 물건들이 현장에 쌓였다. 저녁 어스름 참사 현장을 찾아 목 놓아 우는 시민의 짐승 같은 울음소리가 아직도 귀에 들린다. 시민들의 글을 모았다. 많은 것을 기록하진 못했지만 대한민국을 살아가는 자로서 기억해야 한다고 여긴다. 수많은 글 가운데 조금 추렸다. 지금도 참사 현장엔 글들이 쌓인다. “현장에 있어도 도와주지 못해서 미안합니다. 편히 쉬세요….” “같은 날 같은 시간에 같은 장소에 있었는데 나 혼자 무사히 집에 돌아가서, 부모님을 다시 보고, 안을 수 있어서 마음이 너무 무거워요. 멀쩡히 돌아간 저도 집 앞을 지나가는 구급차의 사이렌 소리를 들으면 숨을 쉴 수가 없는데, 기사만 봐도 심장이 졸이는데 가족분들은 얼마나 더한 고통일지, 또 당시에 얼마나 큰 고통을 느끼셨을지 가늠조차 할 수 없네요. 잊지 않을게요. 편히 쉴 수 있도록 빌게요. 그곳에서는 고통 없이 지내세요. 아무 걱정없이 제 가족, 제 친구라고 생각하고 모두에게 베풀게요.” “맨 밑에 깔린 파란 바람막이 입으신 외국인분에게. 제가 힘이 약했나 봅니다. 위에 사람들의 무게가 너무 무거워서 아무리 힘을 써도 빼드릴 수 없었네요. 성함을 몰라서 당신이 살았는지 죽었는지 모르겠습니다. 저보고 헬리콥터 불러서 살려달라고 하셨죠? 정말 죄송합니다. 제가 노숙자라서 폰 요금 낼 돈이 없고 전화가 안 돼서 헬기를 못 불러드렸네요. 약속 못 지켜드려서 정말 진심으로 죄송합니다.” “10대에는 바다에 친구를 보냈고 20대에는 길거리에 친구를 보냈다. 얼마나 더 잃어야 이 나라 어른들은 정신을 차릴 건가?” “얼마나 무섭고 힘들었을지… 감히 상상조차 할 수 없네요. 얼마나 엄마, 아빠를 찾았을지… 같은 나이대의 딸이 있는 경기도의 엄마가 명복을 빕니다.” “미안하다! 너희 잘못이 아니야 아버지 세대가 잘못한 거야!!”
2022.11.20 09:53:38
[포토] 부모들로 붐비는 2022 서울국제유아교육전&키즈페어
17일 서울 강남구 코엑스에서 열린 '2022 서울국제유아교육전&키즈페어'를 찾은 어린이와 부모들이 윤선생 스마트랜드 등 다양한 부스를 찾아 영어교육 교재 등을 살펴보고 있다. 영유아 교육을 테마로 교구와 교재, 완구, 라이프스타일 등을 소개하는 이번 전시는 20일까지 이어진다.
2022.11.18 01:00:00
[포토] 2023학년도 대학수학능력시험 실시, "시험 잘 보고 와"
2023학년도 대학수학능력시험이 17일 오전 8시 40분부터 전국 84개 시험지구 1375개 시험장에서 일제히 시작됐다. 시험은 지난해처럼 국어영역, 수학영역, 영어영역, 한국사 및 탐구(사회·과학·직업)영역, 제2외국어/한문영역 순으로 진행됐다. 시험장이 마련된 서울 중구 이화여자외국어고등학교 앞 모습이다.
2022.11.17 10:09:00
[포토] 서울 금천구청에서 열린 2022년 도시농업 한마당
16일 서울 금천구 시흥동 금천구청 광장에서 열린 '2022년 금천 도시농업 한마당'을 찾은 시민들이 무청 엮기, 인절미 만들기 체험을 해보고 있다. 도시농업 참여 인구 확대를 위해 마련한 이번 한마당에는 김장김치 담그기, 벼 베기 등 다양한 농업체험과 볼거리 등이 마련됐다.
2022.11.17 01:00:00
[포토] "누군들 폼나게" 발언 비판하는 민주당 서영교 최고위원
더불어민주당 서영교 최고위원이 14일 서울 여의도 국회에서 열린 최고위원회의에서 이상민 행정안전부 장관의 "누군들 폼나게 사표 던지고 싶지 않게나" 발언과 관련해 비판하고 있다. 이상민 행안부장관은 이날 국회 예결위 전체회의에 출석, 논란이 되고 있는 발언에 대해 "그 단어 하나만 보지 말고 문장을 전체적으로 이해해 주시기 바란다, 생각하고 정제되지 않은 표현을 했던 것 같다"고 밝혔다. 또 "현재의 자리에서 제가 최선을 다하는 것이 제 책임을 가장 제대로 수행하고 있는 것"이라고도 말했다.
2022.11.14 15:32:00
[포토] 마스크 벗는 국회의장과 여야 원내대표들
김진표 국회의장(가운데)이 14일 서울 여의도 국회의장실에서 국민의힘 주호영 원내대표(왼쪽), 더불어민주당 박홍근 원내대표와 회동을 갖고 기념촬영을 위해 마스크를 벗고 있다. 여야 원내대표는 김진표 국회의장 주재로 만나 '이태원 압사 참사' 국정조사에 대해 논의했으나 합의 도출에 실패했다.
2022.11.14 15:07:39
[포토] 이상민 장관 비판하는 민주당 이재명 대표
더불어민주당 이재명 대표가 14일 서울 여의도 국회에서 열린 최고위원회의에서 발언하고 있다. 이 대표는 이날 회의에서 "(이상민)장관의 '폼나게' 발언은 듣기 민망한 정도를 넘어서 우리 국민들로선 도저히 용서할 수 없는 망언"이라고 말했다.
2022.11.14 14:59:45
[포토] 한성대학교에서 열린 심폐소생술 교육
10일 서울 성북구 한성대학교(총장 이창원)에서 학생들이 성북소방서 교육담당자로부터 심폐소생술(CPR) 및 자동제세동기 교육을 받고 있다. 한성대는 학생들이 응급상황에 대처할 수 있는 능력을 갖출 수 있도록 기본소생술(BLS, Basic Life Support), 응급환자 대처방법, 심폐소생술(CPR), 자동제세동기(AED) 사용법 등을 교육했다. 교육을 받은 학생들은 응급처치심화(이론+실습) 교육이수증과 소형 소화기를 받았다.
2022.11.10 16:47:11
[포토] 선별검사소에 붙은 수능 시험 지원자 안내문
2023학년도 대학수학능력시험을 9일 앞둔 8일 서울 송파구보건소 선별검사소에 수능 시험 지원자와 관련한 안내문이 붙어 있다. 이날 0시 기준 코로나19 신규 확진자 수가 6만2273명으로 집계돼 지난 9월 중순 이후 가장 많은 6만명대를 기록했다.
2022.11.08 10:52:52
[포토] 발길 이어지는 이태원 참사 희생자 추모공간
국가가 정한 애도기간이 끝났지만 시민들은 ‘이태원 압사 참사‘ 현장을 찾아 기도하고 슬퍼하고 분노했다. 휴일인 6일 많은 시민들과 외국인들이 낮부터 밤까지 서울 용산구 이태원 참사 현장을 찾았다. 추모공간의 모습을 담았다.
2022.11.06 21:46:34