가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

허정호 기자의 최신기사

제주 바다서 만난 삶의 의미… 수중사진가 김호웅의 '문섬 이야기' 전시회
30여 년간 현장에서 사진기자로 활동한 수중 사진가 김호웅의 '바다가 좋은 사람, 김호웅의 문섬이야기' 출판기념회와 사진전시회가 19일 서울 종로구 인사동 갤러리 인덱스에서 열린다. 아내와 큰딸을 잃는 아픔을 겪은 사진가 김호웅이 만난 제주도 서귀포 문섬 바다는 그에게 삶의 의미를 부여했고 절망을 조금씩 걷어냈다. 유네스코 생물보전권 지역으로 등록된 문섬 바닷속 생명체와 대화하며 마음속에 쌓이기만 했던 아픔을 조금씩 덜어낼 수 있었다. 고요함 속 자신의 숨소리만 들으며 만난 다른 세상 생명체들이 또 다른 삶의 경이를 보여주었다. “피사체 하나하나가 뿜어내는 아름다운 자태는 말로는 표현할 수 없는 감동으로 다가왔습니다. 문섬의 바다는 사계절 내내 다른 얼굴을 보여줍니다. 봄의 생동감, 여름의 찬란함, 가을의 깊이, 겨울의 고요함까지 같은 바다이면서도 늘 새로운 세계를 펼쳐 보입니다.” 한 컷 한 컷 최선을 다해 바닷속 생명체의 아름다움을 표현하고자 노력한 김호웅 작가는 “이번 사진집은 단순한 기록이 아니라 제가 바다와 나눈 대화의 흔적입니다. 신비의 세계를 향한 한 사람의 호기심과 열정이 담긴 여정이기도 합니다. 문섬 수중에는 삶과 죽음의 이야기가 매일 펼쳐집니다”라며 “책의 페이지를 넘기는 모든 분들이 잠시나마 푸른 물결 속으로 잠수하며 그 아름다움과 생명의 숨결을 함께 느끼길 바랍니다. 늘 하늘에서 응원을 아끼지 않는 아내와 큰 딸에게 이 책을 바칩니다”라고 밝혔다. 24일까지 열리는 이번 전시회의 사진과 출판물 판매 수익은 소년소녀가장 후원에 쓰일 예정이다.
2026.08.12 16:09:32
의사진행 발언 듣는 위철환·노태악
위철환 중앙선거관리위원장 직무대행(앞줄 왼쪽)과 노태악 전 중앙선거관리위원장(〃 오른쪽)이 10일 서울 여의도 국회에서 열린 ‘제9회 전국동시지방선거 투표용지 부족사태 등 국민참정권 침해 진상규명 및 선거관리 개혁을 위한 국정조사특별위원회’ 제3차 청문회에서 위원들의 의사진행 발언을 듣고 있다.
2026.08.10 18:56:33
나라꽃 무궁화 전시회
2일 서울 강서구 서울식물원에서 열린 ‘나라꽃 무궁화 전시회’를 찾은 시민들이 다양한 무궁화를 살펴보고 있다. 서울식물원이 제81주년 광복절을 앞두고 마련한 이번 전시회에선 품종별 무궁화 6000여주와 분재 58점 등을 만날 수 있다.
2026.08.02 20:55:11
[포토에세이] 폭염 가르는 물줄기… 쪽방촌의 여름나기
길고 긴 붉은색 소방호스가 쪽방촌 좁은 골목을 가로지르고 휘어진다. 골목엔 잘 마르지 않는 이불과 ‘제20회 조합원 정기총회’라고 새겨진 수건과 ‘오전 9시부터 오후 9시까지 세탁 가능’이라는 주인아줌마의 엄포가 내걸려 있다. 서울의 쪽방촌에도 어김없이 폭염이 몰아치고 있다. 매일매일 폭염경보가 이어지고 소방관들이 열기를 식히려고 바닥에 물을 뿌린다. 머리 위에서 작동하는 쿨링포그의 물안개와 바닥에 뿌려진 물줄기의 흔적들이 이곳의 열기를 조금 누그러트린다. 종로소방서 조국 소방위가 호스를 잡고 있다. “조심해서 뿌리겠습니다” 그렇게 여름이 지나고 있다.
2026.08.02 11:12:25
전깃줄 위 아슬아슬 제비들의 셋방살이… 지켜보면 조마조마 다시오니 반가울 뿐 [밀착취재]
여름이 한창이다. 비가 쏟아지고 햇볕이 뜨겁게 내리쬔다. 이맘때쯤이면 대표적인 여름 철새인 제비들이 새끼를 낳고 기르고 왕성한 활동을 할 시기다. 그러면 서울에선 잘 볼 수 있나? 그렇지 않다고 단언해도 좋을 정도로 보기 힘들다. 6월 중순 서울 성북구와 동대문구 일대를 지나는 정릉천 산책길에서 우연히 제비를 봤다. 전깃줄에 앉은 네 마리 새의 자태가 남달랐다. 바깥꽁지깃이 긴 모양이 제비들이었다. 시골에선 논밭이 있는 인가 부근에 자리를 잡는 경우가 대부분인데 도시에서도 마찬가지다. 논밭 대신 먹이가 될 만한 곤충이 많은 개활지와 하천, 사람들이 드나드는 집이나 가게 정도가 필수 조건이다. 사람 사는 곳을 택하는 이유는 천적으로부터 비교적 안전하기 때문이다. 물어물어 찾아간 서울의 제비 서식지는 대부분 하천을 끼고 있었다. 정릉천이 있었고 성내천이 있었고 탄천이 있었다. 서울의 한강은 더 좋은 서식 환경일 듯하다. 아마 지금도 서울 구석구석 어디에선가 제비들은 알을 품고 낳고 기르고 있을 것이다. “3년째 이곳에 제비집을 지었는데 올해는 안 왔어요. 요즘은 제비들이 가게 앞 건조대에 모이기도 하는데 아마 부근 어디엔가 둥지를 틀었나 봐요. 제비들은 한 번 더 알을 까는데 혹시 여기로 올지도 모르지요.” 정성스레 보수한 둥지를 찾지 않은 한 참기름 가게 사장님 이야기다. “올해 처음 왔어요. 저번 달부터 동네서 보이기 시작했는데 이곳에 둥지를 만든 건 처음이에요.” “주민들이 드나들기 때문에 불편해서 둥지를 못 만들게 하려고도 했는데 어쩔 수 있나요. 지금은 둥지 아래 종이 박스를 깔아 똥을 받아요. 같이 잘 지내야지요.” 연립주택 2층으로 올라가는 계단 천장 전등 위에 둥지를 튼 제비를 받아준 주민들의 이야기다. 이곳 새끼들은 무럭무럭 자라 둥지를 떠났다. 여름철 한국에서 가족들을 만든 제비들은 겨울이 오기 전 따뜻한 곳으로 이동한다. 필리핀이나 베트남 등 동남아시아 나라로 가 겨울을 보낸다. 가을, 제주 등을 거쳐 남쪽 나라에 갔다 한국으로 다시 돌아오면 이동 거리만 8000~9000㎞에 달한다. 그 조그만 몸에서 어떻게 그런 힘이 날까? 한국을 찾는 제비들의 개체 수가 꾸준히 감소하고 있다고 한다. 제비는 서울시 ‘보호야생동물’ 지정 개체다. 지금은 제비를 서울에서도 간간이 볼 수 있지만 언젠가는 청정 시골에 가야만 볼 수 있는 날이 올지도 모른다. 사람과 더불어 살아가는 제비들이 마음 놓고 찾아오는 도시, 그런 도시를 꿈꾼다.
2026.07.26 10:19:34
현대인에게 따뜻한 위로 건네는 서양화가 이미애 ‘꿈꾸는 겁쟁이’ 대규모 단독 특별전 개최
‘조삭(彫削)기법’이란 독창적인 조형 언어와 따뜻한 색채로 현대인들의 마음을 어루만져 온 서양화가 이미애 작가가 오는 8월 2일(일)부터 8월 21일(금)까지 서울 삼성동 하나PB센터 내 문화예술 공간 ‘Place1’에서 대규모 단독 특별전을 개최한다. 이번 전시는 초기 대표작부터 미공개 신작에 이르기까지 무려 120점이 넘는 작품들로 ‘Place1’의 대규모 공간을 가득 채우게 된다. 매년 크고 작은 전시회를 통해 대중과 끊임없이 소통해 온 작가의 예술 여정을 집대성하는 자리라 더욱 의미가 깊다. 작가가 직접 고안하고 정립한 독창적 표현 기법인 ‘조삭(彫削)기법’은 과거 도자기 공예를 배우는 과정에서 얻은 영감을 서양화에 적용해 지금에 이르렀다. 흙을 빚고 깎아내며 문양을 새기는 도자기 기법처럼 작가는 캔버스 위에 물감과 혼합 재료를 수십겹 견고하게 쌓아 올린 뒤 조각칼로 형태를 깎고 긁어내며 예술의 깊이를 만들었다. 화면 위 조각칼의 지독한 고행(苦行)은 관람객들에게 입체적이고 깊이 있는 감동을 선사한다. 작가는 조각칼의 고행에 ‘꿈꾸는 겁쟁이’란 이름을 붙였다. 작가가 세상에 내놓은 겁쟁이는 고된 현재와 불확실한 미래 앞에서 움츠러들고 흔들리는 나약한 존재가 아니다. 거친 삶이란 벽 앞에서 두려움과 상처를 솔직하게 인정할 줄 아는 인간을 의미한다. 작품을 가득 메운 따뜻한 색채는 삶에 대한 역설적 서늘함을 가지기도 한다. 현대인은 겁쟁이기도 하지만 꿈을 가지기에 내일을 마주할 수 있다고 작가는 외친다. 한때 죽음까지 내몰렸던 삶의 고비에서 작품을 깎고 다듬어 작가 자신을 포함해 우리 모두를 응원한다. 꽃과 나무 등 자연적인 이미지가 위로를 건넸던 것에서 나아가, 이번 신작에선 우리가 살아가는 서정적인 ‘도시 풍경’ 속으로 걸어 들어가 ‘꿈꾸는 겁쟁이’의 모습을 투영했다. 도시 속에 나무와 꽃이 있고 새가 있고 다시 도시가 있어 ‘꿈꾸는 겁쟁이’에 대한 작가만의 치열한 고민을 엿볼 수 있다. “세상의 거친 바람 앞에서도 저마다의 빛나는 소망을 품고 묵묵히 살아가는 우리 모두는 아름다운 ‘꿈꾸는 겁쟁이’들입니다. 도자기를 빚고 깎아내듯 오랜 시간 조각칼로 깎고 새겨낸 120여 점의 작품들이 전하는 따스한 온기를 통해, 지친 마음을 보듬고 달래 다시 세상으로 나아갈 수 있는 단단한 위로와 희망을 품어가시기를 소망합니다.” 작가가 우리에게 전하는 메시지이다.
2026.07.26 05:57:23
[포토] 예비경선 앞둔 당대표 후보들… 악수하고 웃고 다른 곳 보고.…
더불어민주당 당대표 후보인 송영길, 김민석, 정청래(왼쪽부터) 의원이 23일 국회 로텐더홀 계단 위에 함께 섰다. "민생 외면 입법 방해 국민의힘 규탄한다"라고 적힌 손피켓을 들고 인사하고 웃고 다른 곳을 보고 있다. 표정은 제각각이지만 당대표에 대한 의지는 하나일 듯싶다.
2026.07.23 16:50:07
[포토] 당선인사하는 김희정 의원
국회 교육위원장으로 선출된 국민의힘 김희정 의원이 23일 서울 여의도 국회 본회의장에서 열린 제437회 국회(임시회) 제2차 본회의에서 당선 인사를 하고 있다.
2026.07.23 16:26:11
질의 듣는 노태악·위철환
노태악 전 중앙선거관리위원장(왼쪽)과 위철환 중앙선관위원장 권한대행이 22일 서울 여의도 국회에서 열린 6·3 지방선거 투표용지 부족사태 국정조사 특별위원회 2차 청문회에서 의원 질의를 듣고 있다.
2026.07.22 23:12:00
‘반쪽’ 법사위 소위
22일 서울 여의도 국회에서 열린 제5차 법안심사제1소위원회의에서 김승원 1소위원장(가운데)이 발언하고 있다. 여당 주도로 열린 이날 회의에서는 검사의 보완수사권 폐지 내용이 담긴 형사소송법 개정안 1회독을 마무리하는 등 법안 심사를 일차적으로 마무리했다.
2026.07.22 23:10:00