30일 서울 종로구 서울역사박물관에서 학예연구사들이 컴퓨터나 모바일 원격조종으로 도슨트와 대화하며 전시를 관람할 수 있는 원격 관람 로봇인 '서로'를 시연해보고 있다. 원거리(Tele)와 참석(Presence)의 합성어인 텔레프레즌스 로봇인 서울역사박물관 로봇(서로)은 원격 조종으로 이동하며 전시물을 관람할 수 있고 대화도 할 수 있다. 전날에는 거동이 어려운 환아 3명이 직접 로봇에 접속해 전시중인 '나무 인형의 비밀-체코 마리오네트'를 관람했다.

30일 서울 종로구 서울역사박물관을 찾은 관람객들이 시민들이 직접 전시물을 선택하는 '당신이 선택한 유물' 선정행사에서 뽑힌 금강산도와 유물 선정과 관련해 남긴 글들을 살펴보고 있다. 서울역사박물관은 시민들과 함께 만드는 전시 '당신이 선택한 유물' 선정 행사를 통해 소림 조석진의 '금강산도'를 선정해 3층 상설전시실 내 작은 전시실에서 전시한다. 작은 전시실 안에는 금강산도 뿐만 아니라 선정과 관련한 시민들의 글, 흑백 엽서 사진, 최근 사진도 소개하고 있다.

서초구 양재천 관리인들이 29일 서울 서초구 양재동 양재천 하천부지에서 보리를 수확하고 있다. 한국 토종 보리의 중요성과 하천 환경의 소중함을 제고하기 위해 양재천 하천부지에 매년 보리를 심어 수확한 서초구는 수확한 보리 0.5t을 관내 복지시설에 전달할 예정이다. 허정호 선임기자 hoya@segye.com

정의당 류호정 의원이 24일 교육·사회·문화분야 대정부질문이 열린 서울 여의도 국회 본회의장에서 전화 통화를 위해 자리를 나서고 있다. 허정호 선임기자 hoya@segye.com

정의당 류호정 의원이 24일 교육·사회·문화분야 대정부질문이 열린 서울 여의도 국회 본회의장에서 더불어민주당 허종식 의원과 함께 자신의 모습이 나온 사진기사를 보고 있다. 허정호 선임기자 hoya@segye.com

옥적(玉笛)은 옥으로 만든 피리다. 역사적인 보물인 ‘신라 옥적’이 사라질 뻔한 사연이 공개됐다. 아라키 준 경북대 인문학술원 연구원이 고고학지에 발표한 논문에서다. 내용인즉 이렇다. 1909년 통감부(조선총독부 전신) 소네 아라스케 부통감이 경주로 가 나흘간 관아를 샅샅이 뒤졌다고 한다. 무엇을 찾고자 한 걸까. 허탕을 쳤다. 얼마 후 경주 관아의 관기(官妓) 창고에서 새까맣게 바랜 목재함이 발견됐다. 함에는 옥적이 들어 있었다. 이듬해 경성으로 옮겨졌다. 하지만 1921년 대대적인 반환 운동이 벌어졌다. “옥적을 경주에 돌려놓으라”고. 양식 있는 일본인까지 가세했다. 옥적은 2년 뒤 제자리로 돌아왔다. 일본인 부통감은 옥적을 찾고자 한 걸까. 알 수 없다. 일본인에게 피리는 어떤 물건일까. 한반도의 옛 피리는 일본인에게도 귀한 물건이다. 일본 헤이안 시대(794∼1185년)에 무라사키 시키부가 쓴 걸작 ‘겐지 이야기(源氏物語)’. 곳곳에 고려적(高麗笛) 이야기가 나온다. 불운한 황녀 온나산노미야가 간직한 물건도, 겐지가 태정대신에게 건넨 선물도 고려적이다. 고려 음악도 유행했다. 헤이안 시대는 통일신라·고려 시대와 겹친다. 한반도의 옛 피리를 귀히 여기는 일본의 전통. 일제강점기 때에도 이어졌을 성싶다. 역사를 거슬러 올라가면 보물 만파식적(萬波息笛)이 있다. ‘삼국유사’ 기이2. 681년 왕위에 오른 신문왕은 삼국통일 후 스스로 해중릉에 묻혀 동해의 용이 된 아버지 문무왕을 위해 감은사를 지었다. 이듬해 5월 바다에서 밀려온 작은 섬. 그 위엔 대나무 한 그루가 있었다. 감은사에 나타난 용은 왕에게 말했다. “소리로써 천하를 다스립시오. 이 대나무로 피리를 만들어 불면 천하가 화평할 것입니다.” 이어지는 삼국유사 기록, “이 피리를 불면 적군이 물러가고 병이 낫고 가뭄에는 비가 오고 장마에는 비가 그치며….” 신라 옥적이 바로 만파식적일까. 그렇다고 하는 이도 있다. 그렇다면 대나무가 옥으로 바뀐 걸까. 만파식적이든 아니든 경주박물관 수장고에서 옥적을 꺼내 매일 아침 불어보면 어떨까. 맑은 옥적 소리가 거짓과 부패에 찌든 이 나라 정치를 바꾸기를 빌며. 강호원 논설위원

데자뷔인가. 눈을 비볐다. “나도 어디서 찍혔을지 몰라 불안하다”, “밖에선 화장실도 못 가겠다”, “찍는 사람과 보는 사람 모두 처벌해라”…. 5, 6년 전쯤으로 시간이 돌아간 듯했다. 댓글을 읽는 내내 기시감이 엄습했다. 최근 사회관계망서비스(SNS)와 온라인 커뮤니티 등을 통해 ‘제2의 소라넷’이라며 수면으로 끌어올려진 ‘○○일보’ 사이트에 대한 여성들의 반응을 살펴보던 때의 일이다. 불법 촬영물 제작·유포의 온상이던 ‘소라넷’이 처음 공론화돼 여성들에게 큰 충격을 안겼던 2015년의 상황이 6년이 지난 지금, 똑같이 되풀이되고 있었다. 최근 논란의 중심에 선 사이트는 미성년자와 일반인 여성 대상 불법 촬영물을 제작·유포해온 곳으로 문을 연 지 불과 7개월 만에 회원 수 7만명의 대형 사이트가 됐다. 백화점과 공부방 화장실부터 대중목욕탕까지. 해당 사이트에서 공유된 수백, 수천 건의 불법 촬영물들 속에서 여성들은 또다시 자신도 모르는 새 익명의 피해자가 됐다. 회원 수 100만명의 불법 촬영물 공유 사이트였던 소라넷은 2016년 폐쇄됐지만 5년이 지난 지금까지도 소라넷과 유사한 사이트들이 생겼다 없어지기를 반복하고 있다. 특정 사이트에 ‘제2의 소라넷’이라는 타이틀을 달아주기 난감할 정도로 유사한 곳이 많다. 드러나지 않은 사이트들까지 감안하면 ‘n번째 소라넷’쯤으로 불러야 하는 것 아닐까 싶은 생각마저 든다. 2015년 소라넷 문제가 공론화한 이후 우리 사회는 불법촬영과 유포를 막기 위해 다양한 제도적 장치와 대책을 만들고 막대한 비용을 투입했다. 2018년 서울시는 8000여명의 인력을 투입해 서울 시내 2만여곳 공공화장실을 매일 점검하겠다는 정책을 내놓기도 했다. 그런 노력을 비웃듯 불법촬영 가해자들은 여전히 곳곳에서 여성의 신체를 몰래 촬영하고 유포하고 있었다. 제대로 단속되지 않은 채 법의 사각지대를 노린 수법만 더 교묘해졌을 뿐이다. 시간이 흘러도 불법촬영이 근절되지 않고 비슷한 성범죄가 반복되는 현실은 여성들의 분노와 좌절을 부른다. 왜 불법 촬영물을 제작·유포하는 사이트가 계속 생겨나는지, 언제까지 화장실을 갈 때 얼굴을 가리고 벌벌 떨어야 하는지 회의감을 느낀다는 목소리가 넘쳐난다. 몇 번째인지 모를 불법촬영 근절 국민청원도 또다시 올라왔다. 지난 4일 청와대 국민청원 홈페이지에는 ‘소라넷의 복사판인 ○○일보에 대한 수사를 정석적으로 진행하십시오’라는 제목의 청원이 올라와 19일 현재까지 7만7000여명의 동의를 받았다. 소라넷 공론화와 n번방 사건 등 굵직한 디지털 성범죄 사건이 잇따르자 언론 등에선 불법촬영과 성착취물의 유구한 역사를 연대표로 정리하기도 했다. ‘빨간 마후라 영상’을 시작으로 죽 나열된 그 부끄러운 연대표는 애석하게도 아직 끝날 기미가 보이지 않는다. 우리 사회의 디지털 성범죄 연대표에 이름을 올릴 만한 악질적인 사이트들은 여전히 우후죽순 생겨나고 있다. 칼로 무 자르듯 모든 성범죄를 단번에 없앨 수야 없겠지만 수년이 흘러도 같은 일이 반복되는 데자뷔는 없었으면 한다. 막대한 사회적 비용을 들여 겨우 한 걸음 나아간 줄 알았는데 돌아보니 제자리걸음인 상황을 언제까지 되풀이할 건가. 언제 어디에서든 불법촬영 범죄 걱정을 한시름 덜 수 있는 날이 오길 바란다. 박지원 사회부 기자

활엽수에 연둣빛 새잎이 돋으니, 조도(照度)가 몇 도는 더 높아진 듯 세상이 환하다. 나무는 겨울에 죽고 봄에 다시 살아난다. 나무를 살리는 것은 땅과 물과 태양이다. 나무가 없는 삭막한 지구란 상상조차 할 수가 없다. 지구가 이토록 생명 가득 찬 행성이 되는 데 나무가 기여한 바가 크다. 산책을 하다가 매화나무 묵은 가지에 만개한 꽃이 공중에 퍼뜨리는 방향에 취해 한참을 서 있었다. 매화가 피면 매화가 피었다고, 목련이 피면 목련이 피었다고, 그리운 이에게 편지를 쓰던 시절이 있었다. 경기도 남단의 소도시로 이사했을 때 나는 나무시장에서 모란과 작약을 구해 마당에 심었다. 봄마다 모란과 작약이 피우는 그 탐스러운 꽃을 봄의 보람과 기쁨으로 여기며 살았다. 마을 어귀에는 수령 400, 500년이 넘는 느티나무 몇 그루가 서 있었는데, 우람한 느티나무가 하늘로 뻗은 가지마다 연두색 잎을 피우는 계절에는 가슴이 벅차올랐다. 주변에 생기를 불어넣는 느티나무의 늠름함에 기대어 시골살림의 잦은 시름을 잊었더랬다. 모란과 작약의 꽃망울 터질 무렵엔 배낭을 메고 해발 400, 500미터의 능선을 무작정 걸었다. 씻은 오이 한 개와 생수 한 병이 든 배낭을 메고 산 능선을 넘고 골짜기를 건넜다. 신록이 우거진 산은 상록활엽수 말고도 서어나무, 팥배나무, 줄참나무, 산딸나무, 단풍나무, 산벚나무, 싸리나무, 밤나무, 아카시나무, 때죽나무, 층층나무, 이팝나무, 칡덩굴, 으름덩굴 들이 어우러진 채로 한반도 중부의 풍성한 수목 생태계를 이룬다. 산행을 하다가 땀방울을 식히며 이마에 닿을 듯한 맞은편 산림이 펼친 녹색의 향연에 넋을 잃곤 했다. 숲은 녹색 계열의 여러 색으로 다채롭다. 바람이 불면 숲은 군무(群舞)를 추듯이 한 덩어리로 출렁이는데, 그 물결치는 녹색은 한 색이 아니었다. 나무는 자연의 리듬에 따르는 존재이고, 예측할 수 없는 기후변화에 강인하게 맞서며 제 생존을 잇는 옹골찬 생명체다. 나무는 자연이라는 생명공동체에서 중요한 연결망이다. 인간과 대지, 인간과 동물들은 나무를 매개로 연결된다. 인간은 자연의 질서 속에서 그 연결망의 작은 일부에 속한다. 나무는 지구 시간의 기록자이며, 지하 세계와 대지와 천상계를 잇는 경이로운 현존이자 그 자체로 아름다운 시다. 고대 신화에서 나무는 지하와 대지와 하늘을 잇고 떠받드는 우주목이다. 대지에 척추를 수직으로 곧추 세우는 나무는 세계의 중심을 떠받드는 기둥이다. 나무는 뿌리를 지하에 박고, 가지들은 천상을 향해 뻗는데, 뿌리가 찾은 물은 수액이 되고, 태양은 잎과 꽃을 피우고 열매를 맺게 한다. 사람의 혈관에 혈액이 돌 듯 나무의 수관에는 수액이 흐른다. 살구나무는 살구나무끼리, 복숭아나무는 복숭아나무끼리 인간 가청주파수 아래의 저주파로 속살거린다. 나무의 삶은 사람이나 동물에 견줘 매우 길다. 한자리에 붙박이로 사는 나무의 삶은 내면적이고 나무가 도달한 장엄함은 곧 침묵의 장엄함이다. 나무와 인간은 생태 공동체 안에서 하나다. 활엽의 나무는 어느 시점에 가지에 달린 잎사귀를 떨구고 겨울을 맞는지를 안다. 데이비드 조지 해스컬이란 학자는 “식물의 기억은 세대를 이어 계승”되고, “뿌리와 잔가지는 빛, 중력, 열, 무기물”을 또렷하게 기억한다고 말한다. 나무의 뛰어난 기억력과 영리함에 감탄하지 않을 수가 없다. 인류는 생물학적 생존을 잇는 데 나무에게 크게 빚졌다. 사람은 나무에게서 생존에 양식과 은신처를 구하고, 불을 피워 추위를 피하고, 집을 짓는 재료를 구했을 뿐 아니라 나무에게 심미적 기쁨을 구하고 위로를 받았다. 거친 토양과 다양한 기후 속에서 인고하며 자라는 나무가 없었다면 인류의 번영도 불가능했을 테다. 봄마다 저 오래된 나무들에 새로 돋는 연둣빛 잎과 화사한 꽃을 보며 사는 것은 크나큰 행운이다. 장석주 시인

기하학적 추상과 다른 방향의 추상미술은 바실리 칸딘스키에 의해서 시작됐다. 러시아 출신의 칸딘스키는 모스크바에서 본 인상주의 전시에 감명받고, 법학 교수직까지 버리면서 뮌헨으로 가 그림 작업을 시작했다. 청기사파라는 표현주의적 추상 운동을 이끌었고, 바우하우스의 교수로 재직하기도 했다. 나치에 의해서 바우하우스가 문을 닫게 되자, 프랑스로 망명했으며, 유기적 형태의 표현주의적 추상을 본격적으로 펼쳐 나갔다. 그는 기하학적 형태나 정형화된 형식보다 선과 색채들이 자유롭고 활기찬 추상미술을 추구했다. 자연의 역동적 움직임이나 변화의 리듬을 나타내기 위해서였는데, 그것은 이성으로는 설명할 수 없고 감정으로 느껴야만 한다고 생각했다. 그래서 내면의 감정이나 느낌에 충실하게 색채와 선을 사용했다. 인간도 자연의 일부라는 점에서 자연의 역동성과 리듬에 공감하는 내적 충동이나 동요에 따르고, 그것을 다채로운 선과 색의 움직임으로 표현하려 했다. 이렇게 탄생한 칸딘스키의 추상미술은 감정이 따뜻한 느낌을 준다는 점에서 ‘따뜻한 추상’ 또는 ‘추상표현주의’라고 불린다. 다른 추상 화가들처럼 칸딘스키도 대상을 생략하고 축약하는 과정을 거쳐서 그림 자체의 구성으로 향했다. 다소 서정적인 느낌을 주는 ‘전투’가 그 예이다. 화면 가운데 단순한 선과 색으로 산 능선을 나타냈고, 그 너머에 대포와 성곽의 흔적을 간략하게 표현했다. 화면 오른쪽 아래에서 성곽으로 뻗은 두 개의 직선은 군인들의 총에 칼을 꽂은 모습을 축약시켜 나타낸 것이다. 붉은색 사각형으로는 군인들의 모자를 나타냈고, 단순화한 모든 형태들을 모아 치열한 전투가 벌어진 전장의 한 장면을 연상케 했다. 그는 이런 초기의 추상미술을 ‘인상’이라고 이름 붙였는데, 대상에서 받은 느낌이나 인상을 생략과 축약의 방법으로 나타내려 했다는 점에서다. 인간과 자연이 이루는 공감의 첫 단계가 인상이라는 뜻이다. 겨울이 물러가고 본격적인 봄이 시작된다. 자연과의 공감이 그리워지는 주말, 어떤 인상으로 우리에게 다가올까. 박일호 이화여대 교수·미학

방학 중 다양한 근무지에 현장체험을 다녀온 대학생들의 실습일지를 넘기다 보면, 의외의 공통 화제를 하나 발견하게 된다. 학교 다니던 때와는 달리 갑작스레 매일 규칙적으로 일찍 일어나 출근하다 보니 화장실에 갈 타이밍을 놓쳤는데, 2주차부터는 잘 적응하여 아침형 배변습관을 가지게 되었다는 훈훈한 화장실 후담이 그것이다. 간혹 개중에는 비데가 있으면 좋겠다는 둥, 일터에 화장실이 두 칸밖에 없어 맘 편히 앉아 있을 수가 없었다는 둥, 직원들이 몰리는 점심 이후 시간대에는 참아야 했다는 둥, 유머에 가까운 투덜거림도 섞여 있다. 예전에 읽었던 기억에 남는 사연 하나는 화장실 유머라고 웃어넘길 수만은 없는 것이었다. 청소부가 평소에 화장실 내에 있는 청소도구실 안에서 쉬고 있기 때문에 바로 옆 칸에 들어가면 집중이 되지 않았다는 내용이었다. 그 학생은 자신의 사소한 고충을 적고 난 후, “청소부들이 아직 그런 식으로 쉴 수밖에 없는 실정이라니 안타까운 일이다. 우리는 과연 다른 사람들의 처지를 얼마나 알고 사는 것일까”라고 적어두었다. 우리는 평생 사람들을 만나지만, 타인의 처지에 대해 잘 알지는 못한다. 학창시절과 직장생활을 보낸다고 해도 넓은 의미에서는 결국 자기와 비슷한 배경의 사람들끼리 어울리는 것이다. “공감한다는 것은 다른 누군가의 처지가 되어보는 것입니다. 우리와 다른 사람의 눈으로, 배고픈 아이들의 눈으로, 해고된 철강노동자의 눈으로, 당신 기숙사 방을 청소하는 이민노동자의 눈으로 세상을 바라보는 일입니다.” 이것은 2006년 전 미국의 대통령 오바마가 노스웨스턴대학교 강연에서 학생들에게 했던 말이다. 요즘 영화 ‘미나리’가 아카데미상 6개 부문 후보에 오르며 화제가 되고 있다. 이 영화를 본 이민 1세대들은 주인공들이 처한 상황이 완전히 자신들 이야기 같다고 입을 모은다. 하지만 솔직히 이 영화가 세계적으로 주목받을 줄은 몰랐다고 한다. 한국에 사는 비슷한 연령대의 관객이라 해도 이민자의 삶을 직접 겪어보지 못했다면, 과연 낯선 곳에서의 온갖 낭패와 좌절, 그리고 희망을 되찾아가는 섬세한 심리 묘사까지 이해할 수 있겠는가 하는 의문 때문이다. 무엇을 경험한 자와 경험하지 못한 자가 느끼는 정도는 심부에 와 닿는 깊이의 차원에서, 또 울림의 파장 차원에서 분명히 다를 것이다. 하지만 인간에게는 타인의 감정을 읽어내고 해석하며 그 상태를 가늠해 볼 능력이 있다. 이것을 공감능력이라고 부른다. 동일한 사건을 접한 사람들이 느끼는 한마음을 동감(同感, sympathy)이라고 한다면, 공감(共感, empathy)은 서로 다른 처지에 있을지라도 상상을 통해 상대의 감정에 다다르게 되는 것이다. TV에서 학교폭력에 연루된 가해자의 입장을 들어보면 “장난으로 한 것인데, 그 친구가 그 정도로 힘들어할 줄 몰랐어요”라고 반응하곤 한다. 타인의 고통에 대해 상상조차 할 수 없었다면, 이것이야말로 공감능력의 결여가 근본적인 원인이 아닐까. 세상에는 긍정적인 방향의 공감만 존재하는 것은 아니다. 분노, 혐오, 편견도 공감을 통해 확산되기 때문이다. 영화 미나리를 계기로 아시아인 이민 이야기가 문화적인 화두가 되자, 동시에 아시아인에 대한 혐오를 노출하는 사건도 터지고 있다. 공감도 집단감정과 관련되어 있기에 맹목적으로 장려하기는 어렵지만, 예술이라는 매개를 통해 타인을 이해하는 과정은 필요하다. 예술가가 자신의 작품을 위해 끌어오는 개인의 경험은 오직 개인만의 것이라고 할 수는 없다. 공감을 통해 공유되기 때문이다. 한 영화가, 또는 하나의 예술작품이 개인의 경험을 넘어 수많은 이들의 마음에 들어가 감동을 줄 수 있는 것은 바로 공감 덕분이 아니겠는가. 이주은 건국대 교수 미술사