전북 임실군 사선문화제전위원회가 주최한 ‘제40회 사선녀 선발 전국대회’ 수상자들이 5일 서울 용산구 세계일보 사옥을 방문해 전통미를 뽐내고 있다. 왼쪽부터 사선녀 ‘향토미인’ 김규리씨(한양여대 졸업), ‘포토제닉’ 최서율씨(가천대 재학), ‘미(美)’ 김다정씨(성신여대 졸업), ‘진(眞)’ 황선민씨(서울시립대 재학), ‘선(善)’ 조유진씨(전북대 재학), ‘정(貞)’ 김유진양(전북사대부고 재학), 인기상 손예진씨(부산대 졸업), ‘향토미인’ 허미르씨(군산대 재학).

5일 경기도 여주시 강천섬에서 열리고 있는 '강천섬 느림랜드'를 찾은 시민들이 늦가을의 정취를 만끽하며 여유로운 시간을 보냈다. '2026 경기 로컬관광 콘텐츠 발굴 및 지원사업' 공모에 선정된 '강천섬 느림랜드'는 아름다운 자연환경 속 피크닉과 뜨개질 등 이색적인 여가 콘텐츠를 결합한 체류형 관광 프로그램이다. 빠르게 변화하는 디지털 환경과 바쁜 일상에 익숙해진 현대인들이 잠시 걸음을 늦추고 자연 속에서 휴식과 여유를 즐길 수 있도록 기획됐다. 자연 속에서 특별한 활동을 하기보다 머무는 시간 자체에 의미를 두고, 일상의 속도에서 벗어나 느림의 가치를 경험할 수 있도록 한 것이 특징이다. 시민들은 강천섬의 자연을 배경으로 각자의 방식으로 늦가을을 즐기며 잠시나마 여유를 찾았다. 행사는 오는 8일까지 이어진다.

이재명 대통령이 2일 국회 본회의장에서 2027년도 예산안 시정연설을 마친 뒤 더불어민주당 의원들과 기념 촬영을 하고 있다. 민주당은 이 대통령의 예산안 시정연설에 총 30차례 박수를 보내며 호응했다.

이재명 대통령이 2일 서울 여의도 국회 본회의장에서 2027년도 예산안 시정연설을 하고 있다. 이 대통령은 “성장의 결과뿐이 아닌 기회가 모두에게 주어지는 그런 공정한 나라를 꼭 만들겠다”고 강조했다. 이 대통령은 이날 연설에서 ‘성장’을 36번으로 가장 많이 언급했다.

10·29 이태원 참사 4주기를 맞아 희생자를 추모하고 유가족과 피해자를 위로하는 추모행사가 열렸다. 10·29 이태원참사 유가족협의회와 시민대책회의, 서울시가 공동으로 마련한 이번 행사는 시민추모제와 공식 기억식으로 나뉘어 진행됐다. 시민추모제는 24일 서울광장에서 열렸으며, 참사 당일인 29일 오전 10시 29분에는 광화문 북광장에서 정부와 정당 관계자, 시민단체, 일반 시민 등 1000여 명이 참석한 가운데 4주기 기억식이 엄수됐다. 이태원 참사 현장에는 희생자를 추모하는 시민들의 메모가 붙어 있다. '그날의 슬픔을 잊지 않겠습니다', '여러분의 희생을 잊지 않겠습니다'. 짧은 문장마다 희생자를 향한 추모와 기억의 마음이 담겨 있다. 참사 이후 4년의 시간이 흘렀지만, 그날의 기억은 여전히 이곳에 남아 시민들에게 말을 건넨다. 완연한 가을 날씨를 보인 26일 서울 중구 남산에서 내려다본 남산 자락이 울긋불긋한 단풍으로 물들고 있다. 초록빛 숲 사이로 노란색과 붉은색 단풍이 번지며 도심에 깊어가는 가을의 정취를 더하고 있다. 기상청에 따르면 올해 북한산 첫 단풍은 지난 14일 들었다. 평년보다 하루, 지난해보다 8일 빠른 것으로 평년 기준 단풍 절정일은 28일이다. 산림청이 발표한 단풍절정 예측지도에서도 단풍나무류의 전국 절정 예상일은 31일로 예측됐다. 서울시는 11월 한 달간 남산공원 일대에서 '2026년 남산둘레길 가을소풍'을 운영한다. 짙어지는 단풍과 함께 남산을 찾는 시민들의 발걸음도 이어질 전망이다. 안중근 의사의 하얼빈 의거 117주년을 맞은 26일 서울 곳곳에서 안 의사의 독립 정신과 동양평화 사상을 되새기는 행사가 열렸다. 이날 오후 서울 종로구 국립고궁박물관에서는 특별전 ‘독대(獨對): 안중근이 남긴 여덟 글자’ 개막행사가 열렸다. 전시장 중앙에는 지난해 일본에서 환수돼 116년 만에 고국으로 돌아온 안 의사의 유묵 ‘만국공법불여대포(萬國公法不如大砲)’가 관람객들을 맞았다. ‘만국공법, 즉 국제법이 대포만 못하다’는 뜻의 이 글씨는 안 의사가 순국을 앞둔 1910년 3월 뤼순감옥에서 남긴 것이다. 강대국의 힘에 좌우돼 약소국의 주권을 지켜주지 못했던 당시 국제질서에 대한 비판이 담겨 있다. 유묵 왼쪽 아래에는 안 의사가 단지한 왼손 손도장이 선명하게 남아 있어 그의 굳은 신념을 전한다. 전시장은 뤼순감옥의 어두운 복도를 연상시키는 공간으로 꾸며져 관람객들이 유묵 한 점과 마주하며 안 의사의 삶과 사상을 되새길 수 있도록 했다. 이날 오전 서울 중구 안중근의사기념관에서는 하얼빈 의거 117주년 기념식도 열렸다. 행사에는 국가보훈부 장관과 광복회장, 독립유공자 유족 등 200여 명이 참석했다. 특히 기념관 개관 당시인 1970년 봉정된 영정 이후 56년 만에 새롭게 제작된 안 의사의 영정이 처음 공개돼 의미를 더했다. 1909년 10월 26일 중국 하얼빈역에서 이토 히로부미를 저격한 안중근 의사는 체포된 뒤에도 조국의 독립과 동양평화를 주장했다. 이듬해 3월 26일 순국하기까지 이어진 그의 신념은 117년의 시간을 넘어 오늘날에도 이어지고 있다. 하얼빈에서 울린 의거의 의미와 순국을 앞두고 남긴 여덟 글자. 이날 전시장을 밝힌 유묵은 독립을 향한 한 청년의 결단과 그가 꿈꿨던 평화의 가치를 다시금 돌아보게 했다. 특별전은 12월 27일까지 이어진다. 가을걷이가 한창인 30일 서울 영등포구 여의도샛강생태공원 논습지에서 어린이들이 벼 베기 체험을 했다. 지난 6월 모내기를 통해 심은 모종이 약 4개월 만에 황금빛 이삭을 맺으면서 아이들에게 특별한 가을 수확의 기회를 선사했다. 이날 행사에 참여한 어린이들은 낫을 이용한 전통 방식의 벼 베기를 비롯해 수동 탈곡기와 키질 체험 등 평소 도심에서 접하기 어려운 농경 문화를 경험했다. 탈곡을 마친 볏짚으로 달걀 꾸러미를 만드는 시간도 마련돼 수확의 즐거움을 더했다. 이번 체험에서 수확한 벼는 밤섬 생태경관보전지역을 찾는 겨울 철새들의 먹이로 활용될 예정이다. 아이들의 작은 손으로 거둔 벼가 겨울을 나는 새들의 먹이가 되는 셈이다. 도심 속 논습지에서 자연의 순환과 생명의 소중함을 배우는 가을걷이가 이어졌다. 화재로 지붕이 무너진 집터에는 불에 탄 기둥과 차량, 생활용품들이 어지럽게 널려 있었다. 화재 다음 날인 28일 서울 강남구 개포동 구룡마을. 불길이 휩쓸고 간 자리는 집과 골목의 경계마저 알아보기 어려웠다. 잔해 앞에 선 주민들은 무너진 집터를 바라봤고, 소방대원들은 현장 곳곳에 물을 뿌리며 잔불을 정리했다. 한때 누군가의 생활공간이었던 곳은 검게 그을린 철골과 무너진 벽체만 남긴 채 모습을 잃었다. 전날 오후 3시 50분께 구룡마을 2지구에서 시작된 불은 인근 지구로 번져 약 13시간 만인 이날 오전 4시 39분께 완전히 진압됐다. 이번 화재로 30대 여성 1명이 경상을 입었으며, 1·2·3지구 77가구 107명이 피해를 봤다. 강남구는 주민들을 위한 임시 대피 공간을 마련했다. 불길이 휩쓸고 간 마을에도 가을 햇살은 어김없이 내려앉았다. 불길은 잡혔지만, 삶의 자리를 되찾아야 하는 이들의 시간은 이제부터다. 이재명 정부 출범 이후 두 번째 국정감사의 주요 일정으로 꼽힌 청와대 국감이 여야의 정쟁 속에 파행을 거듭했다. 국민의힘 김태규 의원의 과거 발언을 둘러싼 여야의 충돌로 두 차례 정회가 이어졌고, 가까스로 재개된 감사에서도 신경전은 계속됐다. 29일 국회 운영위원회의 대통령비서실·국가안보실·경호처 국감에서 더불어민주당은 전두환·윤석열 전 대통령의 내란을 부정하는 취지의 발언을 한 김 의원에게 사과와 운영위원직 사임을 요구했다. 민주당 의원들은 대법원 판결로 인정된 내란을 부정하는 것은 국민과 희생자들을 모독하는 행위라고 비판했다. 반면 국민의힘은 김 의원의 국감 참석을 막을 법적 근거가 없다며 맞섰다. 김 의원의 신상 발언 기회를 둘러싸고도 여야 간 고성이 오갔다. 한병도 운영위원장이 정회를 선언하면서 감사는 시작한 지 2시간도 지나지 않아 중단됐다. 오후 5시 46분 속개된 국감에서도 김 의원의 발언을 두고 다시 충돌이 벌어졌고, 9분 만에 두 번째 정회가 선언됐다. 이후 김 의원이 국감에 참석하지 않으면서 감사는 오후 6시 31분에야 재개됐다. 국민의힘은 김현지 대통령제1부속실장 등 이른바 ‘경기·성남 라인’의 인사 개입 의혹과 강훈식 전 대통령비서실장의 인사 검증 책임 등을 거론하며 공세를 펼쳤다. 민주당은 윤석열 정부에서 인사청문보고서 없이 임명된 사례를 들어 반박했다. 임광현 대통령비서실장은 장관 후보자들의 잇따른 낙마에 대해 국민에게 송구하다는 입장을 밝혔다. 이날 국감에서는 임 실장의 ‘국경선’ 발언을 놓고도 안보 논란이 이어졌다. 여야가 현안을 놓고 정책을 검증하기보다 발언과 정쟁에 시간을 쏟으면서 국감의 본래 취지가 퇴색했다는 지적도 나왔다. 30일 국회사무처 등에 대한 국감을 끝으로 올해 국감이 마무리되는 가운데, ‘맹탕 국감’이라는 비판을 피하기 어려워 보인다.

은행나무들이 녹색 바지를 입고 하얀색 장화를 신고 있다. 일 년 내내 그런 건 아니고 이맘때만 그렇다. 떨어지는 은행들은 장화 속으로 쏘옥~ 들어간다. 하지만 비바람이 친 이날은 은행들이 유독 바닥에 나뒹군다. 고약한 냄새를 풍기는 은행을 피해 사람들은 까치발로 걷거나 조금 둘러가는 수고를 한다. 몸에 좋다고 알려진 은행이지만, 살벌한 냄새와 찝찝한 낙하물을 어찌할까? 그래도 이곳 국회의 은행나무들은 복 받은 나무들이다. 서울에는 꽤 살벌한 경고장을 받은 은행나무들이 많다. 악취와 보행 불편 해소를 위해 “해당 은행나무 가로수는 암나무로 판정되어 수나무로 교체할 예정입니다”라는 안내문을 단 나무들. 언제 처리(?)될지 모를 운명이다. 해마다 암나무는 사라지고 수나무만 남을 것인가? 그래도 여기, 운명에 맞서는 은행나무들이 서 있다.

당 대표의 이름이 새겨진 의자가 국회에 놓였다. “세상을 향한 당신의 질문을 응원합니다.” 국민의힘 당 대표 장동혁 국민의힘 장동혁 대표의 이름이 새겨진 의자가 국회에 마련된 28일 장 대표는 6.3지방선거 투표용지 공개 검증이 열리는 올림픽공원 핸드볼경기장을 찾아 “국민들이 의혹을 가지고 있는 점에 대해 한 점 의혹도 남기지 않도록 철저히 검증돼야 한다”고 말했다. “제대로 참관될 수 있도록 참관인의 권리도 제대로 보장돼야 한다”고 밝힌 장 대표는 “그동안 단 한 순간도 중단없이 올림픽공원을 지켜주신 시민 여러분께 감사드린다”며 “그동안 절박하게 외쳤던 ‘부정선거 재선거, 당일 투표 수개표’를 더 큰 목소리로 오늘 외쳐주셨으면 좋겠다”고 강조했다. 국민의힘 정희용 사무총장은 페이스북 메시지를 통해 "국회 본관 국민의힘 당대표실 앞 복도에 기자들을 위한 의자를 마련했다"고 밝혔다. "치열한 취재 현장에서 조금이라도 편안하게 취재하고 소통할 수 있도록 바란다"며 "소통에 필요한 것은 긴 SNS 글보다 기자들과 마주 앉을 의자 한 자리일지도 모른다"고도 했다. "세상을 향한 당신의 질문을 응원합니다." 의자에 새겨진 문구는 오랫동안 남을 것이다. 질문을 응원한다는 말에는 불편한 것들도 포함될까? 의자에 새겨진 장 대표의 응원은 언제까지, 어떤 모습으로 이어질까?

국민의힘 장동혁 대표(왼쪽)와 오세훈 서울시장이 26일 서울 동작구 국립서울현충원 박정희 전 대통령 묘소에서 열린 박 전 대통령 서거 제47주기 추모식에서 악수하며 인사하고 있다.

시민들이 25일 서울 잠수교에서 ‘2026 차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제’의 마지막 프로그램인 잠수교 치킨 데이 행사를 즐기고 있다. 서울시는 잠수교를 내년부터 시 최초의 ‘한강 보행 전용교’로 만들기 위해 26일부터 차량을 전면 통제하고 공사에 들어간다.

“안경공방을 시작한 지 올해로 7년이 넘었지만, 매달 매일 제 작품이 좋아진다고 생각합니다. 이번 주에 만든 안경이 가장 최고의 작품입니다. 그렇게 하나씩 채워나가는 겁니다.” 강원도 원주시 중앙시장 건물 2층에 자리 잡은 그레이씨 안경공방. 서명규 공방장은 안경을 만드는 일을 이렇게 설명했다. 자신의 작품에 대한 자부심과 더 나은 안경을 만들겠다는 의지가 담긴 말이다. 하지만 장인의 길이 늘 순탄했던 것은 아니다. “매년 12월 마지막 날이 되면 이 일을 그만할까 하는 고민을 많이 합니다. 힘들거든요. 최근 몇 년 동안은 12월 마지막 날을 꼬박 새우며 새해 첫날까지 공방에서 작업했어요. 고민하는 시간이지만, 또 힘을 내는 시간이기도 합니다.” 공방을 운영하면서 가장 크게 부딪히는 현실적인 문제는 경제적인 어려움이다. 제작과 수리·복원 작업을 혼자 도맡다 보니 공방을 알릴 시간은 넉넉하지 않다. 그럼에도 서 공방장은 자신이 가진 기술만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다고 믿는다. 안경 제작과 복원에 대한 확고한 자부심이 그를 다시 작업대로 향하게 한다. 자나 깨나 안경 생각뿐이다. 서 공방장이 안경사 일을 시작한 것은 2003년. 스무 살 무렵부터 안경을 다루기 시작해 지금은 40대 중반, 어느덧 20년이 훌쩍 넘었다. 안경사로 일하면서도 그의 관심은 일반적인 안경 판매에만 머물지 않았다. 특히 1920~1950년대 빈티지 안경에 매료돼 관련 제품을 모으는 데 빠져들었다. 오래된 안경의 형태와 소재, 세월이 남긴 흔적을 들여다보며 자신만의 길을 고민했다. 결국 그는 직접 안경을 만들고 고치는 공방을 운영하기로 마음먹었다. 아이웨어 수리·복원과 수제 안경 제작을 함께 할 수 있는 공간을 만들겠다는 꿈이었다. 하지만 막상 시작하려니 막막했다. 어떤 공구가 필요한지, 소규모 작업에 적합한 기계와 장비는 무엇인지조차 쉽게 알 수 없었다. 그는 서울의 한 공방에서 안경 제조 기술을 배웠고, 대구 안경산업단지를 찾아다니며 공구와 장비에 관해 물었다. 그러나 먼저 걸어간 길이 드문 만큼 시행착오도 적지 않았다. 여기에 갑작스럽게 나빠진 시력과 원인을 알 수 없는 두통까지 겹쳤다. 몸이 힘든 상황에서도 그는 하나씩 방법을 찾아 나갔다. 그렇게 준비한 공방은 둘째 아이가 태어나면서 본격적으로 시작됐다. 서 공방장이 만드는 수제 안경은 단순히 안경테의 모양을 정하고 재료를 잘라내는 작업으로 끝나지 않는다. 소재를 이해하는 일부터 세밀한 가공과 조립, 마감까지 여러 기술이 필요하다. “수제 안경 제작은 물론 수리와 복원에도 엄청난 기술이 요구됩니다. 아이웨어 피팅부터 메탈 소재학, 금속 용접, 도금과 도색까지 공부해야 하지요. 지금은 은 장식을 안경테에 넣는 주얼리 가공도 공부하고 있습니다. 모든 아이웨어 수리 복원도 가능하지만 특히 빈티지 안경 수리 복원에서는 제가 최고입니다” 공방 운영과 함께 배움도 계속된다. 새로운 기술을 익히고 다양한 소재를 다뤄야 하는 일은 고되지만, 서 공방장은 그 과정에서 고객과 특별한 관계를 맺을 수 있다는 점을 중요하게 생각한다. “12~15시간가량을 오롯이 쏟아 부어야 수제 안경 하나를 만들 수 있습니다. 안경을 만들면서 고객을 생각하고 또 생각하지요. 단순히 판매자와 구매자의 관계를 넘어 끈끈한 무언가를 연결하는 과정이 공방에서 생겨납니다.” 수제 안경 제작은 고객이 공방을 직접 방문하는 것에서 시작된다. 온라인으로 주문을 받지 않는 것도 얼굴을 마주하고 이야기를 나누는 과정을 중요하게 여기기 때문이다. 고객이 원하는 디자인과 콘셉트를 정한 뒤 셀룰로오스 아세테이트 시트를 고른다. 시트는 안경의 형태를 만드는 기본 재료다. 재료가 정해지면 톱으로 안경테의 윤곽을 만들고, 안경다리에 와이어 코어를 심는 작업(템플 슈팅)을 진행한다. 이후 다리를 재단하고 샌딩(사포질)으로 표면을 다듬는다. 광택을 내는 폴리싱과 안경테의 형태를 조정하는 밴딩, 다리 부분의 각인 작업이 이어진다. 안경테와 다리를 연결하는 경첩을 달고 세공과 마감을 거친 뒤에는 밴딩과 피팅을 반복하며 착용감을 조정한다. 안경사이기도 한 서 공방장은 렌즈까지 직접 마무리한다. “대략적인 과정만 설명한 것이지만 실제로는 훨씬 복잡합니다. 마지막까지 고객에게 필요한 서비스를 다하는 것이지요.” 그가 안경을 대하는 태도는 제작뿐 아니라 수리와 복원에서도 드러난다. 오래된 안경을 공방에 맡기는 사람들에게는 저마다의 이유가 있다. 젊은 시절부터 써온 안경을 그대로 고쳐달라는 이도 있고, 익숙한 안경 하나만을 고집해 같은 형태의 제품을 여러 개 만들어 달라는 이도 있다. 겉으로 보기에는 낡고 평범한 안경일지라도 주인에게는 쉽게 다른 것으로 바꿀 수없는 물건인 셈이다. “특별히 기억에 남는 손님이 있다기보다는 고객 한 분 한 분, 모두를 기억합니다. 수제 안경 하나하나에는 그분들에 대한 인상이 담겨 있어요. 대충 하는 게 없지요. 수리와 복원도 마찬가지입니다. 안경마다 저마다의 사연이 있습니다.” 아들의 안경을 급히 고쳐달라는 의뢰를 받고 밤을 새워 작업한 적이 있었다. 안경을 고친 뒤에야 그는 의뢰인이 사고로 아들을 잃었다는 사실을 알게 됐다. 부러진 안경을 고쳐 장례를 치르고 싶었던 것이다. 고객들의 반응은 그가 작업을 이어가는 힘이 된다. 온라인에 남겨진 “‘살려주셔서 감사합니다’, ‘제 인생 안경이에요’라는 댓글을 볼 때 보람을 느낍니다”라는 서 공방장의 말에는 기술에 대한 자부심과 고객을 향한 애정이 함께 담겨 있다. 서 공방장이 바라는 미래는 거창하지 않다. 자신이 가진 기술을 꾸준히 갈고닦으며 공방을 이어가는 것이다. 언젠가 사람들이 자신을 두고 ‘안경만 생각한 사람’이라고 기억해 준다면 좋겠다고 말한다. 결국 이 일을 계속하는 것이 그의 꿈이다. 해마다 12월의 마지막 날이면 그만둘까 고민하면서도 다시 작업대 앞에 서는 사람. 이번 주에 만든 안경이 자신의 최고 작품이라고 말하면서도 다음 작품을 위해 끊임없이 공부하는 사람. 원주 중앙시장 한편의 작은 공방에서 서명규 공방장은 오늘도 안경을 만들고 고친다. 그가 한 땀 한 땀 만든 안경에는 또 누군가의 시간과 기억이 담길 것이다.