대장내시경을 받는 많은 사람들이 ‘용종’과 관련한 설명을 듣게 된다. 대장용종은 대장의 점막 표면이 돌출되어 나온 병변으로, 대부분 증상이 없어 우연히 대장 내시경 검사를 통해 발견되는 경우가 대다수다. 대장암 전 단계에 해당하는 용종 및 선종 등은 미리 발견해 조치하면 암 예방 효과를 누릴 수 있다. 다만 모든 용종이 제거 대상은 아니다. 강북삼성병원 소화기내과 정윤숙 교수는 이에 대해 “용종이 발견되는 경우 가능하면 제거하는 것이 좋다. 특히 암으로 진행할 수 있는 선종은 반드시 제거해야 한다. 그러나 항문에 가까운 직장과 구불결장에 많이 생기는 증식성 용종은 암으로 진행하는 경우가 거의 없어 크기가 크지 않으면 그대로 두는 경우가 많다”고 말했다. 대장 용종은 크게 선종, 톱니모양 용종, 염증성 용종 등으로 나뉜다. 또 톱니 모양 용종에는 증식성 용종, 목 없는 톱니 병변, 전통 톱니 선종 등이 있다. 꼭 제거해야 할 대상은 선종과 톱니모양 용종이다. 정 교수는 “선종과 톱니 모양 용종(목 없는 톱니 병변, 전통 톱니 선종)은 그대로 두면 5~10년을 거쳐 대장암으로 진행될 가능성이 있기 때문에 반드시 제거해야 한다”고 당부했다. 선종은 여러 요인에 의해 정상 대장 점막 세포에 변화가 생겨 생기고, 점차 크기가 커지면서 암세포가 생기면 주변 조직을 침범하여 자랄 수 있다. 톱니모양 용종은 보다 빠르게 진행되는 경우가 있는데, 이는 전체 대장암의 15% 정도를 차지하는 것으로 알려져 있다. 대장 용종을 제거한 경우에 추적 대장 내시경 검사를 받아야 하는데, 제거된 용종의 개수, 크기, 조직학적 특징에 따라 다음 대장내시경 검사 간격이 결정된다. 정 교수는 “대장 선종의 중요한 위험인자는 비만과 흡연으로, 규칙적인 운동과 올바른 식습관으로 정상 체중을 유지하고 금연하는 것이 필수적”이라고 당부했다.

최근 컴퓨터와 스마트폰의 사용 시간이 크게 늘면서 손목이나 손가락의 통증을 호소하는 사람이 증가하고 있다. 반복적인 주먹을 움켜쥐는 행동은 손목과 손가락에 무리를 줄 수 있는데, ‘방아쇠 손가락’이 대표적이다. 손가락을 굽히는 힘줄이 움직일 때는 제자리에서 벗어나지 않게 하기 위해 손가락 힘줄을 싸고 있는 7개의 활차(pulley) 라고 불리는 구조물들이 존재하는데 이 구조물이 좁아지거나, 힘줄이 두꺼워지면, 힘줄이 활차 아래를 통과하기 어려운 상태가 된다. 이렇게 되면 손가락을 굽혔다 펴는 동작을 하면 힘줄이 활차에 걸려 있다가 한 번에 통과하면서, ‘딱’하는 소리가 나면서 움직여진다. 마치 방아쇠를 당길 때와 비슷한 현상을 보이기 때문에 방아쇠 손가락(수지)라는 이름이 붙었다. 이런 방아쇠 손가락 환자수는 매년 증가하는 추세다. 건강보험심사평가원 자료에 따르면 방아쇠 손가락(M653)으로 병원을 찾은 환자는 2014년 17만7931명에서 2023년 26만9178명으로 10년간 50%가 넘게 늘었다. 특히 50대 여성에 가장 많았는데, 2023년 기준 50대 여성 환자가 6만3879명에 이르렀다. 강동경희대학교병원 정형외과 구기혁 교수는 “원인이 정확히 밝혀지지는 않았지만 방아쇠 손가락 뿐만 아니라 손목터널증후군, 드퀘르베인병 등의 손과 손목에 흔하게 발생하는 질환은 50대 여성에서 가장 많다”고 설명했다. 방아쇠 손가락이 발생하는 원인은 특정하기 어려운 경우가 많다. 보통은 직업과 취미생활에서 반복적으로 주먹을 움켜쥐는 것이 원인이 된다. 운전대를 오래 잡거나, 골프나 테니스처럼 기구를 쥐고 하는 운동이나, 손이나 손가락에 힘을 주는 가사노동을 빈번하게 하는 경우가 대표적이다. 당뇨병 환자에서는 발생률이 특히 더 높은 만큼 주의가 필요하다. 손가락을 못 펴다가 ‘탁’하고 펴지는 느낌이 있거나, 손가락을 굽혔다 폈다 할 때 ‘딸깍’하고 걸리는 느낌이 대표적인 증상이다. 증상이 심할 때는 딸깍거림이 사라지면서 손가락을 움직일 때마다 심한 통증이 발생하는 경우가 있는데, A1 활차 부위를 눌러 보았을 때 압통이 있고, 아침에 증상이 더 심하다면, 딸깍거림이 없더라도 방아쇠 손가락을 의심해 볼 수 있다. 경증의 경우 손가락 사용을 줄이면 호전되는 경우가 많다. 다만 이후에도 불편감이 심하면 스테로이드 주사 치료를 하게 된다. 이는 손바닥에서 손가락이 시작하는 부위에 있는 A1 활차에서 발생하므로, 손바닥에 주사하게 되며, 주사 이후 1주일 후부터는 대부분 증상이 좋아진다. 재발 시 한 번 더 주사 치료를 해볼 수 있다. 2회 정도의 스테로이드 주사는 안전하나, 여러 번 스테로이드 주사를 반복해서 맞을 경우, 심한 합병증인 힘줄 파열이 보고된 바 있어, 2회를 초과하는 스테로이드 주사는 신중하여야 한다. 2회 이상의 스테로이드 주사 치료에도 재발하거나, 주사 치료에도 효과가 없는 경우, 또는 이미 관절의 굴곡 구축까지 진행된 경우엔 손바닥의 A1 활차를 절개해 힘줄이 지나가는 통로를 열어주는수술적 치료를 고려한다. 최종적으로 25% 정도의 환자들만 수술적 치료가 필요하게 된다. 국소 마취로 약 1.5cm 정도만 절개하는 수술로 시간도 5~10분 정도 소요된다.

대한출판문화협회가 한국전자출판문화협회와 함께 애플을 상대로 “인앱 결제 수수료가 과도하고 불공정하다”며 미국 법원에 집단소송을 제기했다. 30일 대한출판문화협회는 미국 캘리포니아주 북부 연방지방법원에 지난 23일 애플을 상대로 집단소송을 제기했다고 밝혔다. 인앱 결제를 강제한 애플의 행위가 미국 불공정경쟁방지법과 국내 독점규제 및 공정거래 등에 관한 법률을 위반했다는 취지다. 인앱결제는 앱 이용자들이 유료 결제를 할 때 애플이나 구글의 결제 시스템을 이용하는 것을 말한다. 결제 시 최대 30%의 수수료가 발생한다. 출협은 소장에서 애플의 자사 인앱결제 강제 행위 및 과도하고 불공정한 인앱결제 수수료 부과 행위가 미국의 셔먼법과 캘리포니아 불공정경쟁방지법은 물론 한국의 독점규제 및 공정거래 등에 관한 법률을 위반한 행위라고 주장했다. 또 자사 서비스(애플 뮤직 등) 우대 및 경쟁 앱 불이익 제공 행위와 개발자에게 불리한 정책의 일방적 변경 및 통보 등의 행위도 위법하다고 덧붙였다. 통상 웹소설, 웹툰과 전자책을 결제할 때뿐 아니라 애플 앱을 이용해 종이책을 결제할 때도 수수료가 발생한다. 출협은 인앱결제 수수료로 국내에서 피해 본 금액은 출판 분야에서만 연간 약 600억~800억 원대가 발생하는 것으로 추정한다. 출협은 그간 수수료 인하 등을 위해 지속해서 노력해 왔으나 애플은 사실상 아무런 시정조치도 취하지 않고 있으며, 앱 마켓 독점과 불공정행위는 여전히 지속되고 있다고 비판했다. 출협은 “출판사를 포함한 많은 인터넷 정보기술(IT)·콘텐츠 회사들이 플랫폼 기업들의 불공정한 시장 지배력 앞에 어려움을 겪어왔다”며 “출협이 대표원고가 되어 추진하는 이번 집단소송은 단순히 수수료 인하와 손해배상을 넘어, 앱 마켓 운영빅테크의 자의적 운영을 막아 지속적으로 성장할 수 있는 건강한 디지털 생태계를 조성하는 중요한 첫걸음이 될 것”이라고 강조했다.

기후변화로 한국에서 지난 1년간 ‘이상 폭염’이 12일 추가로 발생했다는 분석이 나왔다. 기후변화를 연구하는 미국의 비영리단체 클라이밋센트럴은 29일(현지시간) 적십자적신월 기후센터, 세계기상특성(WWA) 등과 공동으로 작년 5월부터 1년간 전세계 247개국에서 기후변화가 폭염일수 증가 끼친 영향을 분석한 ‘기후변화와 전세계 폭염증가’ 보고서에서 이같이 밝혔다. 보고서는 1991∼2020년 각지에서 관측된 기온 가운데 상위 10%에 해당하는 기온을 폭염의 기준선으로 정하고, 기온이 이 기준을 넘는 날을 각국의 ‘폭염일’로 정의했다. 한국은 분석 대상 기간에 폭염 기준에 해당하는 날이 76일이었는데, 기후변화가없었다면 폭염일수가 64일에 그쳤을 것으로 연구진은 예상했다. 또 기후변화의 영향으로 한국의 평균기온이 30년 평균기온 대비 1.2도 상승한것으로 분석했다. 한국뿐 아니라 모든 국가가 기후변화 탓에 폭염 일수가 늘었다. 그중 195개국은 기후변화로 폭염 일수가 두 배 이상 늘었으며, 증가한 폭염 일수가 30일 이상인 국가의 인구수는 전 세계 인구의 절반에 가까운 40억명에 이르는 것으로 집계됐다. 연구진은 보고서에서 “홍수나 태풍이 뉴스 헤드라인을 차지하지만, 폭염이야말로 가장 치명적인 기상이변이다. 해마다 수천 명이 온열질환으로 사망하고 알려지지 않은 온열 관련 사망도 많다”고 밝혔다.

암환자 조직 병리 사진을 분석해 면역항암제 효과를 예측하는 AI 모델이 개발됐다. 연세대 의과대학 외과학교실 정재호 교수(위장관외과)는 미국 메이요 클리닉, 밴더빌트대학교 메디컬센터 연구진과 함께 암세포를 분석해 면역항암제에 효과를 보이는 유형인지를 예측하는 AI 모델을 개발했다고 27일 밝혔다. 면역항암제는 암세포를 직접적으로 공격하는 항암제와 달리 체내 면역세포가 암세포를 공격하도록 유도하는 치료제다. 이때문에 환자의 암세포 안에서 보이는 유전적 특성이 적합하지 않으면 면역항암제가 효과가 없다. 면역항암제의 치료 효과를 보이는 위암, 대장암 환자는 ‘MSI-H(고빈도 마이크로새틀라이트 불안정성)’의 특성을 가진다. 유전자 돌연변이의 양이 많은 MSI-H는 면역세포가 암세포를 ‘외부 침입자’로 더욱 쉽게 인식하게 할 수 있어 면역항암제의 치료 효과가 높아진다. 기존에는 MSI-H 보유 여부를 판별하기 위해 세포 조직을 염색한 뒤 현미경으로 관찰하는 면역조직화학염색 방법 등을 사용했지만, 암세포 내에서 MSI-H가 눈에 잘 띄지 않는 특정 부위에만 있으면 찾아낼 수가 없다는 한계가 있다. 정재호 교수 연구팀이 개발한 AI 모델(MSI-SEER)은 암세포 병리 사진을 수천 개의 작은 사진으로 잘게 나눈 후 모든 사진을 분석해 영역별로 MSI-H가 있을 확률을 계산한다. 또 암세포 안에 MSI-H가 정확히 어디에 있는지, 얼마나 있는지를 구체적으로 제시한다. 이 모델로 기존 검사 결과를 뒤집은 사례도 있었다. 연구팀이 AI 모델의 임상적 활용 가능성을 평가하는 시험에 참가한 위암, 대장암 환자는 기존 검사법에 따라 암세포에 MSI-H가 없다는 이유로 면역항암제 사용이 무의미하다고 판정받았지만, AI를 통해서는 MSI-H가 발견돼 면역항암제 치료를 받았고, 면역항암제로 치료 효과를 보였다. 정재호 교수는 “환자의 암세포를 얼마나 정확하게 분석하느냐에 따라 치료법이 달라질 수 있다”며 “이번에 개발한 AI 모델은 면역항암제가 치료 효과를 보일 수 있는 근거를 명확히 제시해 의사가 보다 정확히 처방하는 데 도움을 줄 수 있다”고 말했다. 이번 연구 결과는 ‘npj 디지털 메디슨(npj digital medicine)’ 최신호에 게재됐다.

다발성 경화증과 시신경척수염 범주질환 환자는 다른 자가면역 질환 발병 위험도 높다는 연구결과가 나왔다. 삼성서울병원 신경과 민주홍 교수, 가정의학과 신동욱 교수, 인하대학교병원 신경과 권순욱 교수, 숭실대학교 한경도 교수 연구팀은 다발성 경화증 환자 1987명과 시신경척수염범주질환 환자 2071명을 추적 관찰한 결과 이같이 나왔다고 밝혔다. 자가면역 질환은 신체의 면역체계가 자신의 몸을 공격하는 질환이다. 다발성 경화증과 시신경척수염범주질환은 시신경∙뇌∙척수 등 중추신경계에 발생하는 염증성 자가면역 질환이다. 다발성 경화증은 중추신경계 어디나 발생 가능해 시각 장애, 편측 감각 및 운동 장애, 어지럼증 등 다양한 증상을 보인다. 시신경 척수염은 병변이 뇌보다는 시신경과 척수에 흔해 시력 손실과 하지 마비 증상이 주로 발생한다. 이번 연구결과 다발성 경화증 환자는 추적 관찰을 시작한 지 평균 4.5년, 시신경척수염 범주질환 환자는 평균 4.3년 내에 다른 자가면역 질환이 새롭게 진단됐다. 특히 다발성 경화증 환자는 베체트병을 진단받을 가능성이 17.2배 높았다. 시신경척수염 범주질환 환자는 쇼그렌 증후군을 앓을 위험이 82.6배, 전신 홍반 루푸스를 앓을 위험이 30.8배 증가했다. 다발성 경화증 환자에서 베체트병 발병 위험이 높아진 이유로는 비타민D 결핍, 흡연과 같은 공통 위험 요인이 작용했을 가능성이 있다. 시신경척수염범주질환 환자 중 쇼그렌 증후군이나 전신 홍반 루푸스를 함께 앓는 경우 입원 기간이 더 길고, 발작이나 하지 마비 등 증상이 더 심하게 나타나는 경향도 보고된 바 있다. 연구팀은 자가면역질환들의 공통적인 면역기전과 관련 있을 수 있다고 보고 있다. 정상적으로 면역을 조절하는 T세포 대신 염증반응을 일으키는 Th1세포가 활성화되고, 염증 유발 물질인 인터루킨17이 분비되는 면역 불균형에 의해 다른 자가면역 질환도 발병한 것으로 추정했다. 민주홍 교수는 “다발성 경화증과 시신경척수염범주질환 진단 후에도 다른 자가면역 질환 발병에 대비해야 함을 시사한다”며 “환자 진료 시 관련 질환의 동반을 염두에 두고 장기적인 관리 전략을 세워야 한다”고 말했다. 이번 연구결과는 미국 학술지 ‘메이요 클리닉 회보(Mayo Clinic Proceedings)’ 최신호에 게재됐다.

고려대의료원이 설립 100주년을 앞두고 중증 난치성질환 중심의 ‘4차 의료기관’으로 도약을 선언했다. 이를 위해 양성자 치료기를 도입하는 한편 화성시 동탄 지역에 700∼800병상 규모의 네 번째 분원 설립도 추진한다. 윤을식 고려대 의무부총장 겸 의료원장은 26일 고려대 의과대학에서 열린 기자간담회에서 “100주년인 2028년까지 중증난치성질환 중심 의료기관으로 대전환을 성공적으로 완수하고, 스마트 초정밀의학 적용을 통해 위중한 질병에 시달리는 환자들에게 집중해 건강한 의료전달체계에 기여하는 새로운 개념의 ‘제4차 의료기관’으로 거듭나겠다”고 포부를 밝혔다. 현행 의료전달체계는 1·2·3차 병원이 있지만 최신 의료기기 도입과 최신 정보통신기술(ICT)과 인공지능, 빅데이터를 결합한 미래 병원에 대한 구상을 밝힌 것이다. 현재 고려대의료원은 의과대학과 안암·구로·안산병원을 비롯해 정릉과 청담에 연구캠퍼스를 보유하고 있다. 예산은 2조 원에 육박하고, 연간 310만 명의 환자가 의료원을 찾는다. 고려대의료원은 차별화된 상급종합병원으로 도약을 위한 키워드로 연구, 인재, 최신설비를 내세웠다. 1500억원의 예산이 투입되는 양성자 치료기를 도입하고 경기 화성 동탄에 제4 병원을 추진하는 것도 이의 일환이다. 백신개발에서 써달라며 100억 원을 기부한 현대자동차그룹 정몽구 명예 회장의 이름을 딴 메디사이언스파크 ‘정몽구 미래의학관’도 다음달 문을 언다. 국내 첫 민간 주도 전주기 백신개발 플랫폼인 백신혁신센터다. 전공의 교육수련 체계를 세계적 수준으로 끌어올리고 인재 유치에도 적극 나서겠다는 목표도 밝혔다. 지난 3월에는 미국 전공의·전임의 교육프로그램 구축 및 수련병원 인증기관인 ACGME(Accreditation Council for Graduate Medical Education)로부터 아시아 세 번째이자 국내 최초로 ACGME 국제허브로 지정됐다. ACGME는 미국 전공의 및 전임의 교육을 평가, 인증하는 독립 기관으로, 공중보건과 수련의 핵심 역할을 담당하며 전 세계적으로 높은 공신력을 갖고 있다. 안암·구로에 이어 안산병원까지 연구중심병원 인증을 획득한 만큼 연구에도 박차를 가한다는 계획이다. 지난 3년간 고대의료원이 수주한 외부 연구과제 규모는 5000억 원을 넘었다. 같은 기간 지식재산권 출원 건수는 1200건에 육박했고, 계약한 정액기술료도 무려 627억 원에 달한다.

따뜻해진 봄 날씨에 야외 캠핑을 나서는 가족들이 늘고 있다. 야외 캠핑 시 꼭 주의해야 할 것 중 하나가 소아 화상이다. 지난해 한국소비자원의 ‘어린이 안전사고 동향 분석’에 따르면 어린이 화상은 2021년 354건, 2022년 461건, 2023년 561건으로 매년 증가했다. 소아 화상의 경우 어린이들이 냄비와 고데기 등 뜨거운 물건을 직접 손으로 잡아 발생하는 접촉 화상도 있지만, 뜨거운 국이나 끓는 물 등을 쏟으면서 생기는 열탕 화상이 많다. 이런 열탕 화상은 중증도가 높다. 체구가 작은 아이의 경우 배 전체나 사타구니, 허벅지로 이어지는 넓은 면적의 화상을 입을 수 있기 때문이다. 아이가 화상을 입으면 제일 먼저 물로 화상 부위를 충분히 식혀야 한다. 이렇게 통증을 완화하면서 피부 온도를 낮춰야 부종과 염증 반응을 줄일 수 있다. 얼음을 직접 화상 부위에 사용하는 사람들도 있지만, 이는 오히려 피부의 말초혈관을 수축시켜 상처 회복을 더디게 할 수 있다. 화상에 감자와 된장을 바르면 된다는 속설도 있지만 이는 손상된 피부 조직에 감염 위험을 높일 수 있어 반드시 피해야 한다. 또 ‘소독’이라며 소주를 붓기도 하는데 알코올과 첨가물 등이 상처를 자극해 통증을 더 악화시킬 수 있다. 응급처치 이후엔 살균 붕대나 깨끗한 천으로 상처 부위를 감싸고 병원을 찾아야 한다. 병원 방문까지 시간이 걸리고 통증으로 아이가 많이 보챌 경우 타이레놀과 부루펜 등 진통·해열제를 먹이면 도움이 된다. 화상 부위가 넓은 경우 연고나 로션을 바르는 것도 조심해야 한다. 박종학 고대안산병원 응급의학과 교수는 “연고나 로션을 바르면 의료진이 육안으로 화상의 정도를 파악하기 어렵고, 연고를 제거하는 과정에서 환아가 통증을 느낄 수 있다”며 “화상 부위가 넓고 바로 응급실로 오는 경우라면 가볍게 흐르는 물에 세척하고 진료를 보는 게 좋다”고 말했다. 화상 부위에 물집이 생겼다고 임의로 터뜨리거나 제거하면 2차 감염의 위험이 높아진다. 박 교수는 “소아 화상은 치료도 중요하지만 예방이 무엇보다 중요하다”며 “전기압력밥솥이나 전기주전자와 같은 위험한 물건에 어린이의 손이 닿지 않도록 해야 한다”고 당부했다.

차 의과학대 차병원과 한화손해보험은 가정의 달을 맞아 24일 대전 한화생명 볼파크 스카이박스에 난임 극복 가족 초청 행사를 진행했다. 이번 행사는 차병원 난임센터에서 시험관 시술로 난임을 극복하고 건강하게 출산한 가족과 함께 출산의 소중함을 함께 나누고 야구 경기 관람을 통해 즐거움을 나누며, 응원하는 취지로 마련됐다. 2020년 분당차병원 난임센터에서 시험관을 시작해 2022년에 첫째와 2023년 둘째를 출산한 양찬미씨 가족과 강남차병원 난임센터에서 시험관 시술을 시작해 5번의 시험관으로 2021년 건강한 아이를 출산한 윤경화씨 가족 등 네 가족이 최종 선정돼 행사에 참여했다. 경기 시작 전 차 의과학대학교 상담심리학과 홍승현 학과장이 ‘내 아이와 나, 함께 성장하는 여정’이라는 주제로 부모 교육에 관한 강의를 진행했다. 아이를 키우는 과정에서 겪는 어려움에 대한 이야기를 나누며 자녀에게 편지쓰기, 그림 그리기 등을 하며 즐거운 시간을 보냈다. 이날 시구, 시타는 강남차병원 난임센터를 통해 건강하게 태어난 쌍둥이 남매 강근태 군과 강다희 양이 진행했다. 쌍둥이 남매의 시구, 시타를 직접 보기 위해 남매의 할아버지까지 참석해 총 3대가 함께 모여 응원하는 즐거운 추억을 만들었다. 윤도흠 차 의료원 원장은 “이번 행사는 저출산과 난임에 대한 관심을 높이고 이를 함께 극복하고자 기획되었다”며 “앞으로도 두 기관이 다양하게 협업해 저출산 극복과 여성과 아이가 행복한 세상을 만드는데 앞장 서 갈 수 있도록 최선을 다하겠다”고 말했다. 차병원 난임센터는 세계 최초로 1989년 미성숙 난자의 임신과 출산에 성공한 이후 1998년 유리화 난자동결법(난자급속냉동방식)을 개발해 임신과 출산에 성공했다. 차병원은 강남, 서울역, 분당, 대구, 일산, 잠실 등 국내에 6개 기관을 비롯해 호주에 26개의 난임센터가 있으며 지난 한 해 국내 출생아의 약 5%에 해당하는 1만 명 이상의 아기가 차병원 난임센터를 통해 태어났다. 차병원은 한화손해보험과 2023년 ‘건강한 여성, 행복한 미래’를 위한 업무협약 체결 이후 지속적인 협업을 진행해왔다.다.

뇌 없이도 생각할 수 있는가/ 파코 칼보/ 하인해 옮김/ 휴머니스트/ 2만2000원 사유와 생각은 그동안 인간만의 전유물로 여겨져 왔다. 그러나 챗GPT, 제미니(Gemini), 퍼플렉시티(Perplexity) 등 대형언어모델(LLM)이 사람처럼 대화하고 심리 상담을 해주며, 그림이나 영상까지 제작하는 현재 상황에서는 지능과 의식의 본질에 대한 질문이 다시 제기될 수밖에 없다. 신간 ‘뇌 없이도 생각할 수 있는가’는 뇌를 가진 유기체로서의 인간 중심 사고에서 벗어나, ‘식물지능’을 통해 ‘살아 있는 지능’의 개념을 다시 성찰할 것을 제안한다. 이동성이 큰 동물에 비해 땅에 뿌리를 내리고 살아가는 식물은 자신이 내린 선택의 결과를 온전히 감내해야 한다. 만약 식물의 결정이 단순했다면, 지금처럼 복잡한 지구 생태계에서 풍요로운 종 다양성을 이루기는 어려웠을 것이다. 뇌도 신경도 없는 식물의 사고는 몸 전체에 ‘분산’되어 작동한다. 낮의 길이와 계절 변화, 기온과 습도, 진동과 염도, 시간에 따른 영양 성분 변화, 토양 내 미생물, 이웃과의 경쟁 등 수많은 환경 정보를 온몸으로 수집하고 판단해 반응한다. 뇌는 없지만 전기신호를 전달하는 관다발계가 있어 동물의 신경계처럼 물과 당, 신호 물질 등을 이동시키며 정보를 주고받는다. 식물에서 발견되는 세로토닌, 도파민, GABA, 글루탐산염 등은 인간의 신경전달물질과 동일하다. 상처 입은 부위에서 전기신호가 발생해 몸 전체로 퍼지며 방어 기제가 작동하는 방식은 동물이 통증에 반응하는 과정과 비슷하다. 인간 중심의 의식 모델이 중심 제어식이라면, 식물은 네트워크 기반의 분산형 사고 체계인 셈이다. 마취를 예로 들어보자. 포유류를 일시적으로 잠재우려면 합성 마취제를 써야 하지만, 식물은 다양한 종류의 마취제를 스스로 만들어낸다. 스트레스를 받으면 에틸렌 같은 마취성 화학물질을 공기 중으로 방출하고, 뿌리에 수분이 제대로 공급되지 않으면 에탄올과 에틸렌, 디비닐에테르 등을 생성한다. 세계 최초의 식물 신호전달 및 행동철학연구소인 ‘민트’(Minimal Intelligence Laboratory·MINT) 소장인 저자는 통합정보이론과 생물기호학, 생태심리학 등 다양한 관점에서 식물의 행동을 해석하며, 인간과 기계라는 이분법을 넘어서는 ‘제3의 인지모델’로서 식물지능을 제안한다. 실제 스탠퍼드대와 캘리포니아대 샌타바버라 캠퍼스 연구자들이 식물처럼 환경에 맞춰 유연하게 자라나는 생체모방 로봇 ‘그로봇(Growbot)’을 개발하기도 했다. 공기압이나 액체 압력을 이용해 몸체를 확장하며 움직이는 소프트 로봇인 그로봇은 향후 재난 구조나 의료 시술, 복잡한 환경 탐색 등 다양한 분야에서 활용 가능성이 기대된다. 식물처럼 느리고 신중하지만, 환경에 깊이 뿌리내리고 조화를 이루며 살아가는 존재 방식은 기술 발전을 넘어, 인간이 삶의 방식으로도 배워야 할 태도라는 지적에 고개가 끄덕여진다.