박성혁 한국관광공사 사장은 지난 1일 세계일보와의 인터뷰에서 한국 관광의 경쟁력을 ‘K-라이프’에서 찾았다. 깨끗한 지하철을 타고 길거리 음식을 먹는 한국인의 일상이 외국인에게는 신기하고 멋진 경험이라는 것이다. 그는 “브랜딩은 다채로운 한국인의 삶을 담은 체험 상품에서 출발해야 한다”며 “경치만 보고 오는 상품으로는 부족하다”고 말했다. K컬처 열풍에 힘입어 올해 한국을 찾는 외래관광객은 사상 처음으로 2000만명을 넘어설 전망이다. 공사는 여기서 한발 더 나아가 2028년까지 3000만명 유치를 목표로 내걸었다. 양적 확대와 함께 질적 성장을 이끌기 위해 중국·일본에 집중된 유치 시장을 유럽·북미로 넓히고, 서울에 쏠린 관광 수요를 지방으로 분산하는 데도 힘을 쏟고 있다. 한국인의 삶을 담은 체험 상품과 의료관광을 육성해 관광객이 더 오래 머물고 더 많이 소비하도록 유도하고 있다. 이런 변화를 이끄는 박 사장은 광고·마케팅 현장에서 30년 넘게 일한 민간 기업인 출신이다. 제일기획을 거쳐 지난해 말 공사 사장에 취임한 그는 관광을 바라볼 때도 시장과 소비자의 선택을 먼저 살핀다. 해외지사의 업무 중심을 홍보에서 세일즈로 옮기고, 사업 성과도 데이터로 입증하도록 한 배경이다. “시장을 보던 사람을 데려온 건 변화를 주라는 뜻이라고 생각한다”는 박 사장에게 글로벌 광고·마케팅 전문가의 시각에서 본 ‘K-관광의 브랜딩 전략’을 들었다. -외래관광객이 눈에 띄게 늘고 있다. 2028년 3000만명은 매년 16% 이상 성장해야 하는 수치인데, 가능하다고 보나. “8월 말까지 한국을 찾은 외래객은 1504만명으로 지난해보다 21.6% 늘었다. 중국 481만명, 일본 269만명, 대만 165만명, 미국 107만명 순이다. 지금 추세라면 11월 셋째 주에 2000만명을 넘는다. 지난해보다 한 달 반가량 빠른 속도다. 연말엔 2300만명에 근접하거나 이를 살짝 넘을 것으로 예측된다. 양만 늘어난 게 아니다. 외래객 소비는 8월까지 14조180억원으로 48.5% 늘었고, 비수도권 소비는 56.3% 증가했다. 취임 직후 데이터를 들여다보니 정부 목표는 상당히 보수적이었다. 그래서 목표를 높여 잡았다. 매년 17%씩 성장하면 2028년 3000만명이 가능하다고 봤다. 데이터에 마케팅의 힘을 더하면 충분하다고 믿는다. 일본도 의식했다. 지난해 일본을 찾은 외국인 관광객은 4268만명이다. 이 추세라면 2030년엔 7000만명에 이른다. 2030년에 3000만명을 달성해도 일본과의 차이는 오히려 더 벌어진다. 이 흐름을 끊으려면 목표 시점을 앞당겨야 한다.” -3000만명이라는 숫자가 중요한 이유는. “볼링에서 맨 앞 핀을 맞히면 뒤의 핀들이 함께 쓰러지듯, 하나만 달성하면 다른 목표까지 따라오는 핵심 목표가 필요하다. 3000만명이 바로 그런 ‘린치핀’이다. 관광객이 늘면 소비와 체류일수 같은 질적 지표도 함께 좋아진다. 인프라도 따라온다. 지자체는 관광객이 실제로 몰려드는 걸 확인해야 교통과 숙박 시설에 투자한다. 그래서 관광공사는 수요가 있다는 걸 먼저 증명해야 한다. 마케팅은 결국 시장을 만드는 일이다.” -관광객이 중국·일본 등 가까운 나라에 몰려 있다는 지적이 많다. 다변화하기 위한 전략은. “중국·일본처럼 가까운 나라는 홍보비를 들이면 관광객이 금방 늘어 효과를 빨리 볼 수 있다. 그래서 먼저 공을 들였다. 하지만 여기서 멈출 생각은 없다. 다음 목표는 유럽이다. 세계 최대 관광시장이자 고부가 시장이다. 한국을 찾는 독일 관광객은 평균보다 4.9일 더 머물고 1인당 27.5% 더 쓴다. 지역 방문율도 30.1%포인트 높다. 프랑스에서 해외여행을 떠나는 사람 가운데 한국을 찾은 여행객은 상반기에 지난해보다 17% 늘었다. 아시아 여행지 중 가장 큰 증가폭이다. 유로화 대비 원화 가치가 크게 떨어지면서 유럽인에게 한국 여행 비용이 저렴해졌다. 이 덕분에 한국을 찾는 유럽 관광객이 늘고 있다. 실제 상반기 유럽 방한객은 중동 정세 불안에 따른 고유가에도 약 20% 늘었다. 권역 기준으로 최고 수준의 성장률이다.” -유럽 관광객을 끌어오기 위해 어떤 노력을 하고 있나. “독일에선 3월 베를린에서 열린 세계 최대 관광박람회 ‘ITB 베를린’에 참가한 데 이어 9월 뮌헨과 프랑크푸르트에서 잇달아 트래블마트를 열었다. 이를 통해 스위스, 오스트리아 여행업계까지 공략했다. 한국을 찾는 유럽 관광객이 늘자 항공사들도 발 빠르게 움직였다. 3월 영국 2위 항공사 버진 애틀랜틱이 런던~인천, 스칸디나비아항공이 코펜하겐~인천 노선을 열었다. 스칸디나비아항공은 주 4회로 시작해 지금은 주 6회 운항한다. 이 흐름을 살려 독일에 본사를 두고 유럽 각지에 진출한 유럽 최대 여행사 투이(TUI)를 만날 계획이다. 또 세계 4대 크루즈 선사 가운데 아직 만나지 못한 NCL도 찾아갈 생각이다.” -마케팅 전문가 시각에서 본 ‘K-관광의 브랜딩 전략’은 무엇이 달라야 하나. “한국은 알프스나 히말라야 같은 압도적 자연도, 중국이나 유럽만 한 역사 자원도 없다. 그런데도 외국인이 몰려드는 건 한국인의 삶 자체가 상품이 됐기 때문이다. 깨끗한 지하철을 타고 길거리 음식을 먹는 일상이 그들에겐 신기하고 멋진 경험이다. 나는 이를 ‘K-라이프’라고 부른다. 공사 슬로건 ‘이매진 유어 코리아(Imagine your Korea)’도 이와 궤를 같이한다. K팝 인기는 영원하지 않다. 그래서 브랜딩은 다채로운 한국인의 삶을 담은 체험 상품에서 출발해야 한다. 경치만 보고 오는 상품으로는 부족하다. 제주의 청년 기업이 만든 ‘해녀의 부엌’이 좋은 예로, 해녀들이 손수 만든 음식을 맛보면서 해녀들의 삶을 담은 공연까지 즐길 수 있는 다이닝 콘텐츠다. 공사는 관광기업의 해외 진출을 돕는 ‘관광 글로벌 챌린지’ 사업을 통해 해녀의 부엌이 싱가포르에 지점을 열도록 지원했다. 현지에서 해녀 문화를 먼저 경험한 외국인들이 한국을 찾아오게 하기 위해서다.” -한국 관광의 브랜드 가치를 높이려면 무엇이 필요한가. “먼저 싸구려 이미지부터 벗어야 한다. 동남아에 가보니 한국 상품이 일본 상품보다 20~50% 쌌다. 덤핑 상품으로는 브랜드를 지킬 수 없다. 저가 상품을 걸러내는 노력도 병행하겠다. 마케팅의 핵심은 ‘한국을 알리는 것’이 아니라 ‘한국을 선택하게 만드는 것’이다. 올해 일본 초난강부터 미국 블리피까지 인플루언서 50명 이상과 협업해 각자의 시각으로 한국을 풀어내게 한 이유다. 지역도 자기만의 브랜드가 필요하다. 지자체가 출렁다리처럼 유행을 좇기보다 ‘우리 고장은 어떤 키워드로 기억될지’ 고민해야 한다. 부산하면 해양도시, 서울 하면 역동적인 현대적 삶이 떠오르듯 말이다. 공사는 언제든 함께하겠다.” -양적 성장을 넘어 질적 성장을 강조했다. 고부가가치 관광 전략은. “지난해 외래객의 의료·뷰티 지출액은 2조5662억원으로 2023년 9289억원보다 3배 가까이 늘었다. 이 성장은 개별자유여행객이 이끌었다. 그래서 타깃 국가별 유력 온라인 플랫폼을 통해 개별자유여행객 유치에 공을 들이고 있다. 의료관광객은 시술만 받고 떠나지 않는다. 먹고 자고 관광도 한다. 얼굴에 시술 패치를 붙이고 경복궁을 거니는 외국인을 종종 본다. 중동 환자는 가족과 함께 오래 머무르기 때문에 체류비까지 합하면 소비 규모가 훨씬 커진다. 의료관광을 산업 생태계 관점에서 접근하는 기관은 관광공사뿐이다. 유망 시장은 중동, 중앙아시아, 몽골, 러시아 블라디보스토크다.” -유망 시장 가운데 몽골에 특히 공을 들이고 있는데, 그 이유는 뭔가. “몽골은 광산업이 GDP(국내총생산)의 60%를 넘고 광산 노동자 연봉이 일반 근로자의 2~3배다. 광산업 종사자만 잡아도 몽골 의료관광 시장의 상당 부분을 잡을 수 있다. 이들은 재정 능력이 입증돼 비자 발급이 쉽고, 한국 복수비자를 가진 비율도 높다. 고가 프리미엄 건강검진과 가족 동반 체류형 관광으로 이어질 최적의 대상이다. 지난해 몽골 의료관광객은 38.3% 늘었다. 7월 로드쇼를 연 우즈베키스탄(43.5%), 키르기스스탄(18.6%)도 성장세가 가파르다. 다음은 카자흐스탄이다. 내년 이른 시기에 몽골 모델을 그대로 이식하겠다.” -서울 쏠림 해소가 시급하다. 지방 관광 활성화는 어디까지 왔나. “4월 ‘지방공항 국제관광 허브화 TF’를 출범시키고 청주·대구공항을 시범 모델로 키우고 있다. 대구로 들어오면 경주와 안동, 청주로 들어오면 단양과 백제문화권, 전주까지 1~2시간이면 닿는다. 로컬 특화 콘텐츠 333개와 초광역·권역 관광코스 35개를 개발해 해외지사가 바로 상품화하도록 했다. 나도 여러 항공사를 직접 만났다. 그 결과 8월까지 지방공항 입국 외래객은 285만명으로 38% 늘었다. 특히 청주공항은 9만8000여명으로 68% 이상 증가했다.” -바다로 들어오는 관광객 유치는 어떻게 하고 있나. “크루즈와 페리 같은 바닷길도 넓히고 있다. 세계 4대 크루즈 선사 중 3곳 대표를 직접 만나 한국 기항지를 다양하게 늘려 달라고 요청했다. 8월까지 크루즈 입항은 392회로 지난해 같은 기간 328회보다 늘었다. 중국 산둥성 5대 페리 선사와는 업무협약을 맺었다. 산둥성에서 12시간 걸리는 뱃길을 즐길 수 있도록 선내 K팝 커버댄스 공연을 열고, 바이크·반려견 동반 상품도 만들었다.” -30년 넘게 민간에 있었다. 공공기관 조직 혁신은 어떻게 진행되고 있나. “시장을 보던 사람을 데려온 건 변화를 주라는 뜻이라고 생각한다. 일하는 방식을 세 가지로 바꿨다. 부서 간 칸막이를 없앤 협업, 생산성 낮은 사업을 정리하는 효율, 데이터로 입증하는 성과다. 해외지사도 홍보에서 세일즈로 무게중심을 옮겼다. 조지아를 검토하던 미국 건강기능식품 기업 허벌라이프의 포상 단체여행을 직원들이 매달려 한국으로 돌린 게 대표적이다. 관광은 산업이다. 산업이라면 철저하게 마케팅의 눈으로 봐야 한다.”

1976년 7월31일 캐나다 몬트리올 모리스리처드 경기장. 레슬링 자유형 62㎏급 결승리그 마지막 경기에서 양정모는 몽골의 제베긴 오이도프에게 8-10으로 판정패했다. 종료 휘슬과 함께 심판이 오이도프의 팔을 들어 올렸지만, 승자는 고개를 숙였고 패한 양정모는 환호했다. 당시 레슬링은 승패에 따라 벌점을 매겨 최종 순위를 정하는 방식이었다. 앞서 미국의 진 데이비스를 꺾었던 양정모는 벌점 합계에서 앞서면서 대한민국에 첫 올림픽 금메달을 안겼다. 한국은 말 그대로 들썩였다. 신문들은 호외를 찍어 금메달 소식을 전했고, 양정모가 금의환향한 8월3일 김포공항에서 서울시청까지 이어진 카퍼레이드 길가에는 약 100만명이 몰렸다고 한다. 한 선수의 금메달이 국가적 경사가 되던 시대였다. 양정모에게는 또다른 ‘최초’ 기록이 있다. 바로 체육인으로서 첫 병역특례라는 기록이다. 이 제도가 만들어진 것은 1973년. 정부는 ‘병역의무의 특례규제에 관한 법률’을 통해 예술·체육 특기자가 군 복무 대신 해당 분야에서 활동할 수 있도록 했다. 1972년 뮌헨올림픽에서 북한 리호준 선수가 사격에서 첫 금메달을 딴 이듬해였다. 국제무대에서 한국의 이름을 접할 기회 자체가 거의 없고, 남북 체제 경쟁이 스포츠에도 통용되던 시대였으니 뛰어난 선수가 군 복무로 전성기를 보내는 대신 국제대회에서 성과를 이어가는 것이 국가에도 이익이라는 ‘국위선양’의 논리가 자연스럽게 받아들여지던 시절이었다. 그리고 첫 체육인 병역특례 이후 50년이 지난 2026년, 아이치 나고야 아시안게임에서도 수많은 병역특례자가 발생했다. 다만 이를 바라보는 여론의 온도는 예전과 달랐다. 논란의 중심에는 야구와 축구가 있었다. 단체 종목인 야구와 축구는 개인별 기여도를 가리기 어려운 데다가 억대의 프로선수가 많아 군 복무로 인한 경력 단절의 경제적 가치가 눈에 띄기 때문에 비판이 집중된다. 야구대표팀은 24명 가운데 병역 미필 선수가 16명에 달하면서 ‘미필 원정대’라는 비아냥까지 받았다. 결승 상대는 실업팀으로 구성된 일본. 이들에겐 병역 해결을 위한 가장 현실적인 국제대회가 아시안게임이었던 셈이다. 아시안게임이 합법적인 ‘병역 브로커’라는 말이 괜히 나온 게 아니다. 축구에서는 대회 4연패 달성 후 일부 선수들이 “금메달보다 병역”이라고 언급하며 자축한 것이 반발을 불러왔다. 체육인 병역특례제도가 도입되던 당시 대한민국 국민이 ‘국위선양’을 할 수 있는 방법은 극히 제한적이었다. 그러나 지금은 다르다. 한국 영화가 아카데미상을 받고, 한국 작가가 노벨문학상을 받고, K드라마와 게임이 세계 시장에서 소비된다. 빌보드 앨범과 싱글차트에 수시로 이름을 오르내리는 방탄소년단(BTS)을 비롯해 K팝은 말할 것도 없다. BTS와 아시안게임 금메달리스트 가운데 누가 한국을 더 알렸는지를 비교하자는 얘기는 아니다. 53년 전에는 자연스럽게 받아들였던 ‘국위선양과 병역’의 연결고리를 지금도 같은 방식으로 바라볼 수 있겠느냐는 질문이다. ‘국기에 대한 맹세’도 ‘조국과 민족의 무궁한 영광을 위하여’라는 대목이 ‘자유롭고 정의로운 대한민국의 무궁한 영광을 위하여’로 바뀐 지 오래다. 올림픽 금메달을 땄다고 카퍼레이드를 하던 시절도 지났다. 북한과의 경쟁에서 이기기 위해 메달 하나에 목숨을 걸고 법이 만들어진 1973년과, 온갖 상품과 예술작품에 ‘K’가 자연스레 따라붙는 2026년은 완전히 다른 시대라는 얘기다. ‘국위선양’에 가려졌지만 병역특례에는 선수 경력 보호라는 현실적 이유도 있었다. 전성기가 짧은 선수에게 1년 넘는 공백은 경기력과 선수 생명에 직접적인 영향을 줄 수 있고, 특히 프로리그나 거액 연봉과 거리가 먼 비인기 종목에서는 국제대회 성적이 선수 개인의 생계와 실업팀 유지, 종목의 존립에까지 이어지기도 한다. 이제 이 제도가 선수 경력 보호용인지, 국제대회 성적 보상용인지, ‘국위선양’에 대한 대가인지를 돌아볼 때가 됐다. 일괄적 아시안게임 병역특례가 그 시대적 소명을 다했고, 이제는 자유롭고 정의로운 시대에 맞는 제도가 필요하다.

무대 위에서 펼쳐지는 한국 창작무용이 친근한 테디베어 굿즈로 변신해 관객 곁으로 다가간다. 디지털 패션 기업 아바타메이드㈜가 운영하는 패션 크리에이터 협업 플랫폼 두드레스(doDRESS.me)는 세종문화회관 서울시무용단의 신작 ‘무감서기’ 지식재산권(IP)을 테디베어로 재해석한 한정판 굿즈를 출시했다고 18일 밝혔다. 이번 협업은 세종문화회관과 아바타메이드가 지난 4월 한국 무용과 패션 산업의 발전을 위해 체결한 업무협약(MOU)에 따른 첫 사업이다. 서울시무용단의 신작 ‘무감서기’는 오는 9월 10일부터 13일까지 세종문화회관 대극장에서 초연된다. ‘서울굿’을 모티브로 굿이 지닌 정화와 치유의 의미를 현대적으로 재해석한 작품이다. 오방색을 상징하는 흑·황·청·적·백의 다섯 색을 따라 불안과 고통, 인식과 희망, 분출과 평온으로 이어지는 감정의 흐름을 담는다. 두드레스는 작품의 의상과 색채, 상징을 테디베어에 적용했다. 한정판 굿즈는 18일부터 30일까지 세종문화회관 1층 세종라운지 팝업스토어와 두드레스 공식 온라인몰에서 판매된다. 공연 기간인 9월 10일부터 13일까지는 세종문화회관 대극장에서도 굿즈를 판매하며, 9월 12~13일 세종문화회관 야외 공간 일대에서 열리는 ‘서울아트굿즈페스티벌 2026’에서도 만나볼 수 있다.

방탄소년단(BTS)의 그래미 출품 거부를 둘러싼 논란이 뜨겁다. 지난 6월 그래미를 주관하는 미국 레코딩 아카데미가 ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문을 신설한다고 발표하자 BTS가 곧바로 사회관계망서비스(SNS)에 2027년 그래미에 새 앨범과 노래를 출품하지 않기로 했다고 밝힌 것이다. 공식적으로 ‘보이콧’이라는 표현을 쓰지는 않았지만, 모든 사람들이 그래미의 분류 방식에 대한 항의로 받아들였다. 미국 레코딩 아카데미 하비 메이슨 주니어 최고경영자는 ‘아시안 팝’ 신설이 “아시아 음악인을 분리하기 위해서가 아니라 더 많은 음악을 인정하기 위한 것”이라고 부랴부랴 해명했다. 아시안 팝 부문에 출품해도 올해의 앨범이나 노래, 레코드 등 본상 후보가 되는 데 제약이 없다는 점도 강조했다. 형식적으로 맞는 말이다. 별도 부문이 있다고 본상의 기회가 사라지는 것도 아니고, 모든 구분이 차별인 것도 아니다. 오히려 어떤 경우 구분 자체가 보호가 되기도 한다. 대학입시의 지역균형이나 기회균형전형처럼 출발선의 차이를 보완하기 위한 별도의 통로는 유리천장에 오르는 ‘사다리’ 역할을 할 수 있다. 그래미가 팝, R&B, 록, 메탈, 랩 등 장르로 세분화해 상을 주기도 하지만, 아시안 팝 이전에 ‘라틴 팝’ 역시 만들어진 전례가 있기에 아시아만 콕 집어 차별한 것도 아니다. 실제 라틴 팝 부문은 라틴 음악이 미국 주류 음악계에 들며 수상 기회를 넓힌 측면이 있는 것으로 평가받는다. 논란이 생긴 것은 결국 구분의 시점과 방향 때문이다. 만약 2018년 K팝이 아시아를 넘어 미국과 유럽 시장으로 본격 진입하던 시기에 아시안 팝 부문이 만들어졌다면 어땠을까. 그랬다면 아시안 팝 부문은 당시 미국 음악계에 다소 낯설었던 K팝을 발견하고, 확장해 가는 교두보가 되지 않았을까. 하지만 지금의 BTS는 그때의 BTS가 아니다. 미국 시장의 문을 두드리는 아시아 스타가 아니라 빌보드 정상과 세계 각국의 스타디움을 경험한 글로벌 팝스타다. 최근 월드투어의 경제적 파급력은 숙박·관광·외식 소비까지 움직이며 테일러 스위프트의 ‘스위프트노믹스’와 비교될 정도다. 아시아 대표가수가 아니라 세계 음악시장 자체를 움직이는 주체에게 붙이는 ‘아시안 팝’이라는 이름표가 배제로 보일 수밖에 없는 이유다. 주변부에 있는 존재를 위한 구분은 이들이 중심에 안착하기까지 ‘보호’ 역할을 하지만, 이미 중심에 도착한 존재를 구분하는 것은 별도의 범주로 다시 내려보내는 ‘울타리’가 된다. 차별이라는 이름은 반드시 점수를 깎거나 출입을 막는 행위로만 만들어지는 것이 아니다. 이름을 붙이고 범주를 나누는 것만으로 무엇이 보편이고 무엇이 특수한지를 규정할 수 있다. 영국과 프랑스, 스웨덴의 음악은 ‘유러피언 팝’이 아니라 그냥 팝인 반면, 한국과 일본, 중국의 서로 다른 음악은 ‘아시안 팝’이라는 이름 아래 묶인다. 서구의 음악은 장르로 분류하지만 비서구 음악은 ‘출신 지역’을 따진다. 일각에서는 BTS의 대중적 인기가 꼭 수상을 담보해야 하는 것은 아니라는 지적도 한다. 문제는 상을 주냐 안 주냐, 받느냐 못 받느냐가 아니다. 오히려 아시안 팝이 생기면 ‘그래미’ 수상이 한결 쉬웠을 BTS다. BTS는 “음악이 지역이나 언어로 구분되기보다 음악 그 자체로 들리고 사랑받을 수 있기를 바란다”고 밝혔다. 즉 BTS의 질문은, ‘왜 세계 팝의 중심에서 경쟁하는 음악을 따로 분류하느냐’는 것이다. 이번 그래미의 조치로 대중문화계에서는 봉준호 감독의 ‘촌철살인’이 다시 회자하고 있다. 2019년 봉준호 감독은 ‘기생충’의 미국 개봉을 앞두고 현지 매체로부터 “한국 영화가 그동안 왜 아카데미 후보에는 오르지 못했느냐”는 질문을 받고 “오스카는 지역(local) 시상식”이라고 답했다. 그래미도 본질적으로 미국 음악산업의 시상식이다. 그럼에도 지금까지 세계 최고의 대중 음악상이라는 권위를 유지해 왔다. 그리고 글로벌 스타를 가두는 ‘아시안 팝’으로, 그래미 역시 스스로를 ‘로컬’이라는 틀에 가둬 버렸다. 그나저나, 이제는 그래미상을 받을 수 있느냐가 아니라 그래미를 흔들 수 있느냐를 말하게 된 BTS라니. K팝의 위상이 어느새 여기까지 왔다.

“느그 아부지 뭐하시노.” 영화 ‘친구’에 나오는 이 짧은 대사는 1980년대 교실 풍경을 반영하며 수십년간 다양한 ‘밈(Meme)’을 낳았다. 교사가 학생의 뺨을 꼬집고 때릴 준비를 하며 ‘호구조사’를 하는 장면인데, 그 시대를 경험한 세대는 극사실주의 장면에 공감하며 헛웃음을 지었다. 1980∼1990년대를 그리는 영화와 드라마에는 이런 장면이 단골로 등장한다. 교실 내 교사의 폭력이 교육이라는 명분으로 자행됐던, ‘야만의 시대’였다. 흔히 예술은 시대를 반영하는 거울이라고 한다. 그리고 이 시대의 교실을 투영하는 ‘거울’이 최근 호응을 얻고 있다. 넷플릭스 시리즈 ‘참교육’ 얘기다. 드라마는 교권이 무너진 시대, 교권보호국이라는 교육부 산하의 가상조직이 무너진 학교를 바로잡는 이야기를 담았다. 정치인 부모의 권력을 믿고 교사에게 폭언을 퍼붓는 학교폭력 가해학생, 사회관계망서비스(SNS)에 왜곡된 정보를 올려 교사를 집단공격 대상으로 만드는 학생, ‘참스승’인 척하면서 시험지를 빼돌려 사익을 챙기는 비리교사, 젊은 교사에게 민원을 쏟아내며 괴롭히는 진상 학부모와 촉법을 ‘방패막이’로 내세워 마약·조폭범죄를 저지르는 청소년이 드라마에 등장한다. 이미 뉴스를 통해 많이 접했던 소재들이다. 해외의 반응도 뜨겁다. 공개 첫 주에 곧바로 넷플릭스 전 세계 비영어권 TV부문 1위에 올랐다. 미국 경제전문지 포브스는 “올해 나온 최고의 드라마 중 하나”라고 극찬했다. 교사들은 “드라마보다 현실이 더 참혹하다”고 입을 모은다. 드라마에서처럼 ‘아동학대’가 될까봐 자는 아이를 깨우지도, 다른 친구에게 피해를 주는 아이를 제지하지도 못한다. 아이를 흔들어 깨우면 폭행, 친구들이 깨우게 하면 아동학대, 놔두면 방임이라는 드라마 장면이 과장이 아니라는 것이다. 일부 주민 민원에 학교 운동회가 쉽게 사라지고, 운동장 문이 닫히기도 한다. ‘개그우먼이 아닌 인류학자’로 불리는 이수지의 유치원 교사 패러디 영상이 큰 호응을 얻은 것도 비슷한 맥락이다. 영상 속 교사는 아이를 가르치는 일보다 학부모의 연락에 대응하고 각종 민원을 처리하느라 정신이 없다. “우리 애는요”로 시작해 “애 아빠가 화가 많이 났어요”로 끝나는 학부모의 민원 패러디를 본 많은 교사가 “PTSD(외상후 스트레스 장애) 온다”고 말할 정도다. 법과 제도의 한계에 묶여 이러지도 저러지도 못하는 현실과 달리 드라마 ‘참교육’은 제목 그대로 ‘사이다’ 응징을 통해 시청자들에게 쾌감을 준다. 드라마가 인기를 얻자 “현실에도 교권보호국을 도입하자”는 주장이 나온다. 그러나 드라마는 드라마일 뿐이다. 어디선가 홀연히 해결사가 나타나 복잡한 문제를 한번에 해결하는 엔딩은 판타지드라마에서나 볼 수 있다. 백번 양보해서 드라마 교권국 나화진(김무열 역)처럼 실제 특수부대 출신 직원을 배치했다고 가정해 보자. 그 직원이 어마어마한 ‘조폭 지망 학생’에게 맞으면 그다음은 어떻게 하나. ‘더 센’ 군부대를 상주시킬 수는 없지 않겠나. 우리는 지난 20~30년 동안 교사의 권위가 학생의 인권을 억압하던 시대와, 학생 인권 보호라는 이름 아래 교사의 정당한 교육활동마저 위축된 시대를 모두 경험했다. 그리고 양 극단이 모두 교실을 건강하게 만들지 못했다는 점을 확인했다. 많은 사람이 이미 답을 알고 있다. 학생 인권과 교권은 원래 충돌하는 가치가 아니다. 학생 인권은 아이를 보호하기 위해 존재하고, 교권은 교사를 위한 특권이 아니라 아이들의 학습권을 지키기 위해 존재한다. 교실에서 한 명의 학생이 수업을 무너뜨릴 때 피해를 입는 것은 교사가 아니라 함께 공부해야 하는 다른 학생들이다. 드라마 ‘참교육’ 속 교육부 장관의 “교권은 선량한 학생들의 학습권을 지키는 보루”라는 대사처럼. “때려서라도 가르친다”는 것은 수사일 뿐, 교실이 학생을 억압하고 폭력으로 응징하는 것을 학습하는 공간이 되어서는 안 된다. 큰 사회로 나가기 전, 질서와 절차를 배우는 공간이어야 한다. 지금 학교에 필요한 것은 또 다른 극단이 아니라, 학생과 교사 모두를 보호하는 균형 잡힌 제도와 책임 있는 지원이다.

김찬삼세계여행문화협회(이사장 김서라)는 대한민국 세계여행 선구자 김찬삼 선생(1926~2003) 탄생 100주년 기념식을 오는 20일 오후 3시 인천광역시 중구 영종도 영종역사관 뒤뜰에서 개최한다고 16일 밝혔다. 김찬삼 선생은 1958년부터 40여년간 세 차례의 세계 일주와 20여 차례의 세계 테마 기행, 160여개 나라와 1000여개 도시를 방문하며 대한민국 최초의 세계여행가이자 지리학자, 교육자, 여행 작가로 활동했다. 그가 집필한 ‘김찬삼의 세계여행’은 1980년대 100만 부 이상 판매돼 당시 한국 사회에서 세계를 이해하는 중요한 매개 역할을 했다. 이번 기념식은 김찬삼 선생 탄생 100주년을 맞아 한국 현대사 속에서 세계에 대한 인식을 확장하고 민간 외교 및 세계여행 문화 확산에 기여한 선생의 업적을 재조명하기 위해 마련됐다. 김찬삼기념사업회 관계자는 “현재 영종역사관이 위치한 부지는 김찬삼 선생이 1973년부터 거주하며 집필 활동과 세계여행 준비를 이어갔던 세계여행문화원이 있던 장소로, 역사적 의미가 큰 공간”이라고 설명했다. 이번 기념식을 계기로 과거 6회 이후 중단되었던 ‘김찬삼 여행상’이 재개되며, 100주년 기념 특별상(공로상)과 미래 인재를 위한 미래인재상 시상식도 열린다. 또 김찬삼세계여행문화협회와 영종역사관이 공동 기획한 특별전시가 마련돼 김찬삼 선생의 저서를 모티브로 한 사진 및 기록 자료도 공개될 예정이다.

대한민국 예능은 유독 경쟁을 사랑한다. 그 정점에 ‘서바이벌’이 있다. 서바이벌 예능의 시작이 된 ‘슈퍼스타K’를 비롯해 쇼미더머니, K팝스타, 프로듀스101, 스트릿 우먼 파이터, 피지컬: 100, 흑백요리사까지, 나열하자면 끝이 없다. 이젠 하다 하다 서바이벌 예능의 1등들이 모여서 ‘끝판왕’을 가리는 프로그램(‘1등들’)까지 나올 정도다. 이쯤이면 ‘서바이벌 예능’ 공화국 수준이다. 서바이벌 예능은 사실 해외에서도 자주 나오는 고전적 포맷이다. 다만, ‘K서바이벌’은 해외 서바이벌 예능과 구별되는 특징이 있다. 음악 경연 등에 한정된 해외와 달리 K서바이벌은 음악뿐 아니라 공연, 음식, 두뇌게임, 피지컬, 심지어 직업과 일상 영역까지 파고든다. 서바이벌을 거의 모든 장르에 적용한 것이다. 서사의 방식에서도 차이가 난다. 해외 서바이벌이 규칙과 전략 중심의 ‘게임’에 가깝다면, K서바이벌은 인물의 성장과 관계를 따라가는 ‘드라마’에 가깝다. 실력도 중요하지만 그가 어떤 삶을 살았고, 어떤 노력을 기울이고, 어떤 태도로 경쟁을 통과하는지를 들여다본다. 이를 통해 ‘스타’가 탄생한다. ‘프로듀스101’에서 김세정이 뒤처진 팀원을 개별로 가르치며 ‘헌신의 리더십’을 보여주며 인기가 치솟은 사례가 대표적이다. 잠재적으로는 경쟁자일 수 있는 참가자이지만 팀을 위해, 그리고 노력하는 한 사람에 대한 따뜻한 마음이 사람들에게 감동을 줬다. ‘스트릿 우먼 파이터’도 허니제이라는 걸출한 스타를 만들었다. 감정적 앙금이 남은 경쟁자와 배틀을 벌이며 도도하게 내뱉은 “잘 봐, 언니들 싸움이다”는 2021년을 강타했다. 비록 배틀에서는 졌지만 리더로 책임을 지고 나가서 당당하게 싸운 모습에 사람들은 열광했다. 지난 연말부터 올 초까지는 넷플릭스 ‘흑백요리사’의 이른바 ‘후덕죽 리더십’이 많은 직장인들 사이에서 회자하기도 했다. 자신의 권위를 내세워 허드렛일은 다른 사람에게 시키기보다는 먼저 나서서 행동하고, 일단 일을 맡기면 믿고 따르고, 본인보다 팀의 성과와 분위기를 우선하는 ‘어른’의 모습 때문이다. 경쟁 속에서도 품격을 잃지 않는 모습은 실력 이상의 존경을 만들어냈다. 서바이벌은 늘 사람을 극한으로 몰아붙이며 ‘진짜 모습’을 드러내게 한다. 그 속에서 성장하는 사람도 있고, 자신의 능력을 뛰어넘는 결과물을 보여주는 사람도 있지만, 반대로 바닥을 보여주며 무너지고, 상대를 깎아내리며 패배를 인정하지 못하기도 한다. 갈등이 발생했을 때 어떻게 대응하는지, 팀원과 성과를 어떻게 나누는지, 책임을 어떻게 감당하는지, 이 모든 것이 쌓여 ‘리더십’이 만들어진다. 멋진 리더십의 표본이 나올 때마다 사람들의 질문은 늘 ‘정치’로 이어진다. “정치에 서바이벌 예능이 필요하다”고도 한다. 그런데 간과하고 있는 건 이미 서바이벌을 하고 있다는 점이다. 각 당의 경선 과정은 형식적으로 보면 하나의 서바이벌이다. 제한된 자원, 치열한 경쟁, 탈락과 승자가 분명한 구조. 여기에 국민의 의견을 듣는다며 여론조사도 넣는다. 그런데도, 왜 ‘3류 정치’라는 꼬리표는 여전할까. 문제는 유권자인 우리가 이 서바이벌의 ‘시청자’가 아니라 ‘심사위원’이라는 사실을 자주 잊는 데 있다. 예능에서 심사위원은 흔들리지 않는다. 흑백요리사의 안성재 셰프가 보여준 태도처럼, 감정이나 인연이 아니라 실력으로만 평가한다. 그러나 선거에서는 유권자의 심사가 오히려 흔들린다. 10회짜리 서바이벌 예능에서는 참가자를 최소 10시간 이상 지켜보지만, 선거에서 우리는 정치인을 10시간씩 파헤쳐 보지 않는다. 지역 연고, 당의 간판, 권력과의 거리, 혹은 ‘이번에는 이 사람이 돼야 한다’는 당위가 판단을 대신한다. 그 사람이 걸어온 서사에 대한 냉정한 판단 대신, 짜인 각본처럼 잘못된 ‘감동 없는 서바이벌’을 하고 있는 셈이다. 곧 지방선거와 보궐선거가 치러진다. 후보자 명단이 속속 공개되고, 선거일까지는 이제 50일도 채 남지 않았다. 이번 선거에서 안성재 같은 심사위원을 따로 찾을 이유는 없다. 이미 그 자리는 유권자에게 주어져 있다. 출연자도 중요하지만, 서바이벌의 감동과 성패를 가르는 마지막은 언제나 심사위원이다.

BTS의 복귀는 그저 K팝 ‘왕의 귀환’에 그치지 않는다. 21일 ‘BTS 더 컴백 라이브 | 아리랑’ 공연 후 23개국 34개 도시로 이어지는 BTS의 ‘월드투어’는 도시와 국가경제를 동시에 뒤흔드는 이벤트다. 이른바 ‘BTS노믹스(BTS+이코노믹스)’다. IBK투자증권 김유혁 연구원은 월드투어 등으로 인한 BTS ‘컴백 매출’을 약 2조9000억원으로 추산했다. 앨범 600만장, 투어 관객 600만명, 티켓 평균 30만원, 굿즈 14만원을 반영한 결과다. 한국문화관광연구원은 2022년 BTS 국내 콘서트 1회당 생산유발효과를 최대 1조2207억원으로 분석한 바 있다. 소비창출 규모 7422억원, 부가가치 유발효과 5706억원, 고용 유발효과 1만815명으로 추정했다. 산술적으로만 따지면 BTS 월드투어가 수십조원의 생산유발효과를 낼 수 있다는 의미다. 광화문 ‘무료 공연’조차 무료가 아닌 셈이다. 경제 파급효과 분석에는 티켓, 음반, 굿즈 판매 등의 직접효과 외에도 숙박, 항공, 교통, 식음료 소비 등 간접 효과도 포함된다. 이는 생산 증가와 고용 창출이라는 유발효과로도 이어지고, 여기에 더해 도시·국가 이미지 상승과 관광 확대라는 무형 효과도 따라온다. 공연 하나에 여러 산업이 줄줄이 얽혀 돌아간다. 공연을 보러 온 팬들이 K팝 공연 관람에만 머물지 않고, 공연장 근처 식당, 편의점 등을 드나들며 한국 음식을 먹고, 한국 화장품을 사고 한국의 역사를 목격하면서 도시와 국가 전체의 소비가 확대되기 때문이다. BTS노믹스는 미국의 팝스타 테일러 스위프트가 불러온 ‘스위프트노믹스’에 버금갈 것으로 예상된다. 테일러 스위프트는 2023∼2024년 ‘에라스투어’(ERAS tour)를 통해 50여개 도시에서 공연을 펼쳤는데, 타임지는 이로 인한 미국 내 소비유발효과가 약 50억달러(약 7조5000억원)에 이를 것으로 추정했다. 무엇보다 이번 공연은 경복궁, 광화문 등 ‘K헤리티지’와 연결돼 파급효과의 기간과 깊이에서도 차이를 보일 것으로 보인다. 국가유산청 등이 발벗고 나서 경복궁을 무대로 기꺼이 내어준 것도 이런 이유다.

준공된 지 10여년이 지났으니 이제 익숙해질 법도 한데 여전히 마주할 때마다 낯선 건축물이 있다. 바로 동대문디자인플라자(이하 DDP)이다. 그런데 곱씹어 볼수록 ‘낯설다’라는 표현만큼 DDP를 정확하게 설명하는 단어도 없는 듯하다. ‘낯설다’는 ‘얼굴’을 의미하는 ‘낯’과 ‘익지 않았다’ 혹은 ‘서투르다’라는 뜻의 ‘설다’가 합쳐진 말이다. 건축에서 ‘낯’은 건물의 얼굴, 즉 파사드(Facade)를 뜻한다. 결국 건축물이 낯설다는 건 그 건물의 얼굴이 우리가 지금껏 보아온 익숙한 모습이 아니어서 선뜻 받아들이기 힘들다는 의미다. DDP가 낯선 이유도 여기에 있다. DDP에는 우리가 통상적으로 생각하는 건물의 얼굴이 없다. 어디가 주출입구인지 정면과 측면은 어디인지 구분조차 모호하다. 우리가 흔히 사진으로 접하는 DDP의 모습조차 특정 위치에서 바라본 풍경일 뿐, 그것을 건물의 파사드라 정의할 수는 없다. DDP는 수천 년간 인류의 건축을 지배해 온 직선과 직각의 세계(유클리드 기하학·Euclidean Geometry)가 아니다. 벽과 천장의 경계가 사라진, 매끈한 은색 덩어리이다. 사실 이러한 ‘낯섦’은 현대 예술이 추구하는 가장 중요한 가치 중 하나다. 과거의 예술이 비례와 조화를 통한 전통적인 ‘아름다움’을 추구했다면, 현대 예술은 기존의 질서를 깨뜨리는 ‘새로움’ 그 자체에 주목한다. ‘최전선에 선 공격수’라는 의미의 예술 집단, 아방가르드(Avant-garde)가 대표적이다. 아이디어를 예술 작품의 핵심(‘개념 예술’)으로 여겼던 전위 예술가들은 익숙한 관습을 거부하고 의도적으로 낯설고 불편한 방식을 통해 예술의 지평을 넓혔다. 그들이 사용했던 기법 중 익숙한 사물을 낯설게 바라보고 그 과정에서 새로움을 발견하는 ‘데페이즈망(depaysement)’이 있었다. ‘데페이즈망’은 일상생활에서 흔하게 볼 수 있는 사물을 전혀 다른 환경이나 맥락에 놓거나 상관없는 것들과 합쳐 놓는 방식이다. 예를 들어 공공공간에 설치된 엄청난 크기의 옷핀이나 가위 조형물(크기의 변화), 공중에 떠 있는 거대한 암석(변경)이나 호랑이 머리를 지닌 참새(사물의 잡종화) 그림 같은 것들이다. DDP가 우리에게 낯설게 다가오는 이유도 바로 이 지점에 있다. DDP에는 기존 건축 문법과 다른 새로운 접근 방식이 적용되었다. 2007년 국제지명초청현상설계경기 당시, 건축가 자하 하디드(Zaha Hadid)는 ‘환유의 풍경(Metonymic Landscape)’이라는 난해한 개념을 제안했다. 그는 자신의 작품을 통해 “동대문 프로젝트가 가지는 다양한 역사적, 문화적, 도시적, 사회적, 경제적 요소들을 환유적으로 통합하여 하나의 풍경을 만들”고자 했다. 건물이 아닌 ‘풍경’을 의도했기에, DDP에 얼굴(파사드)도, 경계도 없는 건 어쩌면 당연한 일이다. ‘환유(換喩)’라는 말이 쉽지 않은데, 사전적 정의를 보면 “어떤 낱말 대신에 그것을 연상시키는 다른 낱말을 쓰는 수사법”이다. 예컨대 미국 대통령을 ‘백악관’으로, 사무직 노동자를 ‘화이트칼라’로, 국회의원을 ‘금배지’로 부르는 식이다. 환유의 핵심은 대상을 가리키는 대신, 그 대상이 지닌 속성이나 특징으로 바꿔 부른다는 점이다. 그렇다면 자하 하디드는 DDP를 설계하기 위해 동대문의 복잡다단한 맥락과 두터운 역사를 무엇으로 환유(치환)했을까? 자하 하디드가 DDP를 설계한 방식을 보면 그가 택한 환유의 언어는 바로 ‘데이터(Data)’다. 자하 하디드는 DDP를 설계하며 동대문의 지형, 유동 인구, 교통량, 건축물의 구조적 하중 등 고려해야 하는 수많은 요소를 데이터, 즉 가변적인 변수(Parameter)로 치환했다. 그리고 각 변수 간의 관계를 수학적 알고리즘으로 설정해 디자인이 자동으로 생성되도록 했다. ‘파라메트릭 디자인(Parametric Design)’이라고 불리는 이러한 접근법은 다양한 변수들이 바뀔 때마다 디자인을 쉽고 빠르게 수정할 수 있으며, 무엇보다 각 변수 간의 최적값을 설계에 반영할 수 있다. 자하 하디드의 파트너이자 그가 죽은 뒤 자하 하디드 아키텍츠를 이끌고 있는 패트릭 슈마허(Patrik Shumacher)는 파라메트릭 디자인을 모든 구성 요소가 유기적으로 얽혀 있는 ‘자기완결적 순환 체계(Autopoiesis)’라고 정의했다. 마치 우리의 몸처럼 이 시스템은 외부 자극에 의해 단 하나의 요소만 바뀌어도 그 영향이 시스템 전체로 전달되고 모든 요소가 연쇄적으로 반응한다(Self-referential system). DDP가 부분적으로 구분되는 건물이 아니라 유기체처럼 보이는 이유가 여기에 있다. 파라메트릭 디자인은 DDP처럼 건축물을 둘러싼 요소들이 다양하고 복잡할수록 빛을 발한다. 통상적인 방식이었다면 건축가는 설계를 위해 고려해야 하는 모든 요소를 분석하고 해석한 뒤 자기 체화하여 손으로 도면을 그린다. 만약 설계 도중 조건 하나가 바뀌면 건축가는 처음부터 다시 도면을 그려야 한다. 하지만 파라메트릭 디자인에서 건축가는 펜을 든 디자이너라기보다 규칙을 짜는 설계자 - 물론, 이 또한 ‘architect’라고 부른다- 이다. 설계조건이 바뀌면 변수를 조정하면 된다. 그러면 알고리즘이 알아서 계산해 최적의 형태를 다시 만들어 준다. 바야흐로 건축물의 형태를 건축가의 손끝이 아닌, 컴퓨터의 연산이 빚어내는 시대가 온 것이다. 결과적으로 DDP의 형언하기 힘든 형태와 건물을 덮고 있는 4만5133장의 각기 다른 패널은 건축가의 손끝이 아닌 수많은 데이터가 충돌하며 찾아낸 최적의 연산 결과다. 과거 모더니즘 건축가들이 “형태는 기능을 따른다(Form Follows Function)”고 선언했다면, 파라메트릭 디자인의 시대에서 “건축물의 형태는 데이터를 연산한 공식을 따른다(Form Follows Formula)”고 정의할 수 있다. DDP는 자하 하디드의 안이 당선된 직후부터 서울에서 가장 논쟁적인 건축물이 되었다. 2015년 뉴욕타임스가 ‘꼭 가봐야 할 명소 52’로 서울을 선정하며 DDP를 첫 번째 이유로 꼽았지만, 한편에서는 주변의 역사적 맥락을 무시하고 불시착한 우주선 같다는 격렬한 비판도 쏟아졌다. 심지어 한 언론의 설문 조사에서는 준공도 되기 전에 ‘최악의 현대건축물’ 5위에 이름을 올리는 불명예를 안기도 했다. 비판의 요지는 명확했다. 동대문운동장이라는 장소의 역사성을 지워버렸고, 한양 도성이라는 주변 환경과 전혀 어울리지 않는 이질적인 형태라는 것이다. 하지만 DDP의 알고리즘을 짠 건축가의 입장에서는 역사적 요소를 변수로 입력함으로써 이를 설계에 반영했고 형태는 알고리즘이 각각의 변수를 최적화해 도출했을 뿐이다. 즉, 이는 역사를 다루는 태도의 문제가 아니라, 역사를 해석하고 반영하는 ‘언어(Language)’의 차이였던 셈이다. 물론 알고리즘이 디자인한다고 해서 건축가의 의도가 완전히 배제되는 건 아니다. 최종적으로 어떤 규칙을 짤 것인가를 결정하는 건 건축가의 몫이기 때문이다. 자하 하디드는 DDP가 서울이라는 도시가 가진 ‘유쾌함’과 ‘역동성’을 재창조하는 사회문화적 중심축(Socio-cultural Hub)이 되기를 원했다. 그리고 유기적인 곡선을 가장 적당한 형태로 생각했다. 즉 알고리즘이 작동하기 전에 ‘유기적인 곡선’이라는 형태는 정해져 있었다는 얘기다. DDP는 지금까지 우리가 겪어왔던 어떤 건축물보다 새로운 건축물이다. 그래서 낯설다. 낯설고 새롭다는 것이 ‘최고의 건축물’이냐, ‘최악의 건축물’이냐를 판단하는 기준이 될 수는 없다. 누군가에게는 새로운 것이 세련되고 편리할 수 있지만, 누군가에게는 설익어 불편할 수 있기 때문이다. 그래서 DDP에 대한 평가는 정확한 기준에 따라 엇갈릴 수밖에 없다. 하지만 확실한 건 이 낯선 새로움이야말로 DDP가 서울에서 가장 현대적이고, 가장 동시대적인 건축물이라는 명백한 증거다. 방승환 도시건축작가

눈발이 휘날리는 설원에 17세의 소녀가 홀로 섰다. 스노보드를 내달리던 그는 하프파이프 가장자리 상단 립(lip)에 보드가 걸려 넘어졌다. 보통은 기울기가 있는 트랜지션 구간에서 착지하다가 버티는 힘이 부족하거나 자세가 흐트러지며 엉덩이를 부딪치고 밀려 내려온다. 그러나 그는 립에서 보드가 걸리며 상반신부터 바닥으로 내던져지듯 굴러떨어졌다. 밀착 촬영하던 카메라는 순식간에 뒤로 줌아웃했다. 그는 미동도 없었다. 환호로 가득하던 경기장은 순식간에 정적에 휩싸였다. 사람들은 굳은 표정으로 그를 바라봤다. 구급대원에 둘러싸였던 그는 3분 뒤 스스로 몸을 일으켜 걸어나왔다. 2차 시기, 기권할 것으로 예상됐던 소녀는 다시 설원에 섰다. 그리고 또 넘어졌다. 1차 시기보다는 덜했지만 이번에도 엉덩방아를 세게 찧었다. 많은 이들이 “부상에도 계속 도전하는 10대 소녀가 기특하다”고 생각했을 뿐 두 번이나 넘어져 최하위로 밀린 이 소녀가 2026 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽 스노보드 하프파이프 금메달리스트가 될 것이라고는 아무도 예상하지 못했다. 그는 다시 일어섰고, 달렸고, 뛰어올랐고, 곡예처럼 회전했다. 국내뿐 아니라 해외에서도 이 여고생의 투지에 열광했다. 미국 NBC는 그를 이번 올림픽 ‘깜짝 스타 13인’과 함께 ‘가장 감동적인 순간’ 8인에 포함하며 “두 번의 실패에도 불구하고 마지막 시기에 압도적인 연기를 펼쳤다”고 평가했다. JTBC 독점중계와 지상파 3사의 축소방송이 빚어낸 ‘중계권 갈등’으로 올해 올림픽에 대한 관심이 아무리 예전만 못하다고 해도, 이 정도이면 이 소녀가 누군지 다 안다. 최가온 이야기다. 이 장면은 우리가 올림픽에서 무엇을 기대하는지를 보여준다. 최가온의 이야기는 서사의 조건을 모두 갖췄다. 17세의 어린 선수, 타고난 재능, 척박한 환경에서의 성장, 반복된 실패, 마지막 역전극, 그리고 승부를 넘어선 클로이 킴과의 우정까지. 올해 올림픽은 유난히 이런 감동의 ‘도전’ 메시지가 강했다. 개막 이틀 뒤, 만 41세의 나이에 부상을 딛고 복귀한 린지 본이 그 상징이다. 무릎 인공관절 수술을 이겨내고 출전했지만, 그는 출발 13초 만에 기문에 부딪혀 쓰러졌고 결국 부상으로 대회를 마감했다. 그의 도전은 ‘무모함’과 ‘아름다움’이라는 상반된 평가를 동시에 받았다. 메달의 존재는 이미 중요하지 않았다. 요한네스 클레보는 크로스컨트리 스키 6개 종목에서 모두 금메달을 차지하며 한계에 도전했다. 단일 동계올림픽 최다 금메달 기록과 개인 통산 11개의 금메달 보유라는 전설로 기록됐다. 올림픽은 매번 리셋되는 무대다. 과거의 영광은 참고자료일 뿐 다음 대회의 승리를 보장하지 않는다. 그래서 올림픽은 세계 최고로 추앙받던 ‘세계 1위’의 무덤이 되기도 한다. 피겨 역사상 처음으로 4바퀴 반 점프를 성공시키며 절대 강자로 군림하던 일리야 말리닌의 실패가 그렇다. 프리프로그램에서 연쇄 실수를 범하며 무너진 그의 모습은 이번 대회 최대 이변 중 하나로 꼽혔다. 세계선수권에서는 2위와 30∼40점 이상의 압도적 차이를 벌리던 선수도 예외가 아니었던 셈이다. 아이러니하게도 이런 점이 도전을 가능하게 한다. 빙판은 미끄러워 누구라도 넘어질 수 있고, 설원의 바람은 마지막 0.01초의 결과를 바꾸기도 한다. 그 누구에게도 ‘예정된 승리’는 없다. 세계랭킹 1위도, 전 대회 챔피언도, 가장 어려운 기술을 가진 선수도 단 한 번의 실수 앞에서는 평등하다. 올림픽 모토인 “더 빠르게, 더 높게, 더 강하게”는 단순히 타인과의 경쟁을 위한 구호가 아니다. 공정한 규칙 속에서 자신의 한계를 시험하고, 실패를 감내하며, 다시 도전하는 태도에 가깝다. 이런 점에서 올림픽은 극한의 스릴로 아드레날린의 쾌감을 소비하는 익스트림 쇼와 구별된다. 올림픽은 사실상 삶의 축소판이다. 영원한 1등은 없고 출발선은 매번 다시 그어진다. 그 안에서 성공과 실패, 환호와 침묵, 박수와 눈물이 교차한다. 중요한 것은 기록이 아니라 다시 서는 용기라는 사실을 우리는 이 무대에서 배운다.