블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 우크라이나 전쟁 등 대외 환경과 관련해 “우리는 어려운 시기를 겪고 있다”고 밝혔다. 28일(현지시간) 타스 통신에 따르면 푸틴 대통령은 이날 집권 통합러시아당 행사 연설에서 “러시아는 강하고 독립적인 국가가 돼야만 존재할 수 있으며 그렇지 않으면 러시아는 존재할 수 없다”미 이 같이 말했다. 이어 그는 러시아가 서방 엘리트들에게 가혹하고 전례 없는 압박을 받고 있다고 했다. 푸틴 대통령은 “서방이 러시아에게 전략적 패배로 안겨주려고 하며 러시아 정치 상황을 불안정하게 하고 불안을 조장하려 한다”고 지적했다. 이는 최근 우크라이나의 잇따른 대규모 무인기(드론) 공습으로 러시아 내 각종 인프라가 파괴되고 에너지난을 겪는 상황에 대한 평가로 해석된다. 푸틴 대통령은 우크라이나에 대해서도 “민간인과 민간 시설을 표적 공격하고 우리나라 내에서 반란군을 공공연히 모집해 사보타주와 민간 테러 행위를 자행한다”고 비난했다. 그러면서 “러시아는 언제나 강대핬고 국가적 단결 덕에 승리해왔다”며 “우리를 시기하는 자들은 우리의 단결을 훼손하고 악화하고 의심하게 만들려고 하지만 그들은 결코 성공하지 못한다”고 강조했다.

미국과 이란의 휴전 합의 이후 호르무즈 해협에서 민간 선박이 피견되는 사건이 재차 발생했다. 27일(현지시간) AP통신에 따르면 영국 해군의 해사무역기구(UKMTO)는 유조선 한 척이 이날 호르무즈 해협에서 불상 발사체로부터 공격을 받았다고 밝혔다. 유조선 승무원들은 모두 무사한 것으로 확인 됐으나 공격의 배후는 아직 밝혀지지 않았다. 앞서 지난 25일 이란은 페르시아만을 빠져나가려던 컨테이너선을 공격한 바 있다. 이란의 선박 공격에 미국은 이란의 미사일 및 드론 기지 등을 공급했고 이란도 중동 지역의 미군 시설에 대한 반격에 나섰다. 당시 이란 이슬람혁명수비대(IRGC)는 국영 IRNA 통신을 통해 "중동 지역에 있는 미국 테러 군대의 여러 거점을 공격했다"고 성명을 발표했다. IRGC는 어떤 지역이 공격 대상이었는지는 공개하지 않았다. 미국과 이란은 휴전 합의 이후 핵 프로그램과 제재 해제 등을 놓고 후속 협상을 진행 중이지만 최근 잇따른 군사 충돌로 위기감이 고조되는 양상이다.

12·3 비상계엄에 가담한 혐의로 1심에서 징역 25년을 선고받은 박성재 전 법무부 장관이 판결에 불복해 항소했다. 27일 법조계에 따르면 박 전 장관 측은 전날 서울중앙지법 형사합의33부(이진관 부장판사)에 항소장을 제출했다. 박 전 장관은 2024년 12월 3일 비상계엄 선포 직후 법무부 간부 회의를 소집하고 합동수사본부 검사 파견 검토, 교정시설 수용 여력 점검, 출국금지 담당 직원 출근 등을 지시하며 윤석열 전 대통령의 내란 범죄에 가담한 혐의(내란 중요임무 종사 등)로 재판에 넘겨졌다. 앞서 1심 재판부는 박 전 장관의 내란 관련 혐의를 유죄로 인정했다. 비상계엄의 실체적, 절차적 요건이 갖춰지지 않았고 윤 전 대통령이 비상계엄 후속 조치로 국회의 권능 행사를 강압적으로 불가능하게 하려 했다는 점을 박 전 장관도 충분히 인식했다고 판단했다. 이에 박 전 장관의 일련의 지시 행위는 내란 중요임무에 종사한 것이 맞다며 징역 25년을 선고하고 법정구속했다. 이는 조은석 내란특검팀의 구형량인 징역 20년보다 무거운 형이었다. 재판부는 “법무부 장관으로서 직무를 수행할 때 헌법을 수호해야 할 무거운 의무를 부담하지만 내란이 성공할지도 모른단 생각에 이를 외면하고 오히려 가담하기로 선택했다”고 지적했다. 다만 재판부는 박 전 장관의 청탁금지법 위반 혐의에 대해선 특검팀의 수사 대상에 해당한다고 보기 어렵다며 공소 기각을 선고했다. 박 전 장관은 지난해 5월 김건희 여사로부터 서울중앙지검에 '명품 가방 수수 사건' 전담 수사팀이 구성된 경위를 파악해달라는 취지의 부정한 직무수행을 청탁받고 관련 사건을 무혐의 처분하게 한 혐의(청탁금지법 위반)를 받았다.

올해 하반기 자살 유족의 보험금 청구 부담을 덜어줄 전용 상담 창구가 개설된다. 자살유족 원스톱 서비스가 전국으로 확대 시행되는 데 맞춰 고인의 보험처리에 대한 전문 상담 지원이 제공될 예정이다. 한국생명존중재단(이하 재단)은 지난 23일 한국손해사정사회와 자살유족 지원 및 생명존중문화 확산을 위한 업무협약을 체결했다고 24일 밝혔다. 이번 협약은 보건복지부와 재단이 지원하는 자살유족 원스톱 서비스 내 보험처리 지원에 대한 체계를 만들고자 마련됐다. 자살유족 원스톱 서비스는 자살사건 발생 시 자살예방센터(정신건강복지센터)에서 24시간 내 응급출동해 유족에게 심리지원, 환경경제지원(특수청소, 일시주거, 사후행정처리, 법률행정처리, 자녀학자금, 정신건강치료비), 복지서비스 연계 등을 제공하는 서비스다. 현재 전국 12개 시·도에서 시행하고 있으며 올해 7월부터는 전국으로 확대된다. 주요 협약내용은 ▲생명존중 및 자살유족 지원에 대한 인식개선 등 공동 협력방안 마련▲ 자살유족 법률 행정처리지원 체계구축 ▲상호협력 생명사랑파트너 사업 연계 활동 등이다. 그동안 자살유족은 깊은 상실감 속에서 장례·행정·경제적 문제를 감당해야하는 어려움을 겪어왔다. 특히 고인의 보험처리를 위해 보험설계사에 자살사망 사실을 직접 설명해야하는 심리적 부담이 컸다. 보험 관련 조치는 전문지식이 요구되면서 자살 유족은 보험 처리 과정 자체를 부담으로 여길 수밖에 없었다. 양 기관은 올해 하반기 자살유족 원스톱 서비스 전국 확대에 맞춰 자살 유족 대상 보험 관련 전용 상담 창구를 개설하고 공익활동 손해사정사의 전문 상담을 지원할 예정이다. 자살유족은 전용 상담 창구를 통해 보험약관에 대한 해석과 청구 절차를 안내받을 수 있게 된다. 또 보험사와 분쟁 발생 시 정당한 보험금 지급을 위한 손해사정사의 전문 상담도 받을 수 있다. 민병진 한국손해사정사회 회장은 “자살유족들이 보험금 청구 과정에서 겪는 어려움을 해소하고 필요한 정보를 신속하게 받을 수 있도록 전문 상담 지원체계를 구축하겠다”고 밝혔다. 세계일보는 지난달 11일부터 14일까지 보도한 온라인상에 유포되는 자살유발정보의 위험성과 자살 유족의 아픔을 담은 ‘자살예방법, 국가의 책무’ 시리즈(www.segye.com/investigative/suicide-prevention)를 통해 자살 유족들이 정부 지원체계 밖에 놓여 있는 현실을 지적했다. 이들은 자조 모임 등 자살 유족 지원 프로그램에 대한 접근이 어려우면서 수십 년간 심리적 어려움을 겪어오는 것으로 파악됐다.

합동참모본부가 “중국과 러시아 군용기 10여 대가 동해와 남해 한국방공식별구역(KADIZ)에 순차적으로 진입했다가 이탈했다”고 27일 밝혔다. 이날 합참은 발표를 통해 “우리해당 군용기들이 KADIZ에 진입하기 이전부터 이를 식별하고 공군 전투기를 투입해 우발 상황에 대비한 전술 조치를 실시했다”고 설명했다. 이들 군용기가 KADIZ에 진입한 건 지난해 12월 이후 약 6개월 만이다. 중국-러시아 군용기의 영공 침범은 없었던 것으로 파악됐다. 이날 KADIZ 진입한 중국과 러시아 군용기는 폭격기와 전투기로 현재 중·러 연합공중훈련 참가 전력인 것으로 전해졌다. 방공식별구역은 자국 영공으로 접근하는 군용 항공기를 조기에 식별해 대응하기 위해 설정하는 임의의 선이다. 개별 국가의 주권 사항인 영공과는 다른 개념이지만 통상 타국 항공기가 KADIZ에 들어오게 될 경우 해당국의 사전 허가를 받는 게 관례다. 군 당국은 외국 군용기가 KADIZ에 진입할 경우 사전 통보 여부와 비행 경로 등을 종합적으로 평가해 필요 시 전투기 대응 출격을 통해 상황을 관리하고 있다.

이재명 대통령이 삼성전자와 SK하이닉스 호남권 반도체 클러스터 조성으로 물 부족 문제가 예상된다는 주장에 직접 반박하고 나섰다. 27일 이 대통령은 엑스(X·옛 트위터)를 통해 정부가 광주·전남 반도체 클러스터 조성 시 예상되는 물부족 문제 해결을 위해 농업용수 활용 등을 추진한다는 기사를 게재하면서 “호남에도 영남이나 수도권만큼 물은 충분하다”고 주장했다. 이어 이 대통령은 “다만 수십 년간 분할지배라는 정치적 목적을 위해 호남을 농업도시 수준으로 관리하면서 농업용수 공급 필요를 충족시키는 정도로 수자원을 방치해 왔을 뿐”이라며 “첨단도시 발전에 필요한만큼 관리 시스템을 갖추고 수자원을 제대로 배치, 관리하면 하루 100만톤의 산업용수 공급도 가능한 것으로 검토됐다”고 덧붙였다. 그러면서 그는 “정부도 물이 없는 지역에 공장을 짓도록 권유하지 않는다”고 재차 강조했다. 이 대통령은 “세계 1,2위를 다투는 반도체 첨단기업 삼성과 하이닉스가 반도체 생산에 필수 요소인 용수가 부족한 지역에 검토도 없이 초대규모 공장 설립 계획을 할 만큼 어리석지 않다”며 “정치적인 입장을 떠나 대한민국의 명운이 걸린 지역균형발전과 전국적 상생공존 정책에 이해와 협조를 부탁드린다”고 설명했다. 한편 이 대통령은 해당 글을 게시하고 연달아 자신의 소셜미디어(SNS)에 “부처 눈에는 부처가 보이고 돼지 눈에는 돼지가 보이는 법"이라며 "내가 생각하고 행동하는 것처럼 타인도 그럴 것이라고 생각하는 경우가 많다”고 주장했다. 이는 정부가 정치적 이유로 무리하게 반도체 공장의 호남 건설을 밀어붙이고 있다는 국민의힘 등 야권의 비판을 반박하기 위한 게 아니냐는 해석이 제기된다. 김용범 청와대 정책실장도 같은날 SNS를 통해 반도체 클러스터 후보지 공개를 앞두고 “너무도 상식 밖의 주장이 횡행하고 있다”고 지적했다. 김 실장은 “서남권에 대규모 산업용수 공급 인프라가 충분히 구축되지 않았던 것은 사실이나 그것이 곧 수자원이 부족하다는 의미는 아니다”라며 “핵심은 물이 있느냐 없느냐가 아니다. 국가 차원의 물 관리와 인프라를 어떻게 설계하느냐의 문제”라고 덧붙였다.

한국생명존중희망재단이 응급실 기반 자살시도자 사후관리 체계 강화에 나섰다. 의료기관과 지역사회를 유기적으로 연계해 자살 재시도를 예방하고 자살 고위험군에 대한 촘촘한 안전망을 구축하겠다는 취지다. 25일 한국생명존중희망재단은 서울 보라매병원 생명사랑위기대응센터를 방문해 응급실 사후관리사업의 운영 성과와 발전 방향에 대해 논의했다. 응급실 기반 자살시도자 사후관리사업은 응급실을 찾은 자살시도자를 대상으로 초기 위기 개입부터 사례관리, 지역사회 연계까지 통합적인 서비스를 제공하는 사업이다. 현재 전국 95개 의료기관이 사업에 참여하고 있다. 보라매병원은 2013년부터 응급실 기반 자살시도자 사후관리 사업에 참여해오고 있으며 권역정신응급의료센터 역할도 수행 중이다. 이날 간담회에는 송경준 보라매병원장(생명사랑위기대응센터장), 안민혁 부센터장(정신건강의학과 교수), 사례관리자 등이 참석해 수행기관 지원체계 강화와 응급실 및 지역사회 연계 기반의 자살위기 대응체계 구축 방안에 대해 집중 논의했다. 최근 정부가 자살 문제에 대한 대응 수위를 높이면서 재단은 올해 전국 생명사랑위기대응센터를 98곳으로 확대하는 등 응급실 기반 자살예방 안전망을 강화할 방침이다. 앞서 지난 5월 재단은 고려대 안암병원을 방문해 지역사회 협력 방안에 대해 논의하기도 했다. 정윤순 한국생명존중희망재단 이사장은 “의료기관과 자살예방센터 등 관계기관 간 연계를 강화해 사후관리가 보다 효과적으로 이뤄질 수 있도록 노력하겠다”고 말했다.

국민의힘 중앙선거대책위원회가 6·3 지방선거를 앞두고 보건소와 정신건강복지센터, 학교, 병원이 제각각 벌여 온 자살 예방 사업을 하나의 ‘지역 생명 안전망’으로 묶겠다고 밝혔다. 국민의힘 이윤진 상임선거대책위원장은 20일 국회에서 열린 중앙선거대책위원회의에서 “자살 예방 사업을 현실적으로 정착시키겠다”며 “보건소, 정신건강복지센터, 학교, 병원 등이 따로 움직이지 않고 지역의 생명 안전망을 책임지도록 하겠다”고 말했다. 이 상임선대위원장은 사회 곳곳에 드러나지 않은 위기가 쌓여 있다고 진단했다. 그는 “학교는 다니지만 마음은 지쳐있는 청소년, 취업 실패와 관계 단절 속 방 안으로 숨은 은둔·고립 청년, 보호 시설을 떠나 홀로 삶을 시작해야 하는 자립 준비 청년, 폐업과 빚 앞에서 벼랑 끝에 선 자영업자 등이 있다”고 했다. 이어 “이분들의 고통은 개인의 나약함이 절대로 아니다. 지역사회가 함께 풀어야 될 복지의 문제고 지방정부가 중앙정부와 함께 책임져야 할 생명의 문제”라며 “보여주기식 복지, 행사성 복지만으로는 위기를 막을 수 없다”고 강조했다. 이날 이 상임선대위원장은 자살예방 사업 정착과 함께 ▲청소년 우울·불안 예방 대책 ▲은둔·고립 청년과 자립 준비 청년의 연결망 마련 ▲가족 돌봄 청년 조기 발굴 및 학업·취업·긴급 생활 지원 등을 약속했다. 정부도 최근 자살 문제를 국가적 과제로 규정하고 대응 수위를 높이고 있다. 이재명 대통령은 지난 6일 국무회의에서 한국의 높은 자살률을 두고 “전 세계적으로 이런 망신도 없다”라며 자살예방 대책 마련에 힘을 쏟을 것을 주문했다. 이 대통령은 국무회의에서 “인터넷에 자살 방조하는 거 있잖아요. 같이 동반 자살할 사람 모으고, 이거 누가 관리합니까”라고 물으며 자살유발정보 대책 등도 구체적으로 지시했다. 정부는 지난해 12월 국무조정실 산하에 ‘범부처 생명지킴추진본부’를 설치하기도 했다. 세계일보는 지난 11일부터 14일까지 온라인상에 유포되는 자살유발정보의 위험성과 자살 유족의 아픔을 담은 ‘자살예방법, 국가의 책무’ 시리즈(www.segye.com/investigative/suicide-prevention)를 통해 자살예방법이 국가와 국민에게 요구하는 책임과 역할에 대해 짚었다.

유족 취재에 대한 트라우마가 깊다. 2022년 대구 변호사 사무실 방화 사건 때의 일이었다. 기자는 장례식장에 머물며 유족 취재를 전담했다. 속보 경쟁 속에 유족에게 고인에 대한 기억을 반복해 물어야 했다. 자괴감이 밀려왔다. 그날 자정, 다시 장례식장을 찾아 유족에게 사과했다. 누군가의 죽음을 책임 있게 다뤘는지 스스로 답할 수 없었다. 피하고 싶었던 주제를 4년 만에 다시 마주했다. 자살 유족 취재였다. ‘자살예방법, 국가의 책무’ 시리즈를 취재하며 이번에도 유족에게 가장 아픈 기억을 깊숙이 물어야 했다. 2004년 제정돼 세 차례 개정된 자살예방 보도준칙은 자살 사건을 가급적 보도하지 않는 것을 원칙으로 한다. 자살 보도가 정신적으로 취약한 사람의 심리에 영향을 미칠 수 있기 때문이다. ‘구체적인 자살 방법을 보도하지 않는다’, ‘고인의 인격과 유족의 사생활을 존중한다’. 이런 권고는 마땅하다. 그러나 기자는 준칙의 경계를 거듭 마주해야 했다. 유족이 전하고자 하는 이야기는 많았지만 보도준칙은 그 말을 막아섰다. 준칙을 모두 수용하려 할수록 자살유발정보 유통의 위험성과 유족의 상처를 말하려던 기사의 본질은 흐려졌다. 자살에 대한 의도적인 침묵이 날것의 현실을 오랫동안 가렸다. 세계보건기구(WHO)가 2023년 펴낸 자살예방을 위한 미디어 가이드라인은 보도 제한에 초점을 둔 한국과 달리 ‘어떻게 책임 있게 보도할 것인가’를 묻는다. 위기를 극복한 이들의 회복 경험과 도움 요청 경로를 공중보건의 관점에서 적극적으로 다루는 것이다. WHO는 한국 언론이 자살 보도에 일률적으로 닫아 두는 댓글창도, 언론사의 관리 체계가 갖춰진다면 안전한 공론장이 될 수 있다고 본다. 한국 언론은 보도준칙에 지나치게 얽매여 자살 문제에 대한 정책적 논의마저 축소해온 것인지도 모른다. 최소한의 준칙을 지키되 문제를 정면으로 드러내야 해결의 실마리가 보인다. 자살유족 자조모임 자작나무 손지연 대표는 13년 전 스물셋 장남 선상우씨를 잃었다. 기자와의 두 번째 인터뷰가 끝나던 날 손 대표는 “오랜만에 속 시원히 이야기를 했다”고 말했다. 그가 풀어놓은 말들은 보도준칙의 경계를 자주 넘었지만, 한층 후련해 보였다. 돌아서는 손 대표의 뒷모습을 바라보며 기자도 비로소 4년 전의 트라우마에서 조금은 자유로워졌다.

미선의 자리는 병원 5층 전공의실에 있다. 독서실처럼 다닥다닥 붙은 나무 책상 사이, 두 사람이 나란히 지나기 비좁은 통로 끝 구석. 책상 하나, 의자 하나. 병원이 내준 자리다. 전공의들의 공간이라 큰소리를 낼 수 없다. 환자에게서 전화가 걸려 오면 미선은 서둘러 일어나 통로를 빠져나간다. 하루에도 몇 번씩, 같은 길을 오간다. 미선은 응급실에 설치된 생명사랑위기대응센터의 자살 시도자 사례관리자다. 10년째 현장을 지키고 있는 그는 자살 시도자에게 최소 4회의 단기 상담을 제공하고, 지역 자살예방센터 등에 연계하는 일을 한다. 시도 정보를 기록하는 것도 미선의 몫이다. 보건복지부가 ‘자살예방 및 생명존중문화 조성을 위한 법률(자살예방법)’ 제20조에 근거해 2013년 시작한 사업이다. 첫해 21개 병원에서 출발해 올해 5월 95곳으로 늘었다. 10년 전 미선의 첫 업무 공간은 병원 중환자실 한가운데였다. 사방이 병상으로 둘러싸여 환자를 한눈에 볼 수 있는 위치였다. 어느 날, 한 환자의 모니터에서 규칙적으로 오르내리던 초록색 선이 한순간 직선으로 길게 뻗어 나갔다. 의료진이 급히 침상으로 달려들었다. 의사는 깍지 낀 두 손을 환자의 가슴 위에 얹고 강한 압박을 반복했다. 옆에 선 간호사는 정맥주사 라인을 잡기 위해 분주히 움직였다. 미선은 자리에서 그 모습을 지켜봤다. ‘내가 왜 여기에 있지.’ 미선은 자주 그렇게 생각했다. 극한의 의료 현장에 섞여 있는 사회복지사라는 자신의 존재는 이질적이었다. 주변은 쉴 새 없이 움직이는데, 미선만 그 자리에 섬처럼 붙박여 있었다. 분주한 의료진을 피해 자살 시도 환자 관리 업무를 이어갔다. 사례관리자에게 사무공간을 보장해야 한다는 지침은 있지만, 그 공간의 환경까지는 규정하지 않는다. 10년이 흐르는 동안 미선의 자리는 중환자실 한가운데에서 전공의실 구석으로 옮겨졌다. 미선은 매일 오전 8시에 출근한다. 자살 시도자의 정보를 시스템에 입력하고 추적하는 일은 상담만큼이나 시간이 소요된다. 컴퓨터를 켠 뒤 응급실 기반 자살 시도자 사후관리시스템 ‘스페디스(SPEDIS)’에 접속해 전날 기록을 훑는다. 자살 시도로 내원한 환자 수와 그 옆 상담 동의 여부란에 시선이 길게 머문다. 미선은 모니터 아래에 붙여 둔, 작은 메모지를 바라본 뒤 전공의실을 나선다. ‘우리 모두 도움이 필요한 사람이다.’ 미선의 목적지는 1층 복도 끝에 있는 응급실. 엘리베이터를 타고 내려와 사람들 사이를 비집고 걷는다. 미선은 응급실에서 자살 시도 환자를 만난다. 국가데이터처에 따르면 2024년 자살 사망자 수는 1만4872명, 하루 평균 41명꼴이다. 이 수치는 세상을 떠난 사람만 반영한다. 같은 해 권역·지역 응급의료센터를 찾은 자해·자살 시도 환자는 3만915명. 자살 사망자 통계에서는 드러나지 않는 죽음의 문턱까지 갔다 돌아온 사람들이다. 이들이 미선이 만나는 환자다. 삶의 끝에 선 자살 시도자를 붙잡는 자리였지만 정작 사례관리자는 무방비 상태로 현장에 내던져졌다. 미선은 대학과 대학원에서 사회복지를 전공하고 정신보건사회복지사 자격증을 땄다. 정신건강병원에서 1년, 장애인 사회복지시설에서 3년, 정신보건센터에서 6개월을 근무했다. 그러던 중 한 병원에 생명사랑위기대응센터가 신설된다는 소식을 접했다. 사례관리자로 일해 보라는 주변의 권유에 마음이 움직였다. 자살 시도자를 만나는 일은 4년6개월의 임상 경력을 쌓은 미선에게도 낯선 영역이었다. 환자를 마주하는 순간마다 망설였다. 어디서부터 어떻게 말을 꺼내야 할지 막막했다. “자해하면 안 돼요. 몸이 다 망가져요. 모르셨어요?” “미선 선생, 죽겠다는 사람이 그런 걸 신경 쓰겠어?” 환자가 미선을 빤히 보며 답했다. 질문은 번번이 어긋났다. 변증법적 행동치료, 인지행동치료, 수용전념치료. 학교에서 배운 상담 기법들은 현장에서는 좀처럼 힘을 발휘하지 못했다. 복지부의 ‘응급실 기반 자살 시도자 사후관리사업 실무자 매뉴얼’과 교육은 각종 돌발 상황을 담아내기에 역부족이었다. 그렇게 자살 시도자 다수가 상담이나 연계를 거부한 채 병원을 떠났다. 그리고 얼마 뒤 재시도로 다시 병원에 왔다. 2024년 전국 생명사랑위기대응센터를 방문한 자살 시도자 2만3247명 중 43.6%인 1만141명이 재시도자였다. “오늘은 제발 환자가 없기를….” 매일 아침 미선은 마음속으로 같은 말을 되뇌었다. 3년을 혼자 전전긍긍하던 미선은 결국 자신을 가르쳤던 교수에게 전화를 걸었다. “이 일이 쉽지 않은 게 맞다. 언제든지 와라.” 교수는 슈퍼비전을 제안했다. 사례관리 과정에 대해 전문가의 지도와 점검을 받는 교육이었다. 약 3년에 걸쳐 서른 번의 교육이 진행됐다. 한 달에 한 번, 미선은 교수와 함께 자신이 놓친 환자 사례에 대해 공부했다. 사례관리자에게 환자를 놓친다는 말은, 그 환자가 재시도 끝에 사망했다는 의미다. 둘은 무엇을 보지 못했는지, 어떤 신호를 흘려보냈는지 하나씩 되짚어 나갔다. 어두웠던 길 끝에 작은 불빛이 켜지는 것 같았다. 하지만 여전히 일부 환자들은 미선의 손에서 미끄러졌다. 그런 일이 반복될수록 마음에 체념이 쌓여 갔다. 5년 차 사례관리자가 되던 해 6월, 미선은 일본의 도쿄자살방지센터로 단기 연수를 떠났다. 오래된 건물 2층 사무실에서 푸근한 인상의 무라 아키코를 만났다. 18년째 자살예방 상담 전화를 받아 온 봉사자였다. 미선은 그에게 자살을 막을 수 있는 방법이 있는지 물었다. 잠시 생각에 잠긴 봉사자는 천천히 말을 꺼냈다. “내가 그들의 전화를 받는 마지막 사람일 수 있다고 생각합니다. 소중하게 이야기를 들어주는 것, 그것이 자살을 막는 방법이 아닐까요.” 그 한마디에 지나온 시간에 대한 후회가 한꺼번에 밀려왔다. 스페디스 입력을 위해 환자의 마음보다 개인정보와 생계 형편을 먼저 물었던 순간들이 떠올랐다. 자살 시도자를 바꾸려 애썼던 자신의 모습도 스쳐 지나갔다. 그들이 몇 번이고 병원을 찾았을 때 기꺼이 손을 내밀 수 있는 사람으로 남는 것. 미선은 자신이 해야 할 일이 그것임을 그제야 알았다. 미선이 노력해도 모든 내담자가 지역 상담 기관으로 이어지지는 않았다. 자살 시도자에게 기관 연계는 ‘내게 정신적 문제가 있다’는 사실을 인정하는 일과 같다. 생명사랑위기대응센터의 사후관리 서비스 동의율은 2025년 67.3%다. 그러나 지역 상담 기관으로 연결된 비율은 같은 기간 44%에 그쳤다. 특히 개인정보 수집·이용 및 제공 동의서에 서명해 달라는 이야기를 꺼내면 환자들은 머뭇거렸다. 자신의 자해 이유나 자살 시도가 기록으로 남을까 두려워서였다. 결국 미선이 할 수 있는 일은 설득을 반복하는 것뿐이었다. 미선의 옆 책상은 비어 있다. 한때 미선에게도 동료가 있었다. 하지만 동료들은 업무에 적응하지 못해 금방 자리를 떠났다. 한 동료는 환자와의 만남에서 긴장을 놓지 못해 밤에도 잠을 이루지 못했다. 또 다른 동료는 매년 계약 갱신을 앞두고 불안에 떨었다. 서랍이 비워지고 흰 가운이 반납되는 일이 반복됐다. 미선은 다시 동료를 찾고 있다. 자살 시도자를 만나 본 고연차 경력자를 바라지만, 예산 앞에서 멈춘다. 센터에 배정된 올해 정부 사업비는 2인 기준 약 1억390만원. 이 안에서 인건비와 운영비를 모두 감당해야 한다. 연차가 높은 미선의 인건비를 빼고 나면, 남는 자리에는 갓 일을 시작한 저연차 한 사람을 채울 수 있을 뿐이다. 미선과 함께 일했던 동료들도 모두 그 자리에서 시작했다. 인건비를 맞추고 나면 운영비, 공공요금, 사업자 부담금 등 이름조차 낯선 지출 항목들이 남은 예산의 대부분을 차지한다. 업무 장비 구매와 교육 비용을 아껴도 부족해, 프린터 잉크·볼펜 같은 소모품은 사비로 채우기도 한다. 빠듯한 예산 탓에 센터장과 부센터장을 맡은 정신건강의학과와 응급의학과 교수들은 월 25만원의 정책 직급 수당을 사양하기도 했다. 미선이 새 동료를 기다리는 사이 다른 병원 생명사랑위기대응센터에서 누군가는 등 떠밀리듯 짐을 쌌다. 3년 차 사례관리자 지영이었다. 지영은 지난해 12월31일 계약이 만료됐다. 사례관리자의 계약 기간은 2년. 현장을 익히고 환자들과 신뢰가 쌓일 즈음 계약은 종료된다. 자살 시도 환자를 다루는 경험이 축적되기까지는 오랜 시간이 필요하지만, 정작 그 자리에 오래 머무를 수 없는 구조였다. 지난해 전국 93개 센터에 종사하는 사례관리자 243명 중 200명(82%)은 비정규직, 43명은 무기계약직이었다. 지영은 센터장의 도움으로 계약 기간보다 1년을 더 일할 수 있었다. 하지만 1년 뒤, 병원 인사팀은 더 이상의 계약 연장은 어렵다는 입장을 통보했다. 지영만의 일이 아니었다. 함께 일하던 두 동료 역시 떠나야 했다. 센터는 자살 시도 환자를 돌본 경력자가 없는 상태로 되돌아갔다. 지영은 3년 동안 총 350명의 자살 시도자를 만났다. 병원으로 이송된 환자 정보는 지영의 업무용 휴대폰으로 끊임없이 날아들었다. ‘A-01 자살/자해, 박○○(F/87)’ ‘A-11 자살/자해, 최○○(M/33)’ 응급실 A구역 1번 침대에 87세 여성 박모씨가 자살 시도나 자해로 이송됐고, 11번 침대에는 33세 남성 최모씨가 같은 이유로 실려 왔다는 뜻이었다. ‘A-07 자살/자해, 김○○(F/21)’ 2023년 처음 만난 스물한 살 은혜는 대학을 자퇴한 상태였다. 반복되는 자해로 지영은 일주일에 한 번꼴로 은혜를 만나야 했다. 상담실에는 매번 침묵만 흘렀다. 지영은 대답을 재촉하는 대신 “밖에서 걷자”며 은혜의 손을 잡았다. 먼저 속내를 꺼낸 건 은혜였다. 지영은 다그치지 않았다. 오가는 이야기 속에서 엉켜 있던 은혜의 마음도 조금씩 정리돼 갔다. 어느 날 은혜는 “선생님처럼 흰 가운 입고 일하고 싶다”고 말했다. 무엇을 하며 살아야 할지 모르겠다던 은혜에게 처음으로 닿고 싶은 미래가 생기고 있었다. 자해로 병원을 찾던 은혜의 발걸음도 점차 뜸해졌다. 일주일에 한 번이던 상담은 한 달에 한 번으로, 다시 석 달에 한 번으로 줄어들었다. 2024년 은혜가 병원을 마지막으로 찾은 날, 편지 한 통이 지영의 손에 건네졌다. 종이 위에는 ‘선생님과 병원에서 같이 일하고 싶으니 오래 일해 달라’는 눌러 쓴 글씨가 남아 있었다. 지영은 한참 편지를 바라보다가 답장을 적었다. ‘언제든지 힘들면 찾아와. 내가 기다리고 있을게.’ 약속을 지키지 못한 건 지영이었다. 지난해 12월, 퇴사 직전 휴가에서 복귀한 날이었다. 복도에서 마주친 간호사는 은혜가 찾아왔다고 말했다. 지영은 곧장 전화를 걸었다. 은혜는 “왜 퇴사하시는 거예요?”라며 서운함을 내비쳤다. 지영은 “집에 일이 있다”고 둘러댔다. 은혜는 늦깎이 간호학과 신입생이 되어 있었다. 은혜를 기다리겠다던 지영의 약속은 끝내 지켜지지 못했다. 은혜처럼 스스로 삶으로 돌아온 사람은 드물었다. 많은 환자는 지영의 손끝에서 영영 멀어졌다. 다른 사람의 인생을 자신의 힘으로 좌우할 수 없다는 사실을 지영은 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만 그도 사람이었다. ‘내가 그때 말을 잘못했나.’ 아주 작은 가능성 하나까지도 자신의 잘못처럼 느껴졌다. 환자가 세상을 떠난 날이면 어김없이 악몽을 꿨다. 어느 봄밤 새벽 2시 무렵, 안방 침대에서 잠들어 있던 지영의 남편이 비명을 듣고 눈을 떴다. 옆에서 자던 지영이 “내가 안 했어요”라고 소리쳤다. 잠에서 깬 지영은 말없이 눈물만 흘렸다. “다 괜찮아, 네 잘못 아니야.” 남편은 지영의 등을 천천히 쓸어내렸다. 증상이 심해질 때는 병원 인근에 있는 한 상담 기관으로 향했다. 시에서 운영하는 청년 대상 집단상담 프로그램이 열리는 곳이었다. 생명사랑위기대응센터를 지원하는 한국생명존중희망재단에서도 사례관리자의 정신적 소진을 관리하기 위한 집합 교육이 연 4회 운영된다. 하지만 지영에게 필요한 건 즉각적인 상담이었다. “같은 상담자로서 잘 아시겠지만….” 이 말이 상담사의 입에서 나올까 봐 지영은 늘 조마조마했다. 사전 질문지 직업란에는 ‘회사원’이라고 적었다. 신원이 들통나면 자신이 내담자가 아니라 다시 상담자가 될 것 같았다. 지영은 업무를 내려놓은 채 앉아 속내를 털어놓고 싶었다. 환자에 관한 고민을 꾸며낸 회사 동료 이야기로 바꿔 풀어놓았다. 현재 지영은 지방의 한 공공기관에서 통합사례관리자 업무를 맡고 있다. 복합적인 어려움을 겪는 대상자를 위해 복지·의료·고용 등 다양한 사회보장서비스를 연계하는 일이다. 업무 중 지영의 휴대폰은 수시로 울린다. 그가 떠나온 생명사랑위기대응센터에서 걸려 오는 전화다. “선생님, 언제까지 제가 다 알려드려야 해요?” 지영은 한숨을 쉬었다. 신규로 채용된 사례관리자들은 업무가 막힐 때마다 전임자를 찾았다. 심지어 센터장은 지영에게 돌아올 수 없느냐고 제안했다. 그렇다고 불확실한 계약직 신분에 다시 몸을 내던지긴 싫었다. 전화를 끊은 지영은 이 구조가 앞으로도 변함없을 것이라는 예감이 들었다. 미선의 센터도 마찬가지였다. 그도 계약 기간이 끝나면 언제든 병원을 떠날 수 있었다. 다만 미선은 불안함에 휘둘리지 않기로 했다. 환자를 위해 버텨온 시간을 생각하며 오늘 하루에 집중했다. 그렇게 전화벨이 울리고, 응급실 호출이 들어오고, 행정 문서가 쌓이는 동안 하루가 저문다. 미선은 다시 전공의실로 돌아온다. 다닥다닥 붙은 책상 사이를 지나, 아침에 비웠던 자리에 앉는다. 통로를 지나는 사이 전공의들이 외부인을 보듯 미선을 힐끗 쳐다본다. 어제 만난 병원 행정 직원이 떠올랐다. “생명사랑위기대응센터가 뭐 하는 곳이죠?” 미선은 이렇게 되물었다. “벌써 10년이 넘은 곳인데 아직 모르세요?” 예전 같았으면 한참을 쏘아붙였을 텐데, 이제는 한 번 되묻고 만다. 미선의 시선이 모니터 아래 메모지에 머문다. ‘우리 모두 도움이 필요한 사람이다.’