11층엔 영희씨의 ‘출입금지’ 구역이 있다. 딸 지은과 아들 도현이 사는 전북 익산시의 한 임대 아파트 1108호다. 이제 막 성인이 된 지은과 열일곱 도현은 같은 건물 3층에 사는 엄마가 집에 들어오는 것을 결사반대한다. 모자가 마주칠 때마다 험한 말이 오간다. “엄마가 욕을 먼저 하니까요. 내가 먼저 인사하는데 엄마가 욕으로 대답하는데, 짜증 나면 욕을 하는데, 말이 안 통하면 행동이 나갑니다.” 도현이 말했다. 말싸움이 곧 몸싸움으로 번진다. 올해로 쉰여섯인 영희씨와 도현의 전쟁은 언뜻 초등학생들 다툼을 보는 것 같다. 지적장애인인 영희씨와 도현 두 사람의 사회적 연령은 각각 6세, 5세 수준이다. 영희씨는 1108호 도어록 비밀번호도 모른다. 지은이 안에서 문을 열어줄 때만 들어갈 수 있다. “우리 딸이 문을 안 열어줘. 자기가 싫다고. 비밀번호도 몰라.” 영희씨가 사 온 식재료조차 11층에 들어가려면 다른 사람을 거쳐야 했다. 엄마는 잡채가 먹고 싶다는 딸의 전화를 받고 당면 한 봉지를 사서, 지방자치단체가 파견하는 가사도우미 편에 들려 보냈다. 엄마는 딸의 하루를 짐작하지 못한다. “일어났는지 자는지 나도 몰라요. 가보지 않았으니 오는 것도 안 좋아하는데 내가 갈 일 뭐 있어서.” 오후 4시쯤, 실제로는 지은이 한창 단잠에 빠져 있는 시간이었다. 1108호 안은 밤낮의 구분이 없다. 낮인데도 회색 암막커튼이 집 전체에 그늘을 드리웠다. 도현은 밝으면 눈이 아프다고 했다. 5평 남짓한 원룸 한구석 침대에 누워 도현은 휴대전화 게임을 하고 있었다. 지은은 침대 옆 바닥에 누워 주황색 귀마개를 낀 채 눈을 감고 있었다. 지은은 저녁 시간쯤 일어나 좌식 책상에 앉는다. 온 정신을 온라인 게임 ‘롤토체스’에 집중한다. 다시 잠자리에 드는 것은 도현이 등교하는 아침 시간이다. 만사가 귀찮은 두 사람의 식사와 청소는 가사도우미가 챙겼다. 도현은 학교에 얼굴만 비친 뒤 집에 온다. 학교 관계자는 “학생의 의사를 들었고, 가정 방문도 자주 갔었다. 도현의 학급과 출결에 대한 논의도 계속 이뤄졌다”고만 답했다. 도현은 비가 오면 아예 학교에 가지 않기도 한다. 또래 아이들은 고등학교 2학년으로 진학했지만, 출석 일수 부족으로 유급을 거듭한 도현은 이제 겨우 중학교 3학년이 됐다. 지은은 고등학교를 자퇴했다. 특별한 이유는 없었다. 학교에 가기 싫었다고 한다. 영희씨는 자퇴를 허락했다. “자기가 가려고 마음을 먹어야 가는 거지. 자기가 안 가려는데 못 가르치잖아요.” 영희씨가 항변하듯 여러 번 말했다. 지은은 검정고시 공부도, 일도 하지 않았다. 다만 한번은 카페 아르바이트를 하려고 이력서를 낸 적이 있다. 사장이 지은에게 왜 고등학교에 가지 않았는지 묻자 지은은 “귀찮아서”라고 답했다. 지은은 일자리를 꿰차지 못했다. 지은은 엄마에게 “내년엔 취업할 것”이라고 말했다. 어디서, 무슨 일을 하겠다는 계획은 듣지 못했다. 자식들과 언제부터 어긋나기 시작했는지 영희씨는 떠올리지 못했다. 초등학생 때까지만 해도 영희씨를 곧잘 따르던 딸이었다. “우리 아기들이 김치 씻겨서 준 게 잘 먹더라고. 간장에다가 깨소금에다가 비벼서 주고.” 영희씨는 같은 물음에도 여러 번 다르게 답했다. 언제 결혼했는지, 언제 남편이 세상을 떠났는지 그때그때 달랐다. 숫자에도 서툴렀다. 영희씨는 자신의 모친이 숨진 시기에 대해 “5002년”, “5005년”이라고 답했다. 국민학교를 졸업하지 못한 영희씨는 한글을 읽지 못했다. 취재진과의 첫 통화 이후 먼저 전화를 걸어 “누구냐”고 묻는 일이 수차례였다. 부재중 전화 목록에 떠 있는 번호들을 일일이 눌러 발신자를 확인한 것이다. 글자를 모르니 연락처를 저장할 수 없었다. 과거 영희씨가 아동방임 혐의로 유죄를 받았던 판결문 내용을 통해 영희씨 가족의 사정을 어느 정도 미뤄 짐작할 수 있었다. 영희씨는 3층에서 ‘동거인’과 함께 지냈다. 청각장애가 있는 80세 남성이었다. 영희씨는 그를 “영감”이라고 불렀다. 영감 역시 거동이 쉽지 않다. 영감은 아이들과 잘 지내지 못했다. 한번은 영감이 키우는 강아지를 지은과 도현이 11층으로 데려가자, “문 열어. 이 새끼들아. 죽여버린다”고 화를 냈다. 영희씨도 옆에서 “너네 패 죽인다”며 말을 보탰다. 영감이 도현을 때리는 모습을 지켜보면서 영희씨는 “더 때려라. 때려죽여라”며 부추겼다. 판결문에는 영희씨가 두 달 가까이 자녀들을 방치했던 시절의 얘기도 나온다. 영희씨는 2023년 3월2일부터 2024년 4월26일까지 지은과 도현의 밥을 챙겨주지 않았다. 학교에 가지 않아도 잔소리 한 번 하지 않았다. 집 안에 쓰레기는 매일 쌓여 갔다. 법원은 영희씨에게 아동방임 혐의로 징역 8개월, 집행유예 2년을 선고했다. 영희씨는 재판 결과가 억울했다. “우리 애들은 내가 한 번도 때리지도 안햐. 댑대(‘되레’의 방언) 우리 아들한테 나 많이 맞았어.” 자신은 아이들에게 한 번도 손대지 않았다고 말했다. 도현이 먼저 욕지거리를 하며 때렸는데 영희씨는 자기가 왜 맞았는지 도통 모르겠다고도 했다. 3층과 11층 사이는 더 멀어졌다. 영희씨가 갈 곳이라곤 3층밖에 없었다. 영희씨는 매일 영감과 싸웠다. 아니, 일방적으로 얻어맞았다. 영감은 툭하면 짜증을 냈다. 옆 동에 사는 중학생 유정과 ‘연애’해야 한다며 영희씨를 집 밖으로 내몰았다고 했다. 영희씨가 나가지 않으면 리모컨을 집어 던지고 “개 패듯이” 때렸다고 했다. 그럼에도 영희씨는 11층으로 돌아가지 않았다. 자식들이 자유롭게 살고 싶어하고, 그렇게 해주고 싶다는 이유였다. 불행은 그림자처럼 끈질기게 영희씨의 인생을 따라다녔다. 익산시와 충남 논산시의 경계에 위치한 망성면 신작리라는 작은 마을에서 영희씨는 자랐다. 영희씨는 18세에 식모살이를 시작했다고 했다. 굶는 게 예사였던 시절이었다. 적어도 먹고살 수는 있다며 동네 사람들이 영희씨의 모친을 꼬드겼다. 난생처음 가보는 서울, 버스를 네 번이나 갈아탔다. 군인 가족과 함께 사는 식모 생활은 전혀 행복하지 않았다. 말귀를 못 알아들으면 ‘쇠몽둥이’가 날아왔다. “거기서는 나가지 못하잖아요. 내가 거기 길도 모르잖아. 시골에 사는 사람이 거기 길을 알아요, 몰라요? 그 집에서 맞고만 살았당게.” 영희씨는 도망치듯 고향으로 돌아왔다. 동네 어르신들의 주선으로 만난 첫 번째 남편도 영희씨를 때렸다. 매일 술만 마시다가 어느 날 갑자기 세상을 떠났다. “어디다 묻은지도 모르고 어디다 태운지도 몰라.” 다정했던 두 번째 남편은 언젠가부터 가쁘게 숨을 몰아쉬었다. 병원비로만 4000만원을 썼지만 소용이 없었다. 눈앞이 캄캄했다. 농기계를 팔아 마련한 돈으로 한 시절을 버텼다. 첫 남편과의 사이에서 낳은 두 딸은 언젠가부터 연락이 끊겼다. 어디 사는지, 어떻게 지내는지 영희씨는 모른다. 곁에 남은 자식은 지은과 도현뿐이지만, 영희씨는 가끔 지은의 이름을 틀리게 발음했다. “지은아, 지원아.” 자녀들과 소통에 어려움을 겪는 지적장애 부모는 영희씨뿐이 아니다. 2023년 보건복지부 장애인실태조사에 따르면 지적장애 부모 중 27.8%는 자녀 양육 중 겪는 어려움으로 ‘자녀와의 의사소통이 어렵다’는 점을 꼽았다. 같은 조사에서 지적장애가 있는 부모 열 명 중 일곱 명은 자신의 장애 때문에 아이의 성장과 발달이 더디지 않을까 걱정한다고도 답했다. 이런 부모 밑에서 자라는 청소년을 위한 지원 인프라는 아직 초기 단계다. 장애인 가족을 대상으로 한 대표적인 지원 기관은 장애인가족지원센터지만, 법적 근거가 조례에 있어 지역마다 서비스 수준과 지원 범위에 차이가 클 수밖에 없다. 게다가 당사자가 직접 신청해야 지원이 시작된다. 지적장애 부모에겐 문턱이 높다. 영희씨가 사는 지역의 장애인가족지원센터 관계자는 기관 간의 연계에 대해 “각각의 기관도 장애인 관련 사업을 하고 있어 연계되는 경우가 극히 드물다”며 “영희씨 가족을 찾아가 살펴보겠다”고 말했다. 육아정책연구소는 지난해 장애인 부모를 위한 종합적 육아지침서인 ‘자녀를 양육하고 있는 장애 부모 힘 더하기’를 펴냈다. 정부가 유일하게 발간한 장애 부모용 육아 지침서다. 지침서는 생후 2개월부터 5세까지의 자녀를 양육하는 방법을 설명하고 있다. 도현과 지은처럼 사춘기를 지나고 있는 청소년 자녀를 어떻게 돌봐야 하는지는 어디에도 적혀 있지 않다. 설사 있었더라도 한글을 모르는 영희씨는 읽지 못할 것이다. ​

엄마가 전화를 차단했다. 수화기 너머 벌써 세 번째 수신거부음이 흘러나왔다. 회색 교복을 입은 민준이 마른 침을 삼켰다. 거미줄처럼 금 간 휴대전화 액정 틈을 엄지손톱으로 쓸어내리며 고개를 돌렸다. 울산 태화강을 따라 불어오는 늦겨울 찬바람이 버스 차창을 스쳤다. 흐린 유리에 앞머리가 눈썹까지 내려온 열여섯살 소년의 모습이 비쳤다. 이날 민준이 다니는 공업고등학교는 단축수업으로 오후 1시쯤 파했다. 반 친구 두 명과 시내 아트박스에서 샤프심을 사고 헤어진 뒤 집으로 돌아가는 길이었다. 180㎝가 훌쩍 넘는 민준은 교복 위로 검은색 패딩을 걸쳤다. 4년째 겨울마다 이것만 꺼내 입었다. 그 옷을 물려준 누나와, 누나와 함께 사는 엄마는 연락 두절이다. 카카오톡 대화창엔 숫자 1이 두 달 넘게 사라지지 않았다. 민준은 지푸라기라도 잡는 심정으로 따로 사는 엄마에게 전화했다. 물이 없었다. 몸집 큰 소년은 하루에 1.5ℓ 생수 두 병을 벌컥벌컥 마시곤 했다. 집에 남은 건 단 한 모금뿐. 물 살 돈을 좀 달라고 말하려 했다. 친권자이자 양육자인 아빠에겐 차마 돈 얘기를 못 꺼냈다. 탈북민 아빠는 “요즘 세상에는 애들 때리지도 못하고 어떡하냐”는 말을 입에 달고 살았다. 아르바이트라도 하겠다고 하면 “성인이 되고 하라”며 욕지거리를 퍼부었다. 아빠는 8년째 주말 하루만 집에 온다. 그마저도 일주일 치 용돈 5만원과 생필품을 전해주려 잠깐 들르는 정도다. 그는 민준을 방임한 탓에 처벌을 받았다. 2023년 아동복지법 위반(아동유기·방임) 혐의로 징역 8개월에 집행유예 2년을 선고받았지만 나아진 것은 아무것도 없었다. 민준은 여전히 혼자다. 걸어서 불과 5분 거리인 구청 청소년안전망팀 사례관리사는 3년 전 없어졌다. 존폐 위기에 놓였던 여성가족부가 2024년도 청소년안전망팀 예산 16억5000만원을 전액 삭감하면서 팀 자체가 사라진 탓이다. 이들은 청소년의 가정을 직접 찾아가 일상을 살핀 뒤 연계한 서비스가 제대로 작동하는지 살피는 유일한 공적 조직이었다. 이젠 구청 아동보호전담요원만이 한 달에 한 번 민준의 안부를 확인한다. 과거에는 청소년안전망팀에 전달하면 상황에 맞는 서비스가 연결됐지만, 사례관리사가 없어진 뒤로는 의뢰해 본 적이 없다고 말했다. 그는 “민준이를 관리하는 컨트롤타워가 없어졌다”고 했다. 여가부 후신인 성평등가족부는 한때 전국 22개 지자체에서 운영되던 청소년안전망팀이 현재 10곳만 남아 있다는 사실조차 몰랐다. 성평등부 관계자는 “종료된 사업”이라며 “저희가 파악하고 있어야 할 사항은 아니다”고 답했다. 닿지 않는 전화를 뒤로하고 민준은 버스에서 내려 집으로 향했다. 물오른 동백나무 한 그루가 선 306동 입구를 지나 곧바로 계단을 올랐다. 30년 된 주공아파트의 낡은 엘리베이터는 자주 삐거덕거려 안 타는 편이 나았다. 날숨에 두 계단씩, 총 마흔개를 성큼성큼 밟으니 금방 3층 집 현관문에 다다랐다. 민준은 바지 주머니를 더듬어 열쇠를 집어 들었다. 길게 찢은 빨간색 천을 묶어 만든 열쇠고리들이 주렁주렁 늘어졌다. 옆집과 달리 민준이네엔 도어락과 인터폰이 없었다. 아파트가 처음 만들어졌을 때 그대로 현관문 한가운데 열쇠 구멍과 초인종이 놓였다. 미닫이 방충문 틀 위쪽이 키보다 낮아 민준은 고개를 숙여 인사하듯 집 안으로 들어갔다. 인사를 받아주는 사람은 없었다. 교복을 대충 벗어던진 민준이 부리나케 화장실로 뛰어갔다. 중앙난방 아파트라 따뜻한 물이 나오는 시간은 오후 4시30분부터 5시50분까지, 80분뿐이었다. 간신히 김을 내뿜는 화장실에서 나와 두 발짝 거리 안방 이부자리에 누웠다. 얇은 요 한장이 두 평 남짓한 방을 가득 메웠다. 그 위로 어제 먹은 아이스크림 나무막대가 버려져 있었다. 이 방에 있는 아빠의 물건은 노란 액체가 담긴 담금주병뿐이다. 엄마 물건을 찾아볼 수 없게 된 건 13년 전부터다. 부모는 민준이 세 살 때 이혼했다. 아빠는 엄마가 다단계에 빠졌던 게 화근이라고 했다. 엄마도 이북 출신이다. 지금은 서울 대림동 방 두 개짜리 집에서 민준과 네 살 터울인 재수생 누나를 키우고 있다. 지난 겨울방학 때 민준은 일주일 정도 엄마를 만나러 갔다. 오랜만에 이마트에서 장을 보고 단둘이 밥을 먹었다. 민준은 어쩌다 다단계 얘기를 꺼냈다. “왜 그랬냐”는 물음에 엄마는 “남들 다 돈 버는데 나 혼자 놀고 있느냐”고 답했다. 냉랭한 기류는 민준이 울산에 돌아와서도 계속됐다. 엄마 목소리를 점점 듣기 어려워졌다. “가족이 어쩌다가 이렇게 파탄이 났는지 전 모르겠어요.” 민준은 핸드폰을 두 손으로 감싼 채 군데군데 튼 엄지손가락을 꽉 맞잡았다. 입술이 엎어놓은 반달 모양으로 변했다. 한 시간쯤 잤을까. 허기짐에 깬 민준은 방 맞은편 부엌으로 가 전기밥솥을 열었다. 80시간째 보온 중이라는 안내 문구가 떠 있었다. 사흘 넘게 묵은 밥이었다. 삐쩍 마른 흰 쌀밥을 크게 한 숟가락 푸고 마지막 남은 물 한 모금을 부었다. 싱크대 아래 수납장에서 꺼낸 진간장을 대충 부어 간장밥을 만들었다. 일주일에 서너 번은 이렇게 먹는다고 했다. 친구들이 학원에서 돌아오는 8시, 민준이 바빠졌다. 민준이 가장 좋아하는 온라인 게임 발로란트의 승급전이 있는 날이었다. 책상도 의자도 없는 방에서 민준은 이불 위에 엎드린 채 베개맡 노트북을 펼쳤다. 자세 한 번 고치지 않고 네 시간 넘게 총을 쏘다 보니 자정이 훌쩍 넘었다. 헤드셋 너머 친구들의 목소리가 하나둘 사라지고 찾아온 적막 속에서 민준은 잠들었다. 아빠가 떠나고 민준이 처음부터 혼자였던 건 아니다. 집에서 70㎞ 떨어진 포항 건설 현장에서 숙식했던 아빠를 대신해 가족 중 제일 먼저 탈북한 큰아빠가 아홉살 민준을 돌봤다. 그러나 상에 올라오는 건 밥에 김치뿐일 만큼 형편이 어려웠다. 민준이 아프다고 하면 같이 병원에 가는 대신 “학교는 꼭 가야 한다”는 말만 돌아왔다. 큰아빠는 1년을 채 넘기지 못하고 부산으로 내려갔다. 어른 없이 초등학교 3학년이 된 민준은 겨울에도 반팔만 입고 다녔다. 수업을 빼고 안방에서 25인치 TV 화면만 멍하니 바라보는 날이 늘었다. 이상하게 여긴 학교 선생님들이 집에 찾아와 아빠를 방임 혐의로 신고했다. 그 뒤 민준은 아동일시보호시설에 맡겨졌다. 다른 시설에 자리가 날 때까지 머무는 곳이었다. 방이 두 개 있는 아파트형 시설에는 선생님 두 명과 민준뿐이었다. 독실한 기독교 신자였던 한 선생님은 밤마다 민준의 손을 붙잡고 기도했다. “민준이가 아프지 않고 건강하게 해주소서.” 민준은 그곳에서 보낸 2년을 인생에서 가장 행복했던 시간으로 회상했다. 고학년이 된 민준은 공동생활가정(그룹홈)으로 옮겨졌다. 그룹홈에는 민준과 비슷한 처지의 아이들이 모여 있었다. 그곳에서 같이 지내던 형은 중학생이 된 민준을 성인 팔 길이에 맞먹는 목검으로 때렸다. 민준은 그룹홈 선생님들이 형을 제대로 나무라지 않았다고 기억했다. 초등학생 때 손을 잡아줬던 어른들과는 달랐다고 느꼈다. 민준은 그룹홈을 뛰쳐나왔다. ‘탈출’이라고 표현했다. 나오면서 시설에서 관리해 줬던 통장도 챙겼다. 2년여간 엄마가 가끔 넣어준 용돈이 40만원쯤 쌓여 있었다. 민준은 현금인출기에서 돈을 뽑아 초등학교 동창 지훈이에게 연락했다. 지훈은 ‘노는 애’로 불렸다. 민준은 지훈이가 가출하면 아무도 오지 않는 자신의 집에서 재워줬다. 밥을 걸렀다고 하면 치킨을 시켜줬다. 지훈은 민준에게 담배를 건넸고, 자기가 아는 선배들을 소개해 줬다. 한 선배는 ‘겉담’하는 놈은 사람 취급 안 한다고 겁줬다. 또 다른 선배는 민준에게 불법 도박 사이트 링크를 보냈다. 민준이 충전한 금액의 일부가 추천인인 선배에게 돌아가는 구조였다. 통장에서 뺀 돈 대부분이 그렇게 사라졌다. 얼마 지나지 않아 민준이 다른 그룹홈으로 전원가고 통장 잔고마저 바닥나자 지훈의 태도가 달라졌다. 벌레 보듯 했다고 민준은 말했다. 갑자기 왜 그러냐고 묻는 민준에게 “애비가 제대로 돌봐주지도 않는 새끼가 한번 놀아주니까 왜 나대냐”고 했다. “그냥 죽는 게 맞겠구나.” 민준은 자살까지 생각했다. 진짜 죽을 수도 있을 것 같아 학교 상담실(위클래스)을 찾아갔다. 처음으로 어른에게 속마음을 토로했다. 하지만 방문이 잦아질수록 친절했던 상담 선생님이 시큰둥해진 것 같다고 생각했다. 소년의 원망은 선생님에게 향했다. 두 번째 그룹홈 원장은 민준이가 학교 선생님과 싸웠다는 걸 뒤늦게 알고 크게 혼냈다. 민준은 억울했다. 안 그래도 밤 9시쯤이면 핸드폰을 제출해야 하는 이곳 생활이 답답했던 참이었다. 다 컸다고 말하는 어른들에게 집에서 혼자 살겠다고 선언했다. 구청은 사례 회의를 거친 뒤 “애가 이렇게 확고하니 나가게 해주는 게 맞는 것 같다”고 결론지었다. 민준의 이른 자취가 시작됐다. 중학교 3학년 1학기가 끝날 무렵이었다. 아빠가 주말마저 오지 않는 날이 부지기수였다. 일주일 치 용돈 5만원으로 매점 가고, 버스를 타고, 세제를 사면 남는 돈이 없었다. 여름방학이 시작되고 굶는 횟수가 점차 많아졌다. 초등학생 땐 방학 중 급식 프로그램이 있었다. 중학생 민준 앞에는 한 달에 한 번 구청에서 보내주는 흰 우유 200㎖ 24팩 묶음과 쌀 10㎏뿐이었다. 반찬 없이 물에 밥 말아먹기를 반복했다. 집 바로 옆에 있는 지역아동센터에 가면 끼니 해결이 가능했다. 방과후 초중고생들에게 급식과 학습, 정서 지원을 제공하는 곳이다. 하지만 민준은 제 발로 그곳을 찾아가지 않았다. 열에 아홉은 초등학생이었다. 민준은 “아무래도 센터에 가는 게 창피하다”고 했다. 민준만의 일이 아니었다. 아동권리보장원의 2023년 전국 지역아동센터 통계조사에 따르면 이용 아동 10만4033명 중 중학생 비율은 16.6%였다. 센터를 다닌 적 없던 중학생이 새로 문을 두드리는 일은 더 드물었다. 보건복지부에 직접 확인해 보니 같은 해 전체 이용 아동 중 중학생 신규 입소자는 3.4%뿐이었다. 복지부 관계자는 “센터는 초등학교 방과후 돌봄이 위주”라며 “초등학생이 들어와서 쭉 있다고 보면 된다”고 말했다. 민준이 또래 청소년을 위한 프로그램도 있다. 성평등부의 청소년안전망 서비스다. 전국 240개 청소년상담복지센터를 거점으로 위기 청소년에게 전화·문자·카카오톡 상담을 제공한다. 그러나 민준의 핸드폰은 온종일 방해금지 모드다. 전화를 걸면 신호음 없이 끊겼다. 민준에겐 집 문을 두들겨 밥솥과 냉장고를 자주 살펴보는 사람이 필요했다. 소년은 또다시 도박에 손댔다. 밥 먹을 돈이 필요했다. 마지막 남은 용돈 2만 2000원을 불법 도박 사이트에 사용했다. 벼랑 끝에 몰린 소년이 선택한 최후의 수단이었다. 민준은 그 이후로 도박을 끊었다고 했다. 소년의 위태로운 다짐이 지켜졌는지는 아무도 모른다. 민준과 1년6개월 함께 산 그룹홈 원장은 민준을 “시설과 맞지 않는 아이”로 기억했다. 민준의 주의력결핍과잉행동장애(ADHD)는 큰 문제가 아니었다. 시간이 갈수록 민준이 시설 규칙과 훈육을 받아들이지 않았다. 학교에서 사고 치고 돌아오면 원장은 다그치고 민준이 욕설로 맞받아치는 날이 잦아졌다. 민준을 감당하지 못해 퇴사한 선생님도 있었다. 갈등이 반복되자 민준은 울며불며 집에 보내 달라고 애원했다. 민준은 “아무 데도 가기 싫다. 그냥 이런 데 자체가 싫으니까 제발 나 집에 좀 보내 달라”고 말했다. 미성년자인 민준을 혼자 내버려둘 순 없어 구청과 함께 아빠를 설득했다. 아빠는 원장에게 “나는 모르겠으니까 너희가 키우든지 말든지 알아서 하라”고 했다. 우여곡절 끝에 퇴소한 민준이 곧잘 학교를 빠진다는 이야기를 구청 주무관에게 들었다. 민준의 중학교 학생부장은 “민준이가 졸업식에도 참석하지 않았다”고 전했다. 민준은 졸업식에 아빠가 오지 않아 서운했다고 말했다. 그래도 빨리 돈을 벌어 아빠의 상한 이부터 고쳐주고 싶다고 했다. 고등학생 민준의 머리맡 노트북 옆엔 자명종 알람시계가 있었다. 학교가 멀어 아침 셔틀버스를 타려면 오전 6시30분에는 일어나야 했다. 하지만 매일 아침 울리는 자명종 소리에 민준이 눈을 떴는지 확인하는 사람은 없었다.

구글이 정부가 요구한 고정밀 지도 국외 반출 관련 추가 서류를 제출했다. 정부와 정보통신(IT) 업계에 따르면 구글은 이날 오후 11시쯤 국토교통부에 고정밀 지도 반출을 요청하는 내용의 보완 서류를 이메일로 냈다. 이날은 정부가 구글에 제시한 보완 서류 마감일이다. 해 서류에는 국내 안보시설에 대한 가림 처리, 좌표 노출 제한 등 정부가 내건 조건 대부분을 수용하고 향후 지도 데이터 처리 과정을 설명하는 기술적 내용이 담긴 것으로 알려졌다. 다만, 국내 데이터 센터 설립에 관한 구체적 내용은 포함되지 않은 것으로 전해졌다. 정부는 구글이 제출한 추가 서류 등을 토대로 ‘측량 성과 국외 반출 협의체’를 열어 고정밀 지도 반출 여부를 논의할 예정이다. 정부가 최종 결론을 내기까지는 수개월이 소요될 것으로 전망된다. 현재 한미 간 통상·관세 협상이 진행 중인 상황에서 미국 측이 정밀 지도 반출 사안을 협상 쟁점으로 제기할 가능성이 거론되면서 실제 반출 여부에 대한 관심도 커지고 있다. 구글이 반출을 요청한 1대 5000 축적 지도는 실제 거리 50m를 지도상 1㎝로 줄여 표현한 지도다. 앞서 국토교통부는 지난해 11월 국토지리정보원에서 협의체 회의를 열고 고정밀 지도 반출 여부를 논의한 뒤 구글에 이날까지 서류 보완을 요구했다. 작년 2월에도 구글은 지도 반출을 요청했으나 협의체는 같은 해 5월과 8월 잇따라 결정을 유보하며 처리 기한을 연장했다. 정부는 구글로부터 2007년과 2016년에도 같은 요청을 받았으나 국가안보상 이유로 거부했다. 그간 정부는 군사기지를 포함한 민감·보안 시설 정보가 담긴 고정밀 지도를 해외로 반출하는 데 신중한 입장을 보여 왔다.

유럽중앙은행(ECB)이 5일(현지시간) 예금금리를 비롯한 3대 정책금리를 모두 동결했다. ECB는 이날 독일 프랑크푸르트에서 통화정책회의를 열어 예금금리(연 2.00％)와 기준금리(2.15％), 한계대출금리(2.40％)를 모두 변동 없이 유지하기로 했다고 밝혔다. 이에 따라 유로존(유로화 사용 21개국) 통화정책 기준인 예금금리와 한국 기준금리(2.50％)의 격차는 0.50％포인트(p)로 유지됐다. 유로존과 미국(3.50∼3.75％)의 금리 차이는 1.50∼1.75％p다. ECB의 금리 동결은 이번이 5회 연속이다. ECB는 2024년 6월부터 1년간 여덟 차례에 걸쳐 정책금리를 모두 2.00％p 인하한 뒤 이날까지 다섯 차례 회의에서 모두 동결했다. ECB는 “최신 평가에서 인플레이션이 중기적으로 목표치 2％에서 안정될 것으로 거듭 확인됐다”며 낮은 실업률과 국방·인프라 분야 공공 지출 확대, 과거 금리 인하 효과가 경제성장을 뒷받침하고 있다고 밝혔다. 시장에서는 ECB가 정책금리를 올해 내내 동결할 것이라는 전망이 우세하다. 크리스틴 라가르드 ECB 총재는 현지 시간으로 이날 오후 2시45분 기자회견을 열어 이번 결정의 배경을 설명할 예정이다.

환경미화원 10명 중 4명은 안전화나 개인 조명 등 기본적인 보호 장비가 제대로 지급되지 않고 있다고 응답했다. 지급되는 장비 역시 현장 여건을 충분히 반영하지 못해 오히려 작업자의 부담을 키운다는 지적이 뒤따랐다. 16일 세계일보의 ‘환경미화원 안전·건강 실태 설문조사’에 따르면 개인 구매 경험 비율이 가장 높은 보호 장비는 ‘안전화’로 나타났다. 응답자의 10%(52명)는 안전화를 ‘자주’ 개인적으로 구매한다고 답했고, 29%(158명)는 ‘가끔’ 구매한다고 밝혔다. 반면 개인 구매 경험이 ‘거의 없다’는 응답은 61%(326명)로 집계됐다. 야간작업에 필수적인 개인 조명(헤드램프 등) 역시 ‘자주’ 또는 ‘가끔’ 개인 구매를 했다는 응답이 35%에 달했다. 반면 ‘안전 조끼’나 ‘절단 방지 장갑’ 등의 보호구는 상대적으로 지급이 원활하다는 평가가 나왔다. 반사띠 조끼와 의류 등의 경우 개인 구매 경험이 ‘거의 없다’는 응답이 71%(379명), 절단 방지 장갑은 87%(468명)에 달했다. 지급 자체보다는 안전화와 개인 조명 등 핵심 장비에서 현장 체감 격차가 크다는 의미다. 지급 기준과 현실 사이의 간극을 지적하는 의견이 잇따랐다. 서울에 거주하는 40대 환경미화원은 “안전화 하나를 두 달밖에 신지 못하는데 회사에서는 1년에 세 켤레만 지급한다”고 말했다. 기존 안전화가 환경미화원의 업무 특성을 반영하지 못하고 있다는 지적도 상당수였다. 광주·전라 거주 40대 환경미화원은 “하루에 2만보 이상 걷는데 이 안전화가 맞다고 생각하느냐”며 “건설 현장에서 사용하는 신발을 신다 보니 발에 부담이 가고 정말 많이 힘들다”고 꼬집었다. 같은 지역에 거주하는 다른 30대 환경미화원은 “쿠션 없는 무거운 안전화를 신고 매일같이 뛰고 걷다 보니 족저근막염을 달고 산다”며 “무릎에 큰 충격이 가해져 장기적으로 근무 여건에 큰 무리가 된다”고 토로했다.

후진하던 청소차와 전봇대 사이에 끼여 숨진 고(故) 김동철씨, 음주운전 차량이 들이받아 왼쪽 다리를 잃은 김석곤(70)씨, 그리고 서울 강남구와 금천구에서 취재진과 동행한 나인수(69)씨와 신재삼(60)씨. 세계일보가 만난 상당수 환경미화원에게 야간 근무는 오래된 관행이었다. 교통 체증과 출퇴근 인파를 피해야 한다는 이유, 소음과 악취로 인한 민원을 줄여야 한다는 명분으로 우리 사회는 이들의 야간 근무를 정당화해왔다. 당사자들은 야간 근무를 원하고 있을까, 아니면 선택지 없는 현실을 견디고 있는 것일까. 16일 세계일보의 ‘환경미화원 안전·건강 실태 설문조사’에서 환경미화원 10명 중 6명은 주간 근무를 선호한다고 답했다. 주간 근무 전환 필요성을 묻는 항목에 전체 응답자의 61%인 325명은 ‘주간 근무 전환이 필요하다’고 밝혔다. 27%(146명)는 ‘야간 근무에 문제가 없다’고 답했으며, 12%(65명)는 ‘잘 모르겠다’고 했다. ‘주된 작업 시간대’를 묻는 말에 ‘주간(오전 6시~오후 10시)’이라고 답한 이들은 68%(365명), ‘야간(오후 10시~오전 6시)’이라고 답한 이들은 32%(171명)로 각각 집계됐다. 흥미로운 점은 야간에 근무하는 171명 중 절반에 가까운(47.4%) 81명이 ‘주간 근무 전환이 필요하다’고 응답했다는 점이다. ‘야간 근무에 문제가 없다’고 응답한 이들은 75명으로 전체 야간 근무자의 43.9% 수준이었다. 주간 근무자 365명 중 주간 근무 전환에 공감하는 이들은 66.8%(244명)로 집계됐다. 자유 양식으로 접수된 총 184개 기타 의견에서 이들의 생각을 보다 자세하게 들여다볼 수 있었다. 주간 근무 전환 관련 의견을 개진한 이들은 총 19명이었다. 이들 중 16명은 찬성, 나머지 3명은 반대 입장을 피력했다. 주간 근무를 원하는 이들이 가장 우려한 것은 야간 근무 중 발생할 수 있는 안전 문제였다. 대구·경북에 거주하는 40대 환경미화원은 “어두워서 잘 보이지가 않아 부상 우려가 너무 심한 환경”이라며 “(종량제 봉투) 안에 뭐가 들어있는지 뜯어볼 수도 없기에 의지와는 상관없이 다칠 수밖에 없는 구조다. 안 다치는 게 운이 좋은 케이스”라고 꼬집었다. 대구·경북의 또 다른 30대 환경미화원은 “야간에 운전자들이 너무 세게 달려 무섭다”며 “캄캄할 때 (청소차가) 후진하다가 치여서 다칠 위험 요소가 있다”고 걱정했다. “새벽에 잠이 덜 깨고 피로가 누적된다”, “수면 부족이 사고 원인이 될 수 있다” 등의 의견도 있었다. 이 같은 조사 결과는 응답자들이 야간 근무 자체를 산업재해의 직접적인 원인으로 받아들인다는 의미로도 해석된다. 실제로 설문조사 중 ‘본인이 생각하는 산재의 원인’을 묻는 질문에, 전체 응답자의 17%인 93명은 ‘야간 근무’라고 답했다. 가족과 보내는 시간을 늘릴 수 있다는 것도 주간 근무의 장점으로 꼽혔다. “가정이 있는 집안은 가족들이 함께할 시간도 없어지고 있다”, “저녁 있는 삶을 누릴 권리를 줬으면 한다” 등의 의견이 있었다. 다만 모두가 주간 근무를 선호하는 것은 아니다. “주야간 근무 둘 다 해봤다”는 서울 거주 30대 환경미화원은 주간 근무 당시 느꼈던 애로사항을 상세히 설명하며 “야간 근무를 더 선호한다”고 밝혔다. 이 환경미화원은 “수거 작업으로 인해 차선을 막으니까 뒤에서 차들이 빵빵거리고 민원이 다수 발생했다. 소리 지르고 난리도 아니었다”며 “뒤에 차들이 있으니까 작업하는 데 계속 조급해졌다”고 돌이켰다. 부산·울산·경남에 거주하는 50대 문전수거원은 “주간 근무할 때 여름철에는 한낮 더위가 너무 심하다”고 말했다. 또 “주간 근무의 임금 단가가 맞지 않다”는 의견도 있었다.

그 새벽 아빠가 살아 돌아올 확률은 0%였다고, 챗GPT가 말했다. 청소차 뒤편에 매달려 있다가 전봇대와 부딪힌 아빠는 그 자리에서 크게 다쳤다. 살릴 방법은 없었을까. 서연(가명·18)은 가능성을 곱씹으며, 인공지능 대신 다른 어른들을 붙들고 묻고 싶었다. 압박, 압궤, 저혈압, 쇼크. 아빠에게 사망 진단서 속 의학 용어는 어울리지 않았다. 서연은 조숙한 막내딸이었다. 대인기피증이 있는 큰오빠와 자폐 스펙트럼 장애를 가진 둘째 오빠 사이에서 누나 역할을 해야 했다. 잠결에 난데없는 전화를 받고 달려간 고려대 구로병원 응급실, 울고 있는 엄마를 입구에 잠시 세워둔 채 시신을 먼저 확인한 사람도 서연이었다. 같이 들어간 외삼촌은 눈을 감은 채 누워 있는 아빠의 손을 잡았다. “아직도 손이 따뜻해.” 외삼촌이 말했다. 아빠가 신던 볼링화 한 켤레는 여전히 신발장에 남아 있다. 아빠 김동철(55)은 옆 동네 볼링장을 매주 찾곤 했다. 서울 양천구 신정동 세원볼링센타는 ‘센타’라는 표기가 어울리는, 동네 터줏대감 같은 볼링장이었다. 지하 공간 특유의 습기와 텁텁한 공기, 볼링공이 19.5m 길이의 레인 위를 굴러가 마침내 핀과 쨍그랑 부딪히며 쓰러지는 소리. 이런 것들을 그는 사랑했다. 볼링은 동철에게 인생이었다. 동철은 사랑도, 우정도, 직업도 볼링장에서 찾았다. 아빠는 총각 시절에도 엄마를 데리고 볼링장을 자주 찾았다고 했다. 엄마는 볼링공 한 번 만져본 적도 없으면서, 친구 소개로 만난 깡마르고 눈썹이 진한 남자의 공이 마룻바닥을 구르는 모습을 넋 놓고 바라봤다. 엄마는 “당시에는 뭐가 씌었는지 그게 그렇게 재미있더라”며 좋았던 시절을 회상했다. 동철이 양천구를 중심으로 활동하는 볼링 동호회 ‘경신코리아’에 나가기 시작한 것은 5년 전부터였다. 1990년 시작돼 30년이 넘는 역사를 자랑한다는 동호회에서 동철은 “차분하고 조용하고 묵묵한” 사람, “말 없고 내성적인” 친구, “잘해도 잘한다고 티 안 내는” 회원으로 통했다. 170㎝를 간신히 넘기는 키에 비쩍 마른 동철이 흰색과 분홍색, 하늘색 물감을 뿌려놓은 듯한 화려한 패턴의 동호회 유니폼을 입은 모습은 어딘가 어색했다. 머리숱이 줄어들기 시작한 동철은 볼링장에선 늘 검은색 야구 모자를 쓰고 다녔다. 영정으로 쓰인 증명사진에서 동철은 정장 차림에도 모자를 빼먹지 않았다. 동철은 뼈대가 굵고 힘이 셌다. 어렸을 적 별명은 ‘용가리 통뼈’였다. 동철의 볼링공 무게는 15파운드(약 6.8㎏)였다. 보통은 자기 체중 10분의 1 정도 되는 공을 쓰는데, 척 봐도 동철에겐 과하게 보였다. 무거울 법한데도 동철은 섬세하게 공을 던졌다. 일직선으로 구르던 공이 핀에 가까워질 때 갈고리 모양으로 휘어 1번과 3번 핀 사이 측면을 타격하는 ‘훅 볼’이 그의 주무기였다. 동호회 회원 이종매는 “볼링을 그림처럼, 선수처럼 쳐요. 스핀을 먹여서 뱅글뱅글 도는 공이 핀을 치는 거야”라며 동철을 떠올렸다. 세원볼링센타 한구석 게시판에는 11월24일 종료한 올해 ‘월요리그’ 순위표가 붙어 있었다. 이미 세상에 없는 동철은 평균 196.2점, 76명 중 15위로 올해 리그를 마쳤다. “동철이는 실력으로 치면 A등급이지. 200점 정도 되면 엄청 잘 친다고 하거든.” 동호회 안에서 동철보다 순위가 높은 두 사람 중 한 명인 허정도가 말을 보탰다. ‘퍼펙트게임’은 동철을 포함한 모든 볼링인의 꿈이다. 10번 연속으로 스트라이크를 기록한 뒤, 2번 더 스트라이크를 치면 300점 만점을 받는다. 이를 퍼펙트게임이라고 부른다. 프로 수준에서 스트라이크 확률은 60% 수준이라고 한다. 0.6의 12승을 계산하면 0.0021, 열 두번 연속 스트라이크가 나올 확률은 0.2% 남짓이다. 이 순간을 평생 경험하지 못하는 프로 선수도 수두룩하다. 동철이 마지막으로 리그에 참여한 것은 사고 사흘 전인 9월15일이다. 25주차 리그 경기가 열린 그날, 동철은 두 번째 게임에서 자신의 올 시즌 최고점 257점을 기록했다. 9연속 스트라이크를 친 뒤 10프레임에서 아쉽게 스트라이크를 놓쳤을 때나 나오는 점수다. 스페어로 남은 핀 3개를 두 번째 투구로 처리하면 정확하게 257점이 채워진다. 이 계산이 맞는다면, 동철은 눈앞에서 퍼펙트게임을 놓친 셈이다. “볼링이 왜 사람 잡는 줄 알아? 다음번엔 꼭 스트라이크 칠 거 같거든.” 볼링을 소재로 한 영화 ‘스플릿’의 등장인물 대사다. 동철도 어쩌면 다음번에는 퍼펙트게임을 달성하겠노라 다짐했을지 모른다. 동철의 삶은 그랬다. 이번엔 스트라이크겠거니 할 때마다 번번이 스페어가 남았다. 시작은 가방 공장이었다. 볼링장에서 알게 된 형님의 소개로 스무 살에 가죽 원단을 미싱해 가방으로 만드는 기술을 익혔다. 열여덟에 집을 뛰쳐나와 빈손으로 세상을 마주한 동철은 그때 처음으로 먹고살 걱정이 없어졌다. 예상보다 빠르게, 축복 같은 첫 아이가 찾아왔다. 엉겁결에 동철은 아빠가 됐고, 남편이 됐다. “돈을 더 벌 수 있다”는 공장 사장의 권유로, 같은 공장 한 귀퉁이를 빌려 ‘한 지붕 두 업체’를 차렸다. 큰 기업으로부터 하청을 받은 작은 기업에서, 다시 하청을 받아 가방을 공급했다. 실제로 벌이가 좋아졌던 시기가 있었다. 강서구 화곡동 한 건물의 지하 공간을 빌려 베트남 출신 이주노동자 3명을 고용하기도 했다. 결혼 뒤 발길을 끊었던 볼링장을 다시 찾았던 것도 그때쯤부터다. 한숨 돌리는가 싶었던 순간 불청객이 찾아왔다. 코로나19 대유행 이후 주문량은 급감했다. 벌이는 줄었는데 나가는 돈은 그대로였다. 어린 줄만 알았던 막내딸이 고등학교에 입학했다. 동철은 강서 농수산물도매시장을 찾아 ‘까대기’를 치기 시작했다. 이른 새벽부터 온종일 산지에서 날아온 과일과 채소 상자를 트럭 짐칸에서 내렸다. 쿠팡 물류센터를 찾아 택배 상품을 분류하고 싣는 일도 마다하지 않았다. 가족의 생계와 공장의 존속은 7번과 10번 볼링핀처럼 여전히 떨어져 있었다. 세 번째 줄 양 끝 7번과 10번 핀만 남은 상황은 스페어 처리가 가장 어렵다는 일명 ‘뱀의 눈’으로 불린다. 공 하나로 쓰러뜨리기엔 거리가 너무 멀어서다. 미국프로볼링 통계에 따르면 뱀의 눈을 단번에 처리할 확률은 0.7%다. 새벽 3시까지 일하고 자리에 누우면 어디선가 나타난 뱀이 똬리를 튼 채 노려보는 듯했다. 동철은, 이제 공이 아니라 핀의 입장이었다. 그것도 맨 앞줄 1번 자리의 헤드핀이었다. 동철이 쓰러지면 네 식구가 차례로 무너질 터였다. 환경미화원 일을 시작한 것은 지난해다. 구직 사이트 ‘알바천국’에서 우연히 본 채용 공고가 동철의 눈을 잡아끌었다. 환경미화원이라고는 해도, 구청 소속으로 거리에서 비질을 하는 이들과는 달랐다. 지방자치단체의 하청을 받아 종량제 봉투에 담긴 쓰레기나 재활용품을 수거하는 민간 회사 소속이었다. 아내는 동철을 말렸다. “너무 힘들고 위험하지 않겠어? 차라리 예전에 하던 상하차가 낫지 않아?” “이제 일자리가 안 구해져. 가릴 때가 아니야.” 막상 일을 시작하고 보니 예상보다 나쁘지 않았다. 4대 보험이 적용되는 직장을 다니는 것은 처음이었다. “실업급여도 탈 수 있고, 몸이 아프면 쉴 수도 있대.” 걱정하는 아내를 달랬다. 일을 마칠 때쯤 일출을 보며 너절해진 마음을 다시 한 번 다잡을 수 있는 것도 좋았다. “죽을 만큼 힘들다”고 입버릇처럼 얘기하면서도 동철은 기꺼이 볼링공 대신 쓰레기 봉지를 던졌다. 이번엔 내심 스트라이크를 예감했다. 사고가 일어난 건 9월18일 오전 3시20분이었다. 해가 뜰 때까지 세 시간 남짓 남았다. 동철과 같은 근무조로 일하는 문전수거원 김상선은 어두운 빌라촌을 달리듯 걷고 있었다. 날이 밝은 뒤 쏟아질 출근 행렬을 생각하면 조금 더 서둘러야 했다. ‘□□빌라’ 또는 ‘○○주택’이라는 글자를 외벽에 붙인, 어느 동네에 있어도 어색하지 않을 똑 닮은 붉은 벽돌 건물들이 상선 뒤로 스쳐 지나갔다. 최대 6.1t을 적재할 수 있는 덤프식 압착진개차의 너비는 2.3m에 달한다. 거미줄 같은 도로는 좁았다. 길 곳곳에 삐쭉빼쭉한 전봇대와 주차된 차들 때문에 실제로는 훨씬 좁게 느껴졌다. 차량이 진입하기 전 골목을 샅샅이 훑으며 쓰레기 봉지를 한데 모아놓는 게 상선의 역할이었다. 상선이 일정한 간격으로 쓰레기를 쌓아놓으면, 청소차 후면 발판에 올라탄 상차원 동철이 적재함에 쓰레기를 옮겼다. 뭔가 문제가 생긴 모양이다. 운전원 A씨에게서 전화가 왔다. 길가에 주차된 차량과 접촉 사고라도 일어났을까. 미지근한 불안감이 상선의 전신에 퍼졌다. 청소차와 순찰차가 마주친 게 화근이었다. S빌라 앞 도로는 연석과 연석 사이를 기준으로 폭이 5.5m에 불과했다. 순찰차를 먼저 보내기 위해 A씨는 후진 기어로 바꿨다. 액셀러레이터 페달을 슬며시 밟는 그는 어둠 속 전봇대를 미처 발견하지 못했다. 반사판 하나 붙어 있지 않은 콘크리트 덩어리는 백미러 속에서 어둠과 구분되지 않았다. 이윽고 차량과 전봇대가 충돌했다. 그 사이 동철이 있었다. 119구급대가 도착했을 때 동철은 의식을 잃은 채 바닥에 쓰러져 있었다. 오른손의 뼈마디가 피부를 뚫고 나와 모습을 드러냈다. 양쪽 갈비뼈는 안쪽으로 밀려들어간 상태였다. 복부 피부가 찢긴 자리에서 피가 흘렀다. 병원으로 이송되기도 전인 3시49분, 동철의 심장이 멈췄다. “죽을 만큼 힘들다”는 입버릇은 복선이 됐다. 쉰여섯 번째 생일이 열흘 남은 날이었다. 서울 강서경찰서는 이달 2일 A씨를 교통사고처리특례법상 치사 혐의로 서울남부지검에 불구속 송치했다. A씨는 경찰 조사에서 “실수였다”며 혐의를 인정했다고 한다. 고용노동부는 강서구청과 동철의 회사가 산업안전보건법과 중대재해처벌법을 어겼는지 조사하고 있다. “손톱이 다 뒤집혔대. 멈추려고 그랬나 봐.” 송춘호가 말했다. 춘호는 열여덟 살에 동네 볼링장에서 동철을 만났다. 두 사람이 말을 놓기까지는 꼬박 1년이 걸렸다고 했다. 사흘 내내 빈소를 지킨 그는 경기 고양시 서울시립승화원까지 유족과 함께하며 친구의 마지막을 배웅했다. 춘호는 “유골함에 뼛가루가 다 안 들어갈 정도로 통뼈였더라고. 장의사가 자기도 그런 건 처음 봤대요”라고 말했다. 11월28일 오전 3시5분, S빌라 앞에 1t 트럭 한 대가 멈춰 섰다. 새벽 배송 중인 쿠팡 기사가 무심하게 상품을 날랐다. 10분 뒤 형광 작업복을 입은 상선이 도착했다. 작업복 가슴팍에서 못 보던 발광다이오드(LED)등이 점멸했다. 푸른색과 붉은색으로 번갈아 빛나고 있었다. 40여분 뒤 나타난 청소차에 동철이 매달렸던 발판은 없었다. 동철이 아닌 다른 누군가가 발판 대신 청소차 조수석에 올라탔다. 노란색과 검은색이 교차하는 반사판이, 바로 그 전봇대 표면을 덮고 있었다. 살릴 방법은 없었을까. 상선은 머뭇거렸다. “만약에 동철이가 거기로 안 가고 내가 거기로 갔으면 사고가 안 났을 수도 있고, 내가 죽었을 수도 있고. 그렇잖아요, 그걸 누굴 탓하겠어요?” 탓할 수 없는 어둠 속으로 상선이 사라졌다.

미국 워싱턴DC의 백악관 인근에서 26일(현지시간) 발생한 주(州)방위군 대상 총격 사건의 범인은 범행을 위해 미 서북부 워싱턴주에서 동부의 워싱턴DC까지 차를 몰고 대륙을 횡단한 것으로 조사됐다. 제닌 피로 워싱턴DC 검사장은 27일 관계기관 합동 브리핑에서 아프가니스탄 국적 남성으로 2021년 9월 입국한 범인 라마눌라 라칸왈(29)의 신원을 공개하며 이같이 밝혔다. 앞서 라칸왈은 전날 오후 2시쯤 발생한 사건 당시 ‘357 스미스앤드웨슨 리볼버’를 사용해 주방위군 2명을 향해 기습 발포했다. 그는 먼저 총을 맞고 쓰러진 병사 1명에게 재차 발포했으며, 다른 병사 1명에게도 여러 발 총을 쐈다. 피로 검사장은 범행에 사용된 총기에 대해 “6발을 쏠 수 있는 권총”이라며 정밀 분석 중이라고 설명했다. 라칸왈은 워싱턴주 북서단의 캐나다 접경 지역 해안 도시인 벨링햄에 살고 있으며, 아내와 5명의 자녀가 있는 것으로 조사됐다. 그는 이곳에서 워싱턴DC로 자가용 차량을 몰고 이동해 온 것으로 파악됐다. 총에 맞은 병사는 웨스트버지니아 주방위군 소속 사라 벡스트롬(20·여)과 앤드루 울프(24·남)다. 이들은 병원에서 수술을 받았으나, 여전히 위중한 상태로 전해졌다.

교황 레오 14세가 27일(현지시간) 즉위 뒤 최초의 해외 순방 첫 기착지인 튀르키예에 도착했다. AFP 통신 등에 따르면 레오 14세는 이날 오후 수도 앙카라에서 레제프 타이이프 에르도안 튀르키예 대통령과 약 30분간 회담했다. 레오 14세는 환영 행사에서 “국제사회의 갈등 수준이 고조되고 있다“며 “오늘날 우리에게는 그 어느 때보다 확고한 의지와 인내심 있는 결의로 대화를 촉진하고 실천할 사람들이 필요하다”고 밝혔다. 이어 에르도안 대통령을 향해 “튀르키예가 사람들 사이에서 정의롭고 항구적인 평화를 위한 안정과 화해의 원천이 되길 바란다”고 촉구했다. 또 레오 14세는 튀르키예가 동양과 서양, 아시아와 유럽을 잇는 교차로로서 특별한 역할을 해왔다며 “튀르키예는 지중해 지역과 전 세계의 현재와 미래에서 중요한 위치를 차지하고, 무엇보다도 내부적 다양성을 소중히 해왔다”고 평가했다. 그는 “획일성은 빈곤을 초래하며 사회는 다양성을 지닐 때 살아있다”며 “기독교인들은 튀르키예의 통합에 긍정적으로 기여하고자 하며 그들은 튀르키예 정체성의 일부”라고 강조했다. 에르도안 대통령은 연설에서 “교황이 즉위 후 첫 방문지로 튀르키예에 오게 된 것을 매우 뜻깊게 생각한다”며 “튀르키예에서 발신되는 메시지가 튀르키예 및 이슬람 세계, 그리고 기독교 세계에 전달돼 세계 평화에 대한 희망이 커질 것이라고 믿는다”고 말했다. 에르도안 대통령은 “우리는 러시아-우크라이나 전쟁 종식을 위한 최근의 움직임을 예의주시하고 있다”며 “교황이 평화와 대화를 촉구했던 것도 이 외교 과정의 성공에 매우 중요하다”고 짚었다. 또 이스라엘 정부가 가자지구 전쟁 국면에서 모스크(이슬람 사원)는 물론 성가족성당 등 가톨릭 교회 시설도 파괴했다며 “우리는 인류라는 한 가족으로서 팔레스타인 사람들에게 정의라는 큰 빚을 졌다”고 밝혔다. 레오 14세는 28일 서기 325년 로마 황제 콘스탄티누스 1세가 소집한 최초의 세계적 종교회의 ‘니케아 공의회’가 열린 튀르키예 이즈니크를 찾아 공의회 1700주년을 기념하는 행사에 참석한다. 29일에는 이스탄불에 있는 유네스코 세계유산인 술탄 아흐메트 모스크를 방문하고, 이어 폭스바겐 아레나 경기장에서 열리는 대형 미사를 집전한다. 이어 레오 14세는 30일 이스탄불의 정교회 성당 아르메니아 사도교회 방문을 끝으로 레바논으로 향한다.

세계일보의 ‘매니페스토, 내일을 바꾸는 약속’ 보도가 제422회 이달의 기자상 수상작으로 선정됐다. 한국기자협회는 13일 세계일보 탐사보도팀 조병욱·정세진, 외교안보부 장민주 기자의 ‘매니페스토, 내일을 바꾸는 약속’ 보도를 기획보도 신문·통신 부문 수상작으로 선정했다고 밝혔다. 올해 4월부터 10월까지 12차례에 걸쳐 연재된 이 보도는 제대로 관리되지 않고 있는 선거 공약의 중요성을 일깨우고, 역대 대선 공약을 전수조사한 후 인공지능을 활용해 분석하는 등 체계적이고 다각적인 취재와 함께 정책 여론조사, 국내외 전문가 인터뷰, 해외 정치 선진국 현지 취재 등을 담았다. 시상식은 20일 오전 10시 한국프레스센터 19층 기자회견장에서 열린다.