16일 서울 서대문구 서대문형무소역사관을 찾은 어린이들이 공연을 관람하며 함께 대한독립 만세를 외치고 있다. 서대문형무소역사관은 이날까지 ‘서대문 독립 민주 축제’를 열고 전문 해설사와 함께하는 형무소 이야기, 광복의 길 챌린지, 광복 스탬프 랠리 등 30여개 전시 행사를 진행했다.

광복 81주년 연휴 이틀째이자 일요일인 16일 전국 대부분 지역에서 비가 내리는 가운데 시민들은 저마다의 방식으로 휴일을 보냈다. 누군가는 차가운 얼음판 위에서 광복의 의미를 온몸으로 새겼고, 누군가는 비를 피해 쇼핑몰을 찾아 쾌적한 연휴를 보냈다. 이날 서대문형무소역사관을 찾은 어린이들은 얼음판을 지나는 ‘광복의 길’ 챌린지에 참여하며 웃음꽃을 피웠다. 이 행사는 발밑의 냉기를 견디며 한 걸음씩 나아가는 동안 험난했던 광복의 여정을 체감하는 체험이다. 역사관은 이날까지 ‘서대문 독립 민주 축제’를 열고 전문 해설사와 함께하는 형무소 이야기, 광복의 길 챌린지, 광복 스탬프 랠리 등 30여 개 전시·행사를 진행했다. 붉은 벽돌 담장 안은 연휴를 맞아 아이 손을 잡고 온 가족 단위 방문객으로 붐볐다. 같은 날 영등포 타임스퀘어는 ‘몰캉스’를 즐기러 온 시민들로 북적였다. 몰캉스는 비나 더위를 피해 백화점이나 쇼핑몰에서 피서를 즐기는 것을 이르는 말이다. 기상청에 따르면 이날 서울 등 중부지방에는 대체로 20~60㎜의 비가 내리다 오후 들어 대부분 소강상태를 보였다. 형무소의 얼음장과 쇼핑몰의 인파. 비 내린 연휴 이틀째, 서울의 두 풍경이 엇갈렸다.

12일 서울 중구 샘표 본사 ‘우리맛공간’에서 열린 ‘즐겁게 요리해요’ 캠페인에서 직원들이 쌀, 제철 식재료 등 샘표 상품을 장보고 있다. 샘표는 이날 쌀과 제철 식재료, 샘표 제품을 골라 담을 수 있는 임직원 대상 실내 장터를 열어 창립 80주년을 기념했다.

12일 서울 은평구 진관사 칠성각 앞에서 독립유공자 후손들이 진관사태극기와 독립신문 등의 발견 과정에 대한 본엄스님의 설명을 듣고 있다. 국가보훈부는 제81주년 광복절(8월15일)을 맞아 미국과 중국, 카자흐스탄, 키르기스스탄, 멕시코에 거주하는 독립유공자 후손 21명을 초청, 오는 16일까지 유공자의 희생에 대한 감사와 예우를 전하는 행사를 진행하고 있다.

107년 전 태극기가 숨겨졌던 칠성각 앞 미국과 멕시코, 카자흐스탄에서 온 후손들이 태극기 모형을 들어 올렸다. 벽 속에 감춰야 했던 깃발이 이날은 스물여섯 명의 손에 들렸다. 서울 은평구 진관사(주지 법해스님)는 12일 ‘국외 거주 독립유공자 후손 환영행사’를 열었다. 국가보훈부 초청으로 국내에 머물고 있는 미국·중국·멕시코·카자흐스탄·키르기스스탄 5개국 후손 26명과 보훈부 관계자 등 39명이 함께했다. 후손들이 만세를 외친 칠성각은 ‘서울 진관사 태극기’가 발견된 곳이다. 2009년 5월 칠성각을 해체·복원하는 과정에서 불단 안쪽 벽체에 독립신문류 19점과 함께 싸여 있던 태극기가 나왔다. 함께 나온 신문의 발행 시기로 미뤄 3·1운동이 일어나고 임시정부가 수립된 1919년 즈음 제작된 것으로 추정되며, 학계는 태극기를 숨긴 인물로 당시 진관사 승려였던 백초월 스님 혹은 그와 가까운 승려를 지목한다. 일장기 위에 태극 문양을 덧그린 것으로, 2021년 보물로 지정됐다. 일행은 대웅전과 칠성각, 장독대를 둘러보고 실물 태극기 앞에서 기념사진을 찍었다. 이어 진관사 한글길과 북한산길을 걸어 전승관으로 이동해 태극기 발견 당시 상황과 진관사수륙재, 사찰음식을 소개하는 영상을 관람했다. 90년을 벽 속에 있던 태극기다. 그 앞에 선 후손들은 깃발을 감추지 않았다.

11일 경기 평택시 청북읍 PJK 평택1센터 위험물 보관창고 화재 현장에서 소방당국이 살수차와 포클레인 등 중장비를 동원해 진화작업을 하고 있다. 불이 난 단층 창고(연면적 937㎡)에는 이황화탄소, 석유류, 알코올류 등 폭발·연소성이 극도로 높은 제4류 위험물 100여종, 약 191만ℓ가 적재돼 있었는데 국가소방동원령 발령 등 당국의 적극적인 밤샘 대응으로 화재는 별다른 인명 피해 없이 발생 9시간여 만인 오전 9시8분 초진됐다.

최근 극한폭염의 영향으로 10일 서울 서대문구 홍제천의 물이 마르면서 바닥을 드러내자 물고기가 가쁜 숨을 몰아쉬고 있다. 홍제천은 북한산에서 시작해 종로구, 서대문구, 마포구를 거쳐 한강으로 흘러가는 11.1㎞ 길이의 지방하천이다.

10일 서울 마포구 하늘공원. 은녹색 억새밭 위로 둥근 빛의 테가 걸렸다. 산책 나온 시민들이 한 번씩 고개를 들어 해 주위에 그려진 원을 올려다보고 지나갔다. 걸음을 멈추고 휴대전화를 하늘로 향하는 이들도 있었다. 해 둘레에 나타난 이 고리는 햇무리다. 지상 5~10km 상공의 권층운 속 얼음 알갱이에 햇빛이 굴절·반사되며 생기는 대기광학 현상이다. 육각형 얼음 결정을 통과한 빛이 일정한 각도로 꺾이면서 태양을 중심으로 반지름 22도의 원을 그린다. 얼음 알갱이가 프리즘 역할을 해 테두리에 무지개처럼 희미한 색이 비치기도 한다. ‘햇무리가 지면 비가 온다’는 말이 있다. 햇무리를 만드는 권층운이 온난전선과 저기압의 앞쪽에서 나타나는 구름이기 때문이다. 전선이 다가오기 전 얇은 상층운이 먼저 하늘을 덮고, 그 뒤를 비구름이 따라오는 순서다. 가을 초입의 높아진 하늘에 계절이 먼저 다녀갔다. 억새가 피기도 전에, 하늘이 가을을 예고했다.

10일 오후 서울 서대문구 홍제천. 연남교 아래 하천 바닥이 말라 있었다. 물길이 지나던 자리는 검은 퇴적토와 잔돌로 덮였다. 군데군데 남은 웅덩이가 다리 그림자를 받아 번들거렸다. 바닥에서는 젖은 흙냄새와 비린내가 올라왔다. 웅덩이 가장자리에 잉어가 있었다. 등이 물 밖으로 드러난 채 옆으로 누워 아가미를 벌렁거렸다. 몸통 절반이 자갈 바닥에 닿아 있었다. 몇 걸음 옆 얕은 물에는 이미 움직임이 멎은 붕어가 배를 보이고 떠 있었다. 물은 발목에도 차지 않았다. 호스가 물을 대신 날랐다. 하천 바닥을 가로질러 주황색과 파란색 호스가 길게 이어졌다. 서대문구청 관계자가 양수기를 돌려 상류의 물을 끌어왔다. 파란 호스 끝에서 물줄기가 쏟아져 웅덩이에 작은 파문을 만들었다. 기계가 뿜는 물소리만 마른 하천에 울렸다. 서울에는 지난달 말부터 낮 최고기온이 40도에 가까운 폭염이 이어졌고, 이 기간 강수량은 거의 없었다. 하천으로 흘러드는 물이 줄면서 수심이 얕아지고 수온이 올랐다. 용존산소가 부족해지며 어류 폐사가 잇따랐다. 바닥이 드러난 구간에서는 퇴적물이 노출돼 악취와 수질 악화도 함께 나타났다. 홍제천은 북한산에서 시작해 종로구, 서대문구, 마포구를 거쳐 한강으로 흘러드는 길이 11.1㎞의 지방하천이다. 여름이면 산책로와 물놀이 인파가 몰리던 곳이다. 이날 다리 밑 그늘에는 시민 몇이 돗자리를 펴고 앉아 있었다. 물가에 나온 아이들은 물 대신 드러난 돌바닥 위를 걸었다. 수위를 재는 교각의 눈금은 물에 닿지 않았다. 전국 대부분 지역에는 폭염특보가 내려져 있다. 낮 동안 최고 체감온도가 35도 안팎까지 오르고, 밤에도 기온이 떨어지지 않아 열대야가 이어지고 있다. 지난 7일은 입추였다. 절기는 가을로 넘어갔지만 비 소식은 없다. 잉어는 호스가 뱉어낸 물웅덩이 안에서 아가미를 움직였다. 이날 홍제천의 물은 하늘이 아니라 양수기에서 왔다.

초가 타고 있었다. 촛농이 흘러내리다 땀에 젖은 손등 근처에서 굳었다. 불빛이 미치는 자리는 한뼘 남짓, 떠난 사람의 수만큼 어둠은 깊었다. 5층 건물 내 30개로 쪼개진 방 가운데 26호실이 텅 비었다. 바람 한 점 들지 않는 복도, 날개가 멈춘 선풍기, 건물 입구에 깔린 돗자리와 부채. 전기 끊긴 쪽방촌 건물, 남은 네 가구는 촛불을 든 채 열대야를 건너고 있었다. 전기는 더위가 시작된 2달여 전부터 수시로 끊겼다. 건물에 쌓인 미납 전기요금은 146만여원. 실거주하지 않으면서 조명과 에어컨 등을 켜둔 채 자리를 비우는 한 거주민이 100만원가량을 미납했다. 보상받고 떠난 이들이 남긴 요금이 더해졌다. 남은 4가구가 나눠 갚기 버거운 액수였다. 채금순(60)씨의 방에는 매일 저녁 8시부터 어둠이 찾아왔다. 짧으면 3∼4시간, 길면 6시간까지 전기가 들어오지 않았다. 가장 길었던 날은 아침 6시에 나간 전기가 오후 4시에나 돌아왔다. 그는 “선풍기도 안 되고 그냥 멍하니 앉아 있었다”며 “단전된 밤에는 부채를 부치고, 찬물로 세수를 하는 것 외에는 방법이 없다”고 말했다. 그래도 견디기 힘든 날에는 임재국(58)씨와 건물 입구에 돗자리를 깔고 누웠다. 입추(立秋)라는 절기가 무색하게 폭염이 절정에 달한 지난 7일, 채씨는 한숨을 내쉬는 사이사이 힘들다는 말을 되풀이했다. 정종철(50)씨는 당뇨와 고지혈증을 앓는다. 폭염 속 방안에서 몸이 마비된 적이 있다. 평소 밥을 챙겨주던 채씨가 확인차 문을 열었고, 쓰러진 그를 발견해 신고했다. 그는 “이 날씨에 여기 살다 보면 언제 죽을지도 모른다”며 “매일 시원한 곳을 찾아 돌아다니지 집에 있는 경우는 거의 없다”고 밝혔다. 이들의 극한 여름은 예고돼 있었다. 건물은 2020년 7월 지정된 ‘영등포 쪽방촌 공공주택사업’ 구역 안에 있다. 한국주택토지공사(LH)·서울주택도시개발공사(SH)·영등포구가 함께 시행하는 공공 주도 첫 쪽방촌 정비사업이다. 쪽방 주민용 임대주택 370호를 포함해 782가구가 들어선다. 이번 정비사업은 ‘선(先)이주 선(善)순환’ 방식으로 진행된다. 기존 건물을 철거하기 전에 먼저 주민들이 입주할 임대주택을 마련하고, 이주를 마친 뒤 본격적인 개발을 진행하는 방식이다. 그러다 보니 임시거주시설은 총 96호실만 지어졌다. 올해 1월 입주 희망 주민 195명의 절반만 수용할 수 있다는 지적이 나왔지만, 계획은 수정 없이 그대로 이행됐다. 선택받지 못한 이들은 떠난 이들의 미납금과 함께 어둠 속에 버려졌다. 굳이 서울을 고집한다는 바깥의 눈초리도 온당하지는 않다. 배모(60)씨는 중학교 3학년 때 이 건물에 들어와 지금까지 살고 있다. 이 동네에서 학창시절을 보냈고, 어머니는 같은 건물 지하에 살다가 임시거주시설로 이주했다. 어머니는 기초생활수급자라서 입주했지만, 배씨는 차상위계층이라 함께 갈 수 없었다. 그는 “내 고향인데, 지방으로 가라는 건 말도 안 된다”며 “토박이로 살았으니 여기서 죽어야지”라고 말했다. SH는 취재가 시작된 뒤인 7일에야 ‘공과금(전기·수도) 지원 사업’을 공지했다. 지원 기간은 2026년 8월부터로 알려졌다. 서울에 올여름 첫 폭염중대경보가 내려진 지 사흘이 지난 시점이었다. SH 관계자는 “잔류 거주민의 생활 불편을 덜기 위해 시행하는 사항”이라며 “사업시행자가 한국전력공사와 남부수도사업소에 요금을 직접 납부한다”고 밝혔다. 질병관리청이 7일 발표한 집계에서 올해 온열질환자는 2872명, 사망자는 23명이었다. 같은 날 구윤철 부총리는 종로구 창신동 쪽방촌을 찾아 공용 에어컨 가동 상태를 점검했다. 그날 밤 경인로 96길, 빈방 26호실은 여전히 어둠에 잠겨 있다. 사람 있는 방에는 각자 초 한 자루가 있었다.