12일 서울 마포구 하늘공원, 억새밭을 찾은 시민들이 은빛 들판을 바라본다. 먼저 짚고 가자. 갈대가 아니다. 억새다. 갈대는 주로 물가에서, 억새는 주로 산과 들에서 자란다. 언덕 꼭대기 약 6만 평을 덮은 이 은빛은 억새의 것이다. 반전은 발밑에 있다. 이 언덕은 원래 산이 아니었다. 서울의 쓰레기가 쌓이던 난지도 매립지가 해발 98m의 인공 산이 됐다. 2002년 한·일 월드컵에 맞춰 생태공원으로 바뀌었고, 척박한 매립지가 자연으로 돌아가는 변화를 보여주려 심은 풀이 억새다. 서울시는 오는 17일부터 23일까지 하늘공원 일대에서 ‘억새, 자연이 건네는 위로’를 주제로 제25회 서울억새축제를 연다. 2002년 공원 개장과 함께 시작한 축제가 스물다섯 번째 가을을 맞았다. 축제장은 오전 10시부터 오후 9시까지 운영한다. 해가 지면 억새밭을 비추는 라이팅쇼가 열리고, 자원순환 마켓도 새로 선다. 서울시는 교통 혼잡을 이유로 대중교통 이용을 권했다. 지하철 6호선 월드컵경기장역이나 마포구청역에서 걸어 오르거나, 난지천공원 주차장에서 맹꽁이 전기차를 타면 된다.

한글날 연휴 마지막 날인 11일 경기 파주시 오두산 통일전망대에서 관람객들이 망원경으로 북한 황해북도 개풍군 일원을 살펴보고 있다. 통일전망대가 속한 서부전선 비무장지대(DMZ)에서 지난달 21일 북한군이 매설한 지뢰로 인한 폭발 사고가 발생해 긴장감이 높아진 가운데, 한·미 정보당국 간 대북정보 협력에도 이상기류가 이어지고 있다는 우려가 커지는 상황이다.

훈민정음 반포일을 기리는 10월 9일 한글날은 남쪽 달력에만 있다. 북한은 훈민정음 창제일을 기준으로 1월 15일을 ‘조선글날’로 기린다. 한글날 연휴 마지막 날인 11일 경기 파주시 오두산 통일전망대의 풍경도 달력 만큼이나 북녘의 모습은 달랐다. 한강과 임진강이 만나 서해로 흐르는 물길 너머로 북한 황해북도 개풍군 일원이 넓게 펼쳐졌다. 들녘에서 북한 주민들은 농사일에 바쁜 모습이었다. 전망대에는 연휴 나들이객이 몰렸다. 관람객들은 강 건너 북녘을 바라보며 신기한 표정을 지었다. 같은 일요일 전망대는 연휴의 끝을 바라봤고, 렌즈 너머 북녘은 들일이 한창이었다. 오두산 통일전망대는 1992년 문을 열었다. 해발 118m 오두산 정상에 자리해 김포·강화와 함께 북녘 땅을 가장 가까이서 볼 수 있는 곳 중 하나다.

한글날을 하루 앞둔 8일 서울 중구 동국대학교에서 한국어교육원 주최로 열린 ‘한글 백일장’에서 외국인 유학생들이 글을 쓰고 있다. 동국대 개교 120주년과 한글날 제정 100주년, 훈민정음 반포 580주년을 기념해 마련된 이번 행사에서는 재학생 1500여명이 참여해 수준에 따라 두 부문으로 나눠 글쓰기 실력을 겨뤘다.

한글날을 하루 앞둔 8일 서울 종로구 광화문광장 세종대왕 동상 너머로 대형 전광판에 올해 ‘제580돌 한글날’과 ‘한글날 제정 100주년’을 알리는 영상이 송출되고 있다. 올해는 훈민정음 반포 580돌이자 1926년 ‘가갸날’로 시작된 한글날 제정 100주년이다. 종로구는 11일까지 한글날을 상징하는 매시 9분에 기념 미디어아트 프로젝트 영상을 선보인다.

온 세상이 하루 먼저 한글날을 맞았다. 한글날을 하루 앞둔 8일 서울 종로구 광화문광장, 세종대왕 동상 너머 전광판에 한글 연구와 보급에 기여한 주시경 선생이 담긴 영상이 흘렀다. 종로구가 제580돌 한글날을 맞아 광화문스퀘어에 띄운 60초 분량의 미디어아트다. 주제는 ‘한글을 읽다, 한국을 만나다’로, 11일까지 매시 9분에 송출된다. 같은 날 서울 중구 동국대학교에서는 외국인 유학생들이 한글을 썼다. 한국어교육원이 연 ‘한글 백일장’에 재학생 1500여명이 참여했다. 학생들은 수준에 따라 두 부문으로 나눠 글솜씨를 겨뤘다. 글제는 ‘나와 한국어’였다. 가을하늘 아래, 학생들은 한참을 고심한 뒤 반듯한 글자를 종이 위에 적었다. 올해는 1446년 훈민정음이 반포된 지 580년, 1926년 조선어연구회(현 한글학회)가 ‘가갸날’을 정한 지 100년이 되는 해다. 거리의 간판은 사정이 달랐다. 같은 날 상점들이 내건 간판에는 외국어가 적혀 있었다. 한글문화연대의 ‘2025년 서울시 옥외광고물 한글 표기 실태조사’에 따르면 서울 12개 대학권 상권 간판 7129개 가운데 외국어로만 적힌 간판은 2086개(29.3%)였다. 대학가에 유학생이 늘고 외국풍 상권이 인기를 끈 것이 배경으로 꼽힌다. 옥외광고물법 시행령은 외국 문자를 쓸 때 특별한 사유가 없으면 한글을 함께 적도록 했다. 하지만 3층 이하에 다는 5㎡ 미만 간판은 허가·신고 대상이 아니어서 사실상 단속 밖에 있다. 외국에서 온 학생들이 한글로 문장을 채우는 사이, 거리는 외국어로 이름을 내걸었다.

한강과 임진강이 만나는 해발 118m 산 위에서 1200mm 망원렌즈를 꺼냈다. 북한 개풍군 들녘이 뷰파인더로 들어왔다. 누렇게 익은 논과 푸른 기가 남은 논이 번갈아 포개졌다. 벼를 베어 낸 띠 하나를 따라 열 명 남짓이 한 줄로 허리를 숙였다. 굽은 등들이 쉼표처럼 이어졌다. 지난 달 22일 강 건너의 가을은 굽은 허리 위로 분주하게 거둬지고 있었다. 벼를 걷어 낸 자리는 흙빛이었다. 붉은 윗옷과 파란 윗옷, 흰 수건을 두른 머리가 그 위에 점처럼 찍혔다. 사람들은 허리를 폈다가 다시 굽혔다. 줄 끝에는 두 사람이 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았다. 렌즈가 당겨 온 것은 옷 색깔과 몸짓이었다. 논과 논 사이는 짙은 풀이 띠를 이뤄 층을 냈다. 개풍군 논 위에서 농기계는 찾아보기 어려웠다. 렌즈에 들어온 트랙터는 한 대였다. 붉은 몸체에 초록 운전석을 얹었고, 바퀴 휠도 붉었다. 꽁무니에는 초록 짐칸을 매달았다. 옆 논에는 베어 눕힌 벼가 비스듬한 줄을 그었다. 그 줄 끝에 한 사람이 서 있었다. 아래 논둑에서는 또 한 사람이 쪼그려 앉아 있었다. 나머지는 소가 끌었다. 볏단을 둥글게 쌓아 올린 달구지 두 대가 논두렁 길 위에 있었다. 달구지마다 앞머리에 사람이 하나씩 올라 앉았다. 흰 옷 차림의 한 명이 그 곁에 섰다. 화면 오른쪽 끝에는 세 번째 달구지가 걸렸다. 돌로 쌓은 둑 끝 시멘트 기둥 아래에는 흰 옷을 입은 세 사람이 모여 있었다. 한 명은 파란 짐을 들었다. 흰 모자와 수건을 쓴 너덧 명이 무리 지어 논 사이를 걸었다. 흰 옷 차림 한 명은 무리에서 몇 걸음 떨어져 따랐다. 붉은 옷과 흰 옷이 섞인 또 다른 무리는 논둑을 따라 한 줄로 지나갔다. 둑길 위로는 한 사람이 혼자 걸었다. 그 아래 흙길은 논을 비스듬히 가르며 흰 단층 건물 앞까지 이어졌다. 들판 사이사이에는 드물게 콘크리트 구조물이 보였다. 강가 숲 위로 2층짜리 초소가 솟았다. 지붕에는 흰 공 모양의 장비가 얹혔고, 벽은 넝쿨이 타고 올랐다. 그 아래로 철조망을 받친 말뚝이 늘어섰다. 초소 너머 논에서는 사람들이 줄지어 걸었다. 논 가운데 낮은 시멘트 건물은 담쟁이에 반쯤 덮였다. 담쟁이 잎 끝이 붉게 물들어 있었다. 그 곁에서도 농부가 허리를 숙였다. 전망대 앞마당에는 ‘망배단’이 있다. 명절이면 실향민들이 이곳에서 강 건너 고향을 향해 제사를 지낸다. 망원렌즈로 찍은 사진으로 소리는 들을 수 없다. 들판의 말소리도, 달구지 바퀴 소리도 화면에는 없다. 다만 추수하는 부지런한 동작으로 이들의 하루를 가늠한다. 강 하나 너머, 허리로 거두는 가을이 있었다.

부산의 대표 웰니스 리조트로 자리매김한 파라다이스 호텔 부산이 지난 2일 아모레퍼시픽 하이엔드 스킨케어 브랜드 에이피 뷰티(AP BEAUTY)와 함께 ‘오션 힐링 리추얼’ 웰니스 클래스를 진행했다. 해운대 석양을 배경으로 펼쳐진 오션 힐링 리추얼 웰니스 클래스는 스트레칭으로 시작해 스파와 차, 명상을 함께 즐기는 프로그램으로, 투숙객들에게 온전한 치유의 경험을 선사했다.

공소청·중대범죄수사청 출범 나흘째인 5일 서울 서초구 공소청 입구에 ‘공소청’이라는 안내 문구가 표시되고 있다.

개천절 연휴 마지막 날인 5일 서울 종로구 경복궁에서 외국인 관광객과 시민들이 궁을 둘러보고 있다.