가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

남정탁 기자의 최신기사

돌아온 봉황기… 공식 명칭도 청와대로
29일 자정 서울 종로구 청와대 본관 앞에 봉황기가 다시 게양되고 있다. 윤석열 전 대통령이 청와대를 떠난 지 약 3년7개월 만으로 대통령실의 공식 명칭은 이날부터 ‘청와대’로 변경됐다.
2025.12.29 23:13:00
[포토] 청와대 사랑채 관람하는 시민들
이재명 대통령이 1330일만에 청와대로 출근한 29일 서울 종로구 청와대 사랑채를 찾은 시민들이 청와대 권역 관광 코스를 소개하는 인터랙티브 터치월을 관람하고 있다.
2025.12.29 16:28:19
다시 열린 '청와대 시대' [한강로 사진관]
이재명 대통령이 29일 서울 종로구 청와대로 첫 출근하며 본격적인 업무에 들어갔다. 문재인 전 대통령이 퇴임한 2022년 5월 9일 이후 1,330일만이다. 자정을 기점으로 청와대 본관 앞에 봉황기가 다시 게양되고, 대통령실 공식 명칭도 청와대로 변경됐다. 본격적인 일정에 앞서 이 대통령은 청와대 본관에서 차담 회의를 주재하며 참모들로부터 주요 현안과 업무 계획을 보고받았다. 이후 국가위기관리센터를 방문해 안보 및 재난 분야 시스템을 점검했다.
2025.12.29 16:26:15
소멸을 향해 가는…찰나의 예술, 그래서 더 눈부신 [밀착취재]
부산광역시 초읍동의 한 작업장. 차가운 냉기가 얼굴을 스쳤다. 냉동고 문을 열자 투명한 얼음 블록이 모습을 드러냈다. 문성호(52) 얼음조각가는 오늘도 말없이 얼음 앞에 섰다. 몇 시간 뒤면 얼음조각은 형태를 잃고 녹아 사라진다. 그 사실을 알면서도 얼음을 깎는다. “얼음조각은 원래 없어지는 예술입니다. 녹아야 얼음 조각이죠.” 30년 넘게 얼음조각을 해온 문성호 조각가는 생계를 위해 돈가스집을 운영하지만, 얼음조각을 놓지는 않았다. 문씨의 얼음조각 인생은 1986년 부산의 한 호텔 연회장에서 시작됐다. 송년회와 대형 연회가 잦던 시절, 얼음조각은 행사장을 빛내는 ‘꽃’이었다. 처음 얼음이 칼끝에서 형태를 갖추는 순간을 본 기억이 여전히 또렷이 남아 있다. “남들보다 좀 빨랐던 것 같아요. 손으로 만드는 게 좋았고, 남들이 안 가는 길에 더 끌렸죠.” 그렇게 시작한 얼음조각은 어느새 평생의 업이 됐다. 당시 얼음조각을 체계적으로 배울 수 있는 곳은 거의 없었다. 선배에게 배우려고 해도 돌아오는 말은 “알아서 해보라”는 것이었다. 문씨는 컴퓨터 그래픽을 독학해 도안과 설계를 익혔고, 일본과 해외 자료를 뒤지며 밤낮없이 연구했다. 그렇게 쌓은 실력으로 전국대회에 출전해 금메달을 목에 걸었지만, 현실은 냉정했다. 얼음조각은 예술이 아닌 ‘일’로 평가받던 시절이었다. 수요가 많은 시절에는 하루에 얼음조각 30개씩 만들기도 했다. 여름에는 이벤트와 퍼포먼스, 겨울에는 송년회와 모임, 봄과 가을에는 결혼식이 이어졌다. “기본은 한 작품에 한 시간입니다. 많이 하다 보면 10분 만에 하나씩도 나오죠.” 숙련의 속도는 곧 신체 부담으로 이어졌다. “빠른 게 좋은 건 아니더라고요. 몸이 먼저 망가집니다.” 대형 눈·얼음축제는 문씨에게 가장 큰 자부심이었다. 강원도와 영남 지역을 오가며 수백장의 얼음을 쌓아 높이 4m가 넘는 작품을 만들었다. “(얼음조각을 통해) 축제를 키운 보람이 가장 컸다”는 말이 그 시절을 설명했다. 그러나 축제가 기획사 중심으로 운영되면서 작품 규모는 줄고, 완성도도 떨어졌다. “얼음조각은 이미 사양산업이 됐습니다.” 서울은 물론 부산에서도 호텔과 대형 행사에서 얼음조각을 찾는 일이 크게 줄었다. 한때 300평 규모의 아이스 갤러리 운영에도 참여했다. 많은 주목을 받았지만, 냉동기와 전기료, 인건비 부담을 이기지 못하고 10년 가까이 이어진 전시는 문을 닫았다. 코로나19 이후 축제와 행사가 급감하면서 일감은 더욱 줄어들었다. 산업을 짓누르는 또 다른 요인은 원자재 가격이다. 과거 1만원이던 조각용 얼음은 지금 4~5배까지 올랐다. 조각용 큰 얼음을 생산하던 공장들이 문을 닫으면서 재료 수급도 불안정해졌다. “재료는 비싸졌는데 작품값은 쉽게 못 올립니다. 7~8년째 가격이 그대로예요.” 운반비와 인건비, 장비 유지비까지 더하면 남는 것은 거의 없다. 그래도 단골손님에게는 가격 인상이 쉽지 않다. 얼음조각은 행사장에서 평균 3~4시간을 버틴다. 이후에는 자연스럽게 녹아내린다. 문성호는 얼음조각이 “어차피 녹는 것”으로만 인식되지 않기를 바란다. “만들기 위해 얼마나 많은 노동과 시간이 들어가는지 한 번쯤은 생각해 줬으면 좋겠습니다.” 완성되는 순간부터 소멸을 향해 가는 예술. 기록도, 보관도 쉽지 않다. “다른 미술 작품은 남지만, 우리는 남는 게 없거든요.” 과거에는 배우겠다는 젊은이들이 줄을 이었다. 지금은 다르다. “수익이 안 나오니 누가 쉽게 들어오겠습니까.” 일부 학원과 학교에서 얼음조각을 가르치지만 “기초 수준에 그칩니다. 현장과는 다릅니다”라며 고개를 저었다. 문씨가 배운 방식은 단순했다. 음료수 한 박스를 들고 실력 있는 선배를 찾아가 “좀 가르쳐 달라”고 부탁하는 것. 그렇게 서울과 부산을 오가며 배웠고, 다시 후배를 가르쳤다. 하지만 이마저도 끊어질 위기에 놓여 있다. 문씨는 자신의 선택을 이렇게 돌아본다. “돈을 보고 갔어야 했는데, 일만 보고 왔어요.” 수많은 작품을 만들었지만 돌아온 것은 병든 몸과 줄어든 일감이다. 그럼에도 오늘도 얼음을 꺼내 칼을 든다. “이 일을 안 하면 내가 아닌 것 같거든요.” 얼음은 녹아 사라진다. 그러나 문씨가 30년 동안 쌓아온 시간과 손의 감각은 쉽게 사라지지 않는다. 차가운 작업장 안에서, 그의 하루는 지금도 계속되고 있다.
2025.12.27 19:14:12
"온 누리의 사랑을"... 리틀엔젤스들의 합창 [한강로 사진관]
성탄절을 하루 앞둔 24일 서울 광진구 리틀엔젤스 연습실에서 루돌프 머리띠를 한 리틀엔젤스 단원들이 촛불 모양의 전구를 켜 든 채 이웃사랑의 온정이 담긴 희망의 메시지가 온 세상에 가득 퍼지길 기원하고 있다.
2025.12.24 20:39:36
“온 누리에 사랑을”… 천사들의 합창
성탄절을 하루 앞둔 24일 서울 광진구 리틀엔젤스 연습실에서 루돌프 머리띠를 한 리틀엔젤스 단원들이 촛불 모양의 전구를 켜 든 채 이웃사랑의 온정이 담긴 희망의 메시지가 온 세상 가득 퍼지길 기원하고 있다.
2025.12.24 17:03:29
“눈썰매 타며 겨울 만끽해요”
23일 서울 노원구 서울과학기술대학교에 개장한 겨울 테마파크 2025 노원 ‘씽씽 눈썰매장’을 찾은 어린이들이 튜브형 썰매를 타며 즐거운 시간을 보내고 있다.
2025.12.23 19:21:15
“반려식물 꾸미며 청년 마음건강 돌봐요”
22일 서울시 중구 시청 다목적홀에서 열린 고립·은둔청년 지원사업 성과공유회에서 참석자들이 응원 회복 메시지 등을 꽂아 완성하는 반려식물 꾸미기를 하고 있다.
2025.12.22 23:00:00
‘이웃과 함께…’ 리틀엔젤스 특별공연 성료
19일 서울 광진구 유니버설아트센터 대극장에서 열린 ‘이웃과 함께: 전통예술 문화나눔’ 제17회 리틀엔젤스 특별공연이 성황리에 마무리된 후 박정훈 세계일보 경영총괄 부사장(맨 뒷줄 왼쪽부터), 김문식 세계평화통일가정연합유지재단 이사장, 우종순 아시아투데이 회장, 문훈숙 한국문화재단 이사장 등이 리틀엔젤스 단원들과 기념촬영을 하고 있다. 공연에 앞서 세계일보는 자원봉사 애원 측에 성금을 전달했다.
2025.12.21 23:15:00
[포토] 기원 위스키, 에드워드 리 셰프와 콜라보 '레드 페퍼 캐스크(RED PEPPER CASK)' 출시
16일 서울 마포구 홍대 라이즈호텔 사이드 노트 클럽에서 열린 싱글몰트 위스키 기원(Ki One)이 에드워드리 셰프와 협업한 홍고추를 활용해 만든 리미티드 에디션 '레드 페퍼 캐스크(RED PEPPER CASK)' 출시 행사에서 에드워드리 셰프(가운데), 도정한 대표(오른쪽), 앤드류 마스터가 포즈를 취하고 있다. 레드 페퍼 캐스크는 한국의 매운 맛을 현대적으로 재해석해 완성한 가장 한국적인 위시크다. 국내산 홍고추의 열기와 위스키의 깊이가 만나 스모키하고 스파이시한 다층적 향미가 특징이다.
2025.12.16 16:38:00