가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

이제원 기자의 최신기사

“철저한 쇄신” 신뢰 회복 다짐하는 경찰
김종철 신임 경찰청장 직무대행을 비롯한 지휘부가 3일 서울 서대문구 경찰청에서 열린 전국 경찰 지휘부 회의에서 경찰 헌장을 낭독하고 있다. 김 직무대행은 최근 광주 여고생 살인사건과 제주 실종여성 허위 종결 사건에 대해 사과하고 경찰 조직을 다시 설계하겠다고 강조했다.
2026.09.03 19:30:39
김종철 신임 경찰청장 직무대행, 전국 경찰 지휘부 회의 주재 [한강로 사진관]
김종철 신임 경찰청장 직무대행을 비롯한 지휘부가 3일 서울 서대문구 경찰청에서 열린 전국 경찰 지휘부 회의에서 경찰 헌장을 낭독하고 있다. 김종철 신임 경찰청장 직무대행이 취임 첫날인 3일 전국 경찰 지휘부를 한자리에 불러 모아 사실상 대국민 반성문을 발표했다. 김종철 신임 경찰청장 직무대행은 이날 서울 서대문구 경찰청에서 열린 전국 경찰 지휘부 회의 슬로건은 '경찰이 부족했습니다. 뼈저린 반성과 철저한 쇄신으로 경찰을 기본부터 다시 세우겠습니다'이다. 김 대행은 회의 모두발언에서 "국민의 생명과 안전을 지켜야 할 경찰이 제 역할을 다하지 못했고, 소중한 가족의 생사를 애타게 기다리던 분들의 절박한 호소에도 제대로 응답하지 못했다"고 말했다. 취임 구상이나 정책 비전을 제시하기에 앞서 반성과 사죄부터 했다. 특히 잇단 부실 대응을 일선 경찰관 개인의 일탈로만 돌리지 않고 지휘부와 조직 전체의 책임을 규명하겠다는 뜻을 분명히 밝혔다. 김 대행은 "경찰에 유리한 사실만을 설명하지 않겠다"며 "잘못이 확인되면 누구의 잘못인지, 지휘·감독 책임은 어디에 있는지 국민 앞에 투명하게 밝히겠다"고 말했다. 회의에서는 실종사건의 접수부터 초기 대응, 수색·수사, 보고·지휘와 종결에 이르는 전 과정을 재점검하기로 했다. 진행 중인 전국 실종사건 점검에서 부적절한 업무 행태가 확인되면 지위와 직급을 막론하고 책임을 물을 방침이다.
2026.09.03 17:00:02
폭우에 떠밀려온 북한 병사…판문점 통해 돌아간 시신 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
남과 북의 대치가 극한으로 이어지던 1999년 8월 25일 판문점에 침묵의 긴장감이 흐른다. 무표정의 북한군 장병들이 검은 관을 둘러쌌다. 한 북한군 장교가 붉은 천을 펼치고, 흰 가운을 입은 관계자가 맞은편에서 천을 잡았다. 주변의 병사들은 흐트러짐 없이 서 있었다. 화면 한쪽에는 유엔군이 이 모습을 역시 긴장된 표정으로 지켜보고 있다. 판문점에 처음 가본 필자도 긴장하기는 마찬가지였다. TV에서만 보던 북한군을 평생 처음 눈으로 보니 실감이 나지 않았다. 수해에 떠 내려온 북한군 시체 판문점 송환 풀 취재인데 혹시 실수나 하지 않을까 하는 3년 차 신입기자의 걱정도 긴장감을 더 끌어올렸다. 검은 관에 누워 고향으로 돌아가는 이는 북한군 병사였다. 수해로 불어난 물에 휩쓸려 남측으로 떠내려온 시신 한 구가 이날 판문점을 통해 북한으로 송환되고 있었다. 군사분계선을 사이에 두고 남과 북이 팽팽하게 맞서던 분단의 상징 판문점에서 시신 인도는 특별한 풍경을 만들었다. 북한군은 인계받은 관을 붉은 천으로 감쌌고, 한 병사는 카메라를 들고 전체 과정을 빠짐없이 기록했다. 사진 속 군인들의 시선은 모두 관을 향한다. 무표정으로 말없이 진행되는 짧은 절차에는 남북 군사적 긴장과 병사의 죽음에 대한 예우가 함께 묻어난다. 그해 여름 한반도에는 많은 비가 내렸다. 임진강을 비롯한 접경 지역의 강과 하천은 남과 북을 가르며 흐르지만, 불어난 물길에 군사분계선은 아무런 경계가 되지 못했다. 이름 모를 이 병사의 시신 역시 그렇게 남측에 닿았다. 사진이 촬영되기 불과 두 달 전인 1999년 6월 15일에는 서해에서 남북 함정이 충돌한 제1연평해전이 벌어졌다. 남북 간 군사적 긴장이 높았던 시기였다. 제1연평해전은 우리 해군이 서해 연평도 인근 해상에서 북방한계선(NLL)을 침범한 북한 경비정의 기습공격에 맞서 교전 14분 만에 압도적인 승리를 거둔 해전이다. 그런 때 판문점에서 남과 북을 이어준 것은 역설적으로 한 병사의 죽음이었다. 살아서는 쉽게 넘을 수 없었던 긴장의 휴전선을 병사는 물길에 떠밀려 안타깝게 넘어왔다. 그리고 주검이 되어 판문점을 통해 다시 북한으로 돌아갔다. 27년 전 사진을 다시 들여다보면 당시 판문점의 긴장감 도는 공기까지 남아 있는 듯하다. 반듯하게 도열한 북한군의 어두운 표정, 붉은 띠가 둘러진 군모와 각 잡힌 군복, 그 사이에 놓인 검은 관. 가까이 있지만 서로 다른 군복을 입은 군인들이 한 공간에서 같은 장면을 보고 있다.
2026.09.02 13:28:32
철도 안전체계 이원화 규탄 회견
한국철도공사(코레일)와 에스알(SR)의 기관통합을 완료하고 KTX·SRT 통합 운행을 시작한 1일 서울역에서 열린 ‘철도 안전체계 이원화 국토부·한국철도공사 규탄 KTX·SRT 승무원 기자회견’에서 참가자들이 “안전업무도 통합하라”는 등 내용이 적힌 손팻말을 들고 있다.
2026.09.01 18:28:26
2027 S/S 서울패션위크 오프닝 패션쇼 [한강로 사진관]
1일 서울 중구 동대문디자인플라자(DDP)에서 열린 2027 S/S 서울패션위크 오프닝 패션쇼(이준복-주현정 디자이너 브랜드 리이)에서 모델들이 런웨이를 걷고 있다. 서울시는 오는 9월 1일부터 6일까지 DDP와 잠실 롯데월드타워 일대에서 '2027 S/S 서울패션위크'를 개최한다. 서울패션위크는 2000년 출범한 이후 올해로 26년째를 맞았으며 그동안 367개 브랜드가 2247회의 런웨이를 선보였다. 이번 시즌 가장 큰 변화는 롯데월드타워가 처음으로 공식 런웨이 공간에 합류한다. DDP는 디자이너 컬렉션과 글로벌 비즈니스 중심의 전문 무대로, 롯데월드타워는 컨템포러리 브랜드와 쇼핑·팝업·K-컬처를 결합한 대중 무대로 운영된다. DDP 아트홀에서는 17개 디자이너 런웨이와 8개 프레젠테이션이 열리고 트레이드쇼에는 97개 브랜드가 참여한다. 이상봉과 카루소, 라이, 두칸, 홀리넘버세븐 등이 런웨이에 선다. 롯데월드타워 월드파크에서는 서울패션위크 최초의 야외 런웨이가 열린다. 개막 무대는 김해김(KIMHĒKIM)이 맡아 브랜드 10주년 컬렉션을 공개한다. 던스트와 제너럴아이디어, EBM, 마하그리드 등 컨템포러리 브랜드도 참여한다. 조혜정 서울시 창조산업기획관은 "DDP에서 쌓아온 K-패션의 헤리티지와 롯데월드타워의 대중성을 연결해 '패션도시 서울'의 위상을 한층 높이는 계기가 될 것"이라고 말했다.
2026.09.01 16:52:57
[포토] 이재명 대통령, ‘청년 예산 언박싱(UNBOXING) 2027’ 발언
이재명 대통령이 28일 청와대에서 열린 “청년 예산 언박싱(UNBOXING) 2027”에서 모두발언을 하고 있다. 이번 행사는 정부가 내년도 예산안 발표에 앞서 청년 예산과 주요 사업들을 청년들에게 직접 설명하고, 청년들의 의견을 듣기 위해 마련되었다. 정부가 예산안 발표에 앞서 주요 예산과 사업들을 국민께 설명하는 것은 역대 처음이다.
2026.08.28 16:09:02
[포토] 李대통령, 시장·군수·구청장 초청 오찬 간담회
이 대통령은 인사말에서 "수도권 1극 체제를 극복하고 수도권과 지방이 함께 공존하며 함께 발전하기 위해서는 중앙정부와 지방정부의 협력은 필수"라고 말했다.
2026.08.27 16:31:46
[포토] 이재명 대통령, 네팔 홍수 관련 우리 국민 피해 상황 대응 긴급회의
이재명 대통령이 27일 서울 종로 외교부에서 열린 네팔 홍수 관련 우리 국민 피해 상황 대응 긴급회의에서 발언하고 있다. 이 대통령은 네팔 북부 지역에서 발생한 홍수로 우리 국민 9명이 실종된 것과 관련해 "국민의 생명과 안전을 지키는 일에 과잉 대응은 없다는 각오로 모두가 가용 자원을 총동원해 최선을 다해달라"고 주문했다.
2026.08.27 16:16:43
IMF 첫 노동절…최루탄 연기 뒤덮은 종로 거리 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
매캐하고 희뿌연 최루탄 연기가 서울 종로 한복판을 삼켰다. 연기 너머로 수많은 깃발이 나부끼고, 도로 앞쪽에는 헬멧을 쓴 검은 진압복의 경찰들이 줄지어 서 있다. 깨진 보도블록과 돌멩이가 나뒹구는 도로 위로 사람들이 뛰기 시작한다. 1998년 5월 1일 노동절, 종묘에서 시작된 집회가 종로 일대로 이어지며 경찰과 시위대가 충돌하던 순간이다. 당시는 국제통화기금(IMF) 구제금융을 받은 지 불과 몇 달 뒤였다. 기업마다 구조조정이 이어졌고 ‘정리해고’와 ‘실업’은 직장인들의 삶을 뒤흔드는 현실이 됐다. 그해 2월 정리해고제와 근로자 파견제가 법제화되면서 노동계의 반발도 거셌다. 노동절을 맞아 종묘공원에 모인 노동자와 학생들은 정리해고 철폐와 고용안정 등을 요구하며 거리로 나섰다. 집회를 마친 참가자들이 종로를 따라 이동하는 과정에서 경찰과 충돌했다. 경찰은 최루탄을 발사했고, 시위대 쪽에서는 돌멩이가 날아들었다. 도심은 순식간에 매캐한 연기와 아수라장으로 변했다. 최루탄은 눈물샘을 자극하여 눈물을 흘리게 하는 약이나 물질을 넣은 탄환을 의미한다. 주로 시위 진압용으로 사용된다. 사진을 들여다보면 당시 시위 문화가 고스란히 보인다. 서울의 중심 종로 8차선 도로를 가득 매운 각종 깃발과 머리띠를 두른 참가자들, 방패와 진압봉으로 무장한 시위 진압 경찰들과 거대한 경찰 장갑차까지. 최루탄 연기 사이로 경찰과 시위대가 서로를 마주 보고 있다. 1980~90년대 거리에서 반복됐던 익숙한 풍경이었다. 1996년 세계일보 사진부에 입사를 하니 사진 장비를 담당하던 선배로부터 필름 카메라 바디 2대, 16-35mm, 24-80mm, 80-200mm 렌즈를 지급받았다. 그리고 방독면과 헬멧도 나눠주며 물었다. “너 방독면 쓸 줄 알아?" 질문에 “저 의경 나왔는데요.” 32개월 동안 시위를 진압하는 의경으로 군 생활을 한 저는 방독면 빨리 쓰는 거야말로 선수였다. 시위 현장에서 최루탄 연기로부터 나를 보호하려면 방독면 쓰는 속도가 생명이다. 하지만 이 장면은 그 시대의 끝자락이기도 했다. 경찰은 1998년 집회·시위 현장에서 최루탄 사용을 크게 줄였고, 이듬해인 1999년을 ‘무최루탄 원년’으로 선언했다. 1998년 노동절 종로를 뒤덮었던 최루탄 연기는 그렇게 한국 집회·시위 문화가 바뀌어가던 경계에 놓여 있었다. 따라서 이 사진의 역사적 의미가 꽤 크다. 1998년 5월 1일 노동절 시위는 한국의 대규모 집회에서 최루탄이 일상적으로 등장하던 시대가 끝나가던 시점의 기록이다. 그해 9월 만도기계 사태에서 한차례 더 사용된 뒤 사실상 최루탄은 집회 현장에서 사라졌다. 경찰대학 자료에서도 1998년 최루탄 사용량이 전년보다 급감했고, 1999년 이후에는 사용하지 않은 것으로 기록되어 있다. 28년이 흐른 2026년 지금, 검은 진압복의 전경 대열과 최루탄, 시위대의 돌멩이가 맞서는 모습은 오래된 필름 사진 속 한 장면이 됐다. 그러나 사진 속 사람들의 표정에는 생전 처음 겪은 IMF 외환위기라는 거대한 충격을 온몸으로 견뎌야 했던 시대의 긴장이 남아 있다. 오래된 필름 한 장이 기억하는 것은 충돌의 순간만이 아니다. 일자리를 잃을지 모른다는 두려움이 거리를 채웠던 암울했던 1998년, 그리고 최루탄으로 상징되던 시위 진압 방식이 서서히 막을 내리던 시간이다. 서울 한복판 종로를 뒤덮은 희뿌연 연기 속에 한 시대의 마지막 풍경이 담겨 있다.
2026.08.27 13:44:55
엇갈린 李·吳
26일 청와대에서 열린 중앙지방협력회의에서 회의 주재자인 이재명 대통령이 오세훈 서울시장 뒤로 입장하고 있다.
2026.08.26 23:00:00