가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

이제원 기자의 최신기사

[포토] 국무회의 주재하는 이재명 대통령
이재명 대통령이 25일 청와대에서 열린 제37회 국무회의를 주재하고 있다. 정부는 청와대에서 이재명 대통령 주재로 열린 국무회의에서 '공공 재정 부정 청구 금지 및 부정 이익 환수 등에 관한 법률 개정안' 등 법률안 4건, 대통령령안 15건 등을 심의·의결했다.
2026.08.25 15:06:20
폭우가 삼킨 거리…1999년 동두천 보산동의 잔인했던 여름 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
1999년 8월 2일, 경기 동두천시 보산동. 거리는 사라지고 누런 강물이 도시를 차지했다. 흙탕물은 승용차를 삼키고 차체 중간까지 차올랐다. 물살에 멈춰 선 흰색 승용차 뒤로 미군과 경찰관들이 달라붙었다. 허벅지까지 차오른 물속에서 몸을 앞으로 한껏 숙인 채 두 손으로 차를 밀어낸다. 빗줄기는 그칠 기미가 없고, 우산을 쓴 시민들은 물바다가 된 거리를 망연자실 바라본다. 사진은 1990년대의 동두천 시내의 모습을 고스란히 담고 있다. 알록달록한 차양을 두른 ‘평남상회’, 파란색 바탕에 큼지막한 영문으로 적힌 ‘CASEY CLOTHING STORE’. 미군 부대와 맞닿아 있던 동두천 보산동의 모습이다. 하지만 이날만큼은 상점도, 간판도, 도로도 폭우로 만들어진 거센 황톳물 앞에서 속수무책이었다. 그해 여름 경기도 북부에는 기록적인 폭우가 쏟아졌다. 7월 말부터 이어진 집중호우로 연천과 파주, 동두천 등 시내와 논, 밭 곳곳이 물에 잠겼다. 취재 당일인 8월 2일까지 동두천에 내린 비는 716㎜. 동두천 신천에는 주민 대피령까지 내려졌다. 이날 밤 집계된 이재민은 중부지방에서 1만 8000명을 넘어섰고 주택 6000여 채가 침수됐다. 여기에 제7호 태풍 ‘올가’까지 북상하면서 인근 학교에 마련된 대피소 생활을 이어가던 주민들은 무섭게 퍼붓는 비를 속절없이 바라보며 불안 속에서 또 밤을 맞아야 했다. 이재민들은 정부와 지자체를 향해 부실한 하천 정비와 배수 시스템 개선을 촉구했다. 경기북부 주민들에게 물난리는 낯선 일이 아니었다. 1996년 7월 집중호우에 이어 1998년 여름에도 큰 수해를 입었다. 그리고 불과 1년 만에 다시 물이 마을과 삶터를 덮쳤다. 당시 언론은 1999년 수해를 두고 1996년과 1998년에 이은 경기북부의 세 번째 대형 수해라고 기록했다. 주민들은 매년 여름철 집중호우 때마다 신천 범람으로 인한 피해가 반복되면서, "예견된 인재"라는 지적이 강하게 제기되었다. 필름 속에 멈춰 있는 것은 거대한 재난의 한가운데를 버티던 평범한 사람들의 모습이다. 우산 아래 물길을 걱정스럽게 바라보는 시민, 황톳물 속으로 뛰어 들어가 자동차를 밀어내는 미군과 경찰관들. 누군가는 자신의 가게와 집을 걱정했고, 누군가는 처음 보는 이의 차를 힘을 모아 함께 밀었다. 27년이 흐른 지금 사진을 다시 꺼내본다. 빛바랜 필름에 기록된 동두천 보산동, 허리 가까이 차오른 황톳물과 온몸으로 차를 밀던 사람들의 모습은 말한다. 무섭고 잔인했던 그해 여름, 물은 도시를 삼켰지만 사람들은 서로를 밀고 끌며 그 어려운 시간을 버텼다고.
2026.08.25 15:02:00
물가에서 긴장 풀던 DMZ의 고라니… 그 순간 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
1998년 무더운 여름, 강원 철원 비무장지대(DMZ)에서 취재한 사진이다. 이날 무지 더웠다. 하루 종일 트라이포드에 망원랜즈를 거치하고 땡볕에서 고라니를 기다렸다. 한 마리는 쉽게 찍었지만 왠지 부족했다. 두 마리 이상이 같이 앵글에 들어오기를 고대하면서 수건으로 연신 땀을 닦고 물을 마시며 5-6시간을 기다린 끝에 두 마리가 헤엄치는 모습을 취재했다. 읍내 사진관으로 나와 필름을 현상하고 스켄을 받아 본사로 전송했다. 데스크에게 잘했다고 칭찬을 받은 사진으로 기억한다. 인적이 끊긴 DMZ 안쪽을 따라가다 물웅덩이에서 찾아 헤매던 고라니의 움직임이 포착됐다. 한 마리는 물속에 몸을 담근 채 헤엄치고 있었고, 다른 한 마리는 물가에 서서 주변을 경계하고 있었다. 신속하게 셔터를 눌렀다. 카메라 모터 드라이브 소리를 들은 사진 속 고라니는 두 귀를 쫑긋 세우고 이쪽을 바라본다. 물에 들어간 녀석은 긴 목만 수면 위로 내놓은 채 천천히 앞으로 나아간다. 물 위로 비친 붉은 몸과 짙은 숲의 그림자가 묘한 대비를 이룬다. DMZ는 사람에게는 군사분계선이라는 이름의 긴장된 경계였지만 야생동물에게는 달랐다. 사람의 발길이 제한된 시간이 길어지면서 숲과 습지는 동물들의 공간이 됐다. 당시 취재 현장에서도 고라니는 비교적 자주 눈에 띄던 동물이었다. 고라니는 우리에게 익숙하지만 세계적으로는 서식지가 제한적인 동물이다. 중국과 한반도 등에 주로 분포한다. 수컷에게 뿔이 없는 대신 입 밖으로 길게 드러나는 송곳니가 특징이다. 물을 꺼리지 않고 헤엄도 잘 친다. 영어 이름 ‘워터 디어(Water deer)’에도 물과 가까운 생태적 특성이 담겨 있다. 30년 가까운 시간이 흐른 지금 고라니의 처지도 달라졌다. 국내에서는 개체 수가 늘면서 농작물 피해나 도로 위 로드킬로 자주 언급된다. 귀여운 모습은 그대로인데 농민에게는 반갑지 않은 손님이고 운전자에게는 갑자기 도로로 뛰어드는 위험한 존재이기도 하다. 하지만 오래된 필름 속 고라니는 그런 숫자와 통계에서 잠시 벗어나 있다. 철책과 지뢰밭 너머, 사람에게 허락되지 않은 공간에서 물을 가르며 헤엄치던 한 마리와 물가에서 망을 보던 또 한 마리. 긴장의 땅에서 오히려 가장 평온해 보였던 것은 야생동물이었다. 외장하드를 열 때마다 사진은 그날의 기억을 불러낸다. 물소리와 풀 냄새, 숨을 죽이고 셔터를 누르던 순간까지. 사람이 임의적으로 그어놓은 분단선을 알 리 없는 고라니는 그날도 물을 건너 남북을 오고 갔다. 그들에게 DMZ는 경계가 아니라 삶의 터전이었다.
2026.08.24 09:35:00
‘주렁주렁’ 매달린 조롱박
‘더위가 물러간다’는 절기상 처서를 사흘 앞둔 20일 경기 용인시 한국민속촌을 찾은 가족이 조롱박 터널에서 주렁주렁 매달린 조롱박을 보며 막바지 여름을 즐기고 있다.
2026.08.20 19:04:21
[포토] 처서(處暑) 앞두고 주렁주렁 메달린 조롱박
여름이 지나 더위도 가시고 선선한 가을을 맞이하게 된다는 처서(處暑)를 앞둔 20일 경기 용인특례시 한국민속촌을 찾은 모녀가 조롱박 터널에서 주렁주렁 메달린 조롱박을 보고 있다.
2026.08.20 15:57:06
[포토] 코엑스, ‘AI 서밋 서울&엑스포’ 개막
19일 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 열린 ‘AI 서밋 서울&엑스포’에서 화인로보틱스 휴머노이드 로봇 시연이 열리고 있다. ‘AI 서밋 서울&엑스포’는 AI 컨퍼런스, 전시, 네트워킹이 결합된 국내 최대규모의 AI 비즈니스 전시회이다.
2026.08.19 16:49:18
"출근한다며 나온 곳이 야구장"… 1998년 동대문야구장의 추억 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
1998년 4월 14일, 고교 야구의 경기가 한창인 서울 동대문야구장 관중석의 모습이다. 취재 당시 데스크의 지시가 또렷하게 생각난다. 당시 IMF 실직자들이 충격받을 가족들에게 실직 사실을 알리지 못하고 여느 때와 같이 출근한다며 집에서 나와 갈 곳이 없으니 야구장, 등산로, 공원 등에서 시간을 때우다 퇴근시간에 집으로 간다 하니 직장인으로 추정되는 인물을 취재하라는 지시로 기억난다. 야구장 관람석의 모습을 담은 평범한 사진이었지만 지금 다시 보니 가슴 아픈 사진이었다. 피사체가 야구 경기가 아니고 흰 셔츠를 입은 남자들이다. 평일 낮 시간인데도 관중석 곳곳에 야구를 보러 온 시민들이 자리를 잡고 있다. 목이 터져라 응원하는 학부모, 직장인으로 보이는 흰 셔츠의 남자들, 햇볕을 피하려 모자를 쓴 어르신들과 머리에 천을 두른 관중까지 그 모습도 다양하다. 지금처럼 핸드폰으로 경기 영상을 보거나 전광판을 바라보는 사람도 없다. 모두 그라운드에 시선을 집중하고 있다. 지금은 사라진 당시 동대문야구장은 고교 야구와 대학야구, 실업야구 등 아마추어 야구의 중심 무대였다. 프로야구가 인기를 끌던 시절에도 아마 야구의 중요한 경기는 이곳에서 열렸다. 사진을 다시 꺼내보니 선수들보다 관중석의 풍경에 먼저 눈길이 간다. 노란색 의자와 초록색 인조잔디, 관중석과 그라운드를 가로막은 높은 철망도 그 시절 동대문야구장의 익숙한 모습이다. 동대문야구장은 한국 야구의 역사와 함께했던 곳이다. 수많은 고교 야구 스타들이 이곳에서 이름을 알렸고 청룡기, 황금사자기 등 전국 대회가 열릴 때면 관중석을 가득 채운 학교 응원전도 볼거리였다. 특히 전국 고교야구대회가 열리는 날이면 학교의 명예를 걸고 뛰는 선수들과 응원단, 관중들이 한데 어우러졌다. 훗날 한국 야구를 대표하게 된 많은 선수들도 동대문야구장 그라운드를 거쳐 갔다. 오랜 세월 야구인들의 추억이 쌓였던 동대문야구장은 서울시의 도심 재개발 계획에 따라 야구인들과 체육계의 거센 반대에도 불구하고 2007년 12월 철거 작업이 시작되었고, 2008년 3월 폭파 해체되어 역사 속으로 사라졌다. 서울 도심 한복판에서 들리던 “깡 깡” 경쾌한 알루미늄 배트의 타격 음과 목청 높여 외치던 단체 응원 소리도 사라졌다. 한국 야구 팬들의 기억 속에서 동대문야구장은 단순한 체육시설 이상의 의미를 지닌다. 이곳은 일제강점기의 아픔부터 해방 이후 한국 야구의 부흥기, 그리고 프로야구의 태동까지 대한민국의 현대 스포츠사를 같이한 역사의 현장이었다. 우리나라 역사의 현장이 흔적도 없이 사라지는 일이 더는 생기지 않기를 바란다.
2026.08.19 16:45:59
軍 장비·물자 전시
18일 서울 강동구 성내동 강동구청 로비에서 ‘2026년 을지연습’을 맞아 열린 군 장비·물자 전시가 열린 가운데 구민들이 22화생방대대 대원에게서 특수 보호의에 대한 설명을 듣고 있다.
2026.08.18 20:53:45
강동구, ‘2026년 을지연습’ 맞아 군 장비·물자 전시 [한강로 사진관]
18일 서울 강동구 성내동 강동구청 로비에서 ‘2026년 을지연습’을 맞아 열린 군 장비·물자 전시를 찾은 구민들이 K-14 저격 소총 체험을 하고 있다. 강동구는 국가비상사태에 대비한 대응역량을 강화하기 위해 8월 18일부터 21일까지 3박 4일간 ‘2026년 을지연습’을 실시한다. 올해 을지연습은 광복절 대체공휴일에 따라 18일(화)부터 시작한다. 강동구를 비롯해 구의회, 경찰서, 소방서 등 15개 기관이 참여한다. 연습 기간에는 공무원 비상소집훈련을 시작으로 전시전환절차 숙달, 전시현안과제 토의, 국가총력전 연습 등이 이어진다. 충무계획에 따른 전시 대응체계의 실효성을 확인하고 관계 기관 간 협조체계를 점검할 예정이다. 특히 올해는 강동중앙도서관 다목적홀에서 ‘전재민 구호소 운영 훈련’을 실시한다. 실제 전시 상황을 가정한 훈련으로 전재민 수용과 구호 절차를 숙달하고, 비상시 현장 대응능력을 높이는 데 중점을 둔다. 이와 함께 주민과 공직자의 안보의식을 높이기 위한 다양한 행사도 선보인다. ‘6·25 전쟁 바로 알리기’를 비롯해 전사자 유해발굴 사진 및 유품 전시회, 군 장비·물자 전시, 공직자 안보강연 등을 마련해 국가안보의 중요성을 되새기는 기회를 제공한다. 이수희 강동구청장은 “이번 을지연습에서 비상대비태세 전반을 면밀히 살피고 관계 기관과의 협조체계를 더욱 공고히 하겠다”라며 “실제 비상상황에서도 신속하고 체계적으로 대처할 수 있도록 대응 역량을 지속적으로 강화해 나가겠다”라고 말했다.
2026.08.18 15:51:18
시원함 가득한 반려견 물놀이장
17일 서울 송파구 가든파이브 중앙광장에 마련된 ‘송파구 하하호호 반려견 물놀이장’에서 수영대회에 참가한 반려견들이 헤엄을 치고 있다.
2026.08.17 23:11:00