가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

이제원 기자의 최신기사

‘연천슈퍼' 앞에 쌓인 살림살이… 연천댐이 무너진 1999년 여름 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
1999년 8월 3일, 경기 연천군 '연천슈퍼' 간판 아래 흙물에 젖은 물건들이 무더기로 쌓였다. 홍삼차 상자와 과자 상자, 젖어 주저앉은 골판지, 깨진 유리가 붙은 철제 틀. 그 틈에 시든 꽃다발이 끼어 있다. 군복 바지에 흰 러닝셔츠나 녹색 티셔츠 차림의 육군 장병들이 가게 안에서 나무 선반과 사무용 의자를 들어 옮긴다. 발에는 군화를 신었고 목에는 군번줄이 걸렸다. 러닝셔츠에는 흙물이 튀었다. 가게 앞에 부려 놓은 옷가지 더미를 한 장병이 뒤적인다. 물에 잠겼던 가재도구를 정리하는 현장이다. 그해 7월 31일부터 사흘 동안 경기·강원 북부에 488~837㎜의 집중호우가 쏟아졌다. 경기 북부는 1996년과 1998년에 이어 또다시 물난리를 겪었다. 피해는 임진강 유역에 몰렸다. 8월 1일에는 한탄강의 소수력발전댐인 연천댐이 무너졌다. 1996년에 이은 두 번째 붕괴였고, 댐 붕괴는 연천 지역 수해를 키운 요인으로 지목됐다. 연천댐은 그해 10월 관계부처 차관회의에서 철거가 결정돼 이듬해 헐렸다. 임진강 유역에는 2010년 군남홍수조절지가, 2016년에는 한탄강 홍수조절댐이 들어섰다. 8월 3일 집계로 경기 북부의 농경지 1만8310㏊가 물에 잠겼다. 임진강 유역 6개 시·군의 홍수 피해액은 3900억원에 이르렀다. 같은 날 연천군 일대의 논 옆에서는 농민들이 무너진 비닐하우스를 걷어냈다. 노란 비옷 모자 위에 밀짚모자를 겹쳐 쓴 농민이 붉은 코팅장갑을 낀 팔을 뻗어 검은 비닐 뭉치를 던진다. 옆에서는 파란 비옷을 입은 이가 허리를 숙였다. 부러진 각목과 회색 파이프, 갈가리 찢긴 비닐이 쓰러진 철망 위에 얽혔다. 처참했던 그날의 사진을 다시 들여다보면 날씨가 먼저 눈에 들어온다. 두 사진 모두 하얀 빗방울이 점점이 박혀 있다. 논에는 벼가 푸르게 자랐고 흰 팻말이 줄지어 꽂혀 있다. 그 너머 산 허리에는 안개가 걸렸다. 가게 유리문 안쪽으로는 벽시계와 선반, 빨간 플라스틱 의자가 보인다. 간판 옆 '담배' 표지판과 '주류' 글씨가 그 시절 동네 가게의 모습 그대로다. 가게에서는 장병들이 젖은 살림을 끌어냈고, 논밭에서는 농민들이 무너진 하우스를 걷어냈다. 복구는 빗속에서 이뤄졌다. 빗물 먹은 홍삼차 상자와 찢긴 비닐. 27년 전 연천의 필름에는 물이 휩쓸고 간 자리에서 젖은 살림을 하나씩 들어 올리던 손들이 남아 있다. 잔인했던 1999년의 여름을 우리는 그렇게 이겨냈다.
2026.10.18 07:43:29
전자발찌 찬 살인미수범의 대낮 흉기난동…사진으로 돌아보는 한 주의 기록 [한컷한주(週)]
북한이 비무장지대(DMZ) 지뢰 폭발 사고를 한국의 ‘자작극’이라고 주장하며 남북 관계가 얼어 붙고 있는 가운데 노동당 창건 81주년을 맞은 10일 지난해와 달리 열병식 없이 경축공연 등으로 차분한 분위기에서 당 창건일을 기념했다. 김정은 국무위원장은 부인 리설주 여사, 딸 주애와 함께 경축공연을 관람했으며 별도 연설이나 담화 등 입장은 내지 않았다. 김종철 경찰청장 직무대행이 무소속 한동훈 의원 자녀의 허위 스펙 의혹에 대해 “전면재수사 가능성을 배제하지 않겠다”고 밝혔다. 경찰은 한 의원 자녀의 하위 스펙 의혹을 1년8개월 넘게 수사하면서 고발인 조사만을 진행한 것으로 나타났다. 김 직무대행은 12일 국회 행정안전위원회 경찰청 국정감사에서 한 의원 자녀의 허위 스펙 수사 관련 더불어민주당 윤건영 의원의 전면재수사 요구에 “새로운 사실관계가 드러나면 전면재수사 가능성을 배제하지 않겠다”며 “검토하겠다”고 말했다. 인천의 대형 상업시설에서 위치추적 전자장치(전자발찌)를 찬 살인미수범이 대낮에 칼부림 사건을 벌여 시민 8명이 다쳤다. 인천 남동경찰서는 13일 살인미수 등의 혐의로 남성 A(59)씨를 현행범으로 체포했다. A씨는 이날 오후 1시50분쯤 인천 남동구 구월동에 위치한 홈플러스 입점 상가에서 이용객 8명을 흉기로 찔러 살해하려 한 혐의를 받고 있다. 드론의 전략적 중요성이 그 어느 때보다 높아진 가운데 대한민국 드론 산업의 현주소를 진단하고 미래 도약 전략을 모색하기 위한 ‘2026 세계드론산업포럼’이 13일 한국프레스센터 국제회의장에서 열렸다. 세계일보가 주최하고 첨단민군산업협회가 주관하며 경북도가 후원한 이번 포럼은 ‘드론 주권과 글로벌 시장을 향한 K드론(한국형 드론)의 새로운 도약’을 주제로 급변하는 글로벌 안보 환경 속에서 K드론의 기술 자립과 글로벌 시장 진출을 위한 전문가들의 심도 있는 제언들이 쏟아졌다. 이날 박정훈 세계일보 대표이사는 인사말을 통해 “우크라이나 전쟁과 이란 전쟁에서 보듯 드론은 국가안보의 핵심 자산이자 인공지능(AI)·반도체·통신·로봇 등이 집약된 국가전략산업”이라며 “기체 제조 중심에서 인공지능 기반 자율비행과 군집제어, 통합운용 역량으로 경쟁력의 핵심이 이동하는 만큼 자립형 드론산업 생태계 구축이 시급하다”고 강조했다. 이재명 대통령은 14일 강훈식 비서실장 후임으로 임광현 국세청장을 임명했다. 강 비서실장은 이날 청와대 춘추관에서 브리핑을 열고 “이 대통령은 오늘 신임 대통령 비서실장으로 임광현 국세청장을 임명했다”고 밝혔다. 강 비서실장은 “임 비서실장은 22대 국회의원과 국세청장을 역임했으며 풍부한 행정 경험과 정무 감각을 겸비한 경제 관료 출신 정치인”이라며 “이재명정부 초대 국세청장으로 조세 정의 확립에 기여해 왔고, 불평등의 벽을 낮춰 국민 모두가 더 나은 삶을 누리게 하겠다는 대통령의 국정 철학을 정책 현장에서 충실히 실천해왔다”고 설명했다. 이어 “특히 국회와 정부를 두루 경험한 만큼 국민의 목소리를 국정에 더 크게 반영하고 당·정·청 간 협력으로 국정 성과에 속도를 낼 적임자”라며 “대통령을 최일선에서 보좌하는 최고위 참모로서 민생 회복과 사회 개혁에 대한 대통령의 주문을 실천하며, 국민이 함께 잘 사는 대한민국을 만들 것으로 기대한다”고 말했다. 임 신임 비서실장은 “이재명정부의 성과를 계속 이어가면서 국민이 피부로 느끼는 삶의 변화를 반드시 만들어내는 것이 제게 주어진 소명이 아닐까 한다”며 “앞으로 대통령을 보좌하는 최고책임자로서 청와대 업무 전반을 책임지며 민생 성과를 위해 온힘을 바치겠다”는 각오를 밝혔다. 국내 증시가 15일 장중 9%대 폭락하며 패닉에 빠졌다. 코스피가 5500선까지 밀리고 코스닥도 760선까지 내려오면서 양 시장에서 매도사이드카와 서킷브레이커가 잇따라 발동됐다. 미국발 물가 충격과 인공지능(AI) 과잉 투자 우려가 증폭하며 관련 종목 매도세가 확산한 여파다. 양대 지수가 동반 하락하면서 국내 증시 시가총액은 하루 만에 411조원 증발했다. 한국거래소에 따르면 이날 코스피는 전장 대비 454.49포인트(7.57%) 내린 5554.22에 장을 마쳤다. 앞서 개장 후 9시7분쯤 코스피200 선물 가격이 5% 이상 하락하며 지난 13일에 이어 이틀 만에 유가증권시장 매도사이드카가 발동됐다. 이어 낮 12시38분에는 지수가 8% 급락해 1단계 서킷브레이커가 작동했다.
2026.10.18 06:02:12
[포토에세이] 한복 입고 폴짝… K여행 추억만들기
경복궁을 찾은 외국인 가족이 기념사진을 찍느라 분주하다. 한복을 차려입은 여자아이가 두 발을 힘껏 들어 올려 하늘로 힘차게 날아오르기를 반복한다. 찰나의 그 순간을 놓칠세라 엄마와 아빠는 최대한 몸을 낮추고 카메라를 들어 기록한다. 화려한 한복이 바람에 부풀고 아이의 작은 몸짓 하나가 모두의 커다란 웃음이 된다. 한복을 처음 입어봤을 아이에게는 마음껏 뛰노는 오늘이 한국 여행에서의 추억이 될 것이고 부모에게는 그 모습을 바라보는 지금이 최고의 행복한 시간이다. 언젠가 아이가 자라 사진을 다시 펼쳐 볼 때 자신을 향했던 가족들의 따뜻한 시선과 사랑까지 함께 떠올릴 수 있기를 바란다. 오늘의 점프는 내일의 그리움이 된다.
2026.10.17 21:40:00
李대통령 “부마항쟁·5·18, 헌법에 담아야…국회 개헌 논의 착수 촉구” [한강로 사진관]
이재명 대통령이 16일 부산에서 열린 제47주년 부마민주항쟁 기념식에서 기념사를 하고 있다. 이재명 대통령은 16일 부마민주항쟁 47주년 기념사에서 부마민주항쟁과 5·18 광주민주화운동 정신을 헌법 전문에 수록해야 한다고 재차 강조하며 국회를 향해 조속한 개헌 논의 착수를 촉구했다. 이 대통령은 이날 부산시청에서 열린 부마민주항쟁 47주년 기념식에 참석해 “부마민주항쟁과 광주민주화운동을 헌법 전문에 담아내는 일은 대한민국의 민주주의와 국민주권을 지켜내기 위한 우리 국민의 피어린 역사를 잊지 않도록 하는 최소한의 조치”라며 “이 자리를 빌려, 개헌을 위한 국민 의견 수렴과 합리적 토론에 국회가 조속히 나서주기를 다시 한 번 요청드린다”고 말했다. 이 대통령은 "47년 전 오늘, 부산과 마산에서 시작된 함성은 거대한 독재의 어둠을 뚫고 꺼지지 않는 불꽃이 돼 민주공화국 대한민국을 환하게 밝혔다"며 "엄혹했던 시대에 정의를 온몸으로 외친 부산과 마산의 시민 여러분께 깊은 존경과 감사의 인사를 올린다"고 말했다. 특히 "오늘날 우리가 너무나 당연하게 누리고 있는 민주주의는 결코 저절로 얻어진 것이 아니다"라며 "선거를 통해 주권자의 대리인을 국민이 직접 뽑는 일, 누구나 정부나 권력자를 향해 자유롭게 비판하고 의견을 내는 일처럼 국민이 주권자로서그 권리를 온전히 누린 지는 그리 오래되지 않았다"고 설명했다. 사진=청와대사진기자단
2026.10.16 20:00:00
볼펜 선으로 건져 올린 무한한 우주… 전영기 작가 개인전 ‘선망의 대상’ 개막
사소한 볼펜 한 자루와 일상의 돌멩이가 만나 보이지 않던 거대한 우주와 생명의 구조로 확장된다. 전영기 작가가 개인전 《선망의 대상》을 통해 지울 수 없는 볼펜 선을 겹겹이 쌓아 올리며 사물 너머의 세계를 탐구한 신작들을 선보인다. ‘선망(羨望·線網)’의 이중적 의미… 동경과 걸러냄의 미학 전 작가는 전시 주제인 ‘선망’을 두 가지 의미로 해석한다. 닿을 수 없는 세계를 바라보는 동경(羨望)이자, 무언가를 걸러내고 붙잡는 그물의 망(線網)이다. 동경하는 마음으로 대상에 다가가, 선을 긋는 반복적인 행위를 통해 대상 속에 숨겨진 보이지 않는 흔적과 시간을 건져 올린다. 작업의 출발점은 평범한 모나미 볼펜이다. 수정할 수 없는 볼펜으로 화면 위에 선을 긋고 또 겹치는 과정은 작가가 대상에 머무른 시간과 진지한 태도를 축적한다. 사소한 선들이 촘촘한 망을 이루며 마침내 사물의 외형 너머에 존재하는 미지의 세계를 포착해 낸다. 돌과 바위, 세포에서 광활한 우주로의 확장 작가가 선택한 소재는 일상에서 흔히 볼 수 있는 ‘돌’과 ‘바위’다. 그러나 작가의 세밀한 시선과 겹겹이 쌓인 볼펜 선을 거치며 이 평범한 사물들은 낯선 풍경으로 변모한다. 공개된 주요 작품 중 하나인 수직 형태의 암석 작품은 세로로 붉고 어두운 톤의 미세한 결이 오목조목 형성되어 있어, 마치 생명체의 세포 조직이나 생명력을 품은 유기체 같은 밀도감을 전해준다. 또 다른 작품에서는 딥블루와 밤하늘 같은 검은 배경 속에서 우주선이나 소행성처럼 부유하는 바위가 눈길을 사로잡는다. 금빛과 푸른빛의 선이 무수히 교차하며 형성된 단층의 결은 광활한 은하수의 궤적이나 우주의 깊은 공간을 연상시킨다. 《Non-existent》: 존재하지만 아직 보지 못했던 것들 이번 전시의 작품 제목으로 쓰인 《Non-existent》는 직역하면 ‘존재하지 않는 것’을 뜻하지만, 전영기 작가에게는 단순한 부재를 의미하지 않는다. 이는 분명히 눈앞에 존재하지만, 우리가 충분히 들여다보지 않아 인식하지 못했던 세계를 뜻한다. 작가는 "수없이 겹친 선은 새로운 것을 만들어내는 것이 아니라, 이미 존재하던 세계를 천천히 드러내는 과정"이라며, "사소한 사물 속에 감춰진 보이지 않는 시간과 구조, 그리고 그것을 발견하기 위해 머문 시선을 전하고 싶다"고 설명한다. 일상의 익숙함 속에서 무한한 층위의 시간과 우주를 발견하게 하는 전영기 작가의 개인전 《선망의 대상》은 관객들에게 사물을 바라보는 새로운 시선과 깊은 울림을 선사할 예정이다. 전시는 2026년10월17일~11월8일까지 갤러리 hAns (부산)에서 열린다.
2026.10.16 17:39:18
강동구, ‘제31회 강동선사문화축제’ 개막 [한강로 사진관]
16일 서울 강동구 암사동 유적일대에서 열린 '제31회 강동선사문화축제'를 찾은 어린이들이 선사의 꽃바람 꽃길을 구경하고 있다. 올해 강동선사문화축제는 '서울의 시작, 암사'를 주제로 선사시대 역사·문화 체험부터 공연과 야간 빛 축제까지 다양한 프로그램을 선보인다. 첫날인 16일에는 개막식과 드론쇼에 이어 스페이스A, 왁스, 설운도의 축하공연이 열린다. 17일에는 고고학자 곽민수와 웹툰 작가 이종범이 참여하는 선사 토크콘서트와 뮤직 페스티벌 등이 진행된다. 마지막 날인 18일에는 이세돌 9단의 토크콘서트와 '선사 락(樂) 페스티벌'이 열린다. 신효범과 소찬휘, 남진의 축하공연에 이어 불꽃쇼로 축제의 막을 내린다. 축제 기간에는 선사 바비큐와 신석기 고고학 체험, 움집 만들기 등 가족 단위 프로그램도 운영한다. 오후 6~10시에는 암사동 유적을 배경으로 야간 빛 축제와 미디어 파사드를 선보인다. 이수희 강동구청장은 "6,000년 전 서울의 시작을 품고 있는 서울 암사동 유적에서 역사와 문화, 예술이 함께 어우러지는 축제"라며 "가족, 친구, 이웃과 함께 강동의 역사와 매력을 느끼고 특별한 추억을 만들어 가시길 바란다"고 말했다.
2026.10.16 16:06:43
“탈곡 체험 재밌어요”
15일 서울 강남구 양재천 벼농사 학습장에서 열린 가을맞이 벼 베기 체험행사에서 어린이들이 탈곡 체험을 하고 있다. 양재천 벼농사 학습장은 강남구가 2003년부터 운영해 온 생태체험 공간으로 도심에서는 접하기 어려운 모내기와 벼 수확 등 전통 농경문화를 직접 경험할 수 있다.
2026.10.15 17:41:44
송파구, 흰지팡이의날을 맞아 '시간장애인과 석촌호수 가을산책' [한강로 사진관]
15일 서울 송파구 석촌호수에서 흰지팡이의날을 맞아 열린 '시간장애인과 석촌호수 가을산책' 행사에서 서강석 송파구청장과 시각장애인, 보조인 등과 석촌호수 둘레를 걷고 있다. 매년 10월 15일인 흰 지팡이의 날은 시각장애인의 자립과 사회 참여를 상징하는 흰 지팡이를 기념하며 시각장애인의 권익을 옹호하기 위해 제정된 날이다. 1980년 10월 15일 세계시각장애인연합회(WBU·World Blind Union)가 시각장애인들의 권리를 보호하고 사회적인 관심과 배려를 이끌어 내자는 취지에서 선포한 날이다. 선포문에는 ‘흰지팡이는 동정, 무능의 상징이 아니라 자립과 성취의 상징이다. 전 세계의 시각장애인 관련 기관과 정부는 이날을 기해 시각장애인의 사회통합을 위한 행사와 비장애인의 시각장애인에 대한 올바른 이해를 위한 계몽을 적극 추진한다.’고 명시돼 있다.
2026.10.15 15:16:25
양재천 벼 베기 체험… “도심 속에서 만나는 황금빛 가을 수확” [한강로 사진관]
15일 서울 강남구 양재천 벼농사 학습장에서 열린 가을맞이 벼 베기 체험행사에서 어린이들이 탈곡 체험을 하고 있다. 영동4교 남단 양재천 벼농사 학습장은 2003년부터 운영해 온 1,410㎡ 규모의 생태체험 공간이다. 도심에서는 접하기 어려운 모내기와 벼 수확 등 전통 농경문화를 직접 경험할 수 있어 어린이들의 자연·생태 학습장으로 활용되고 있다. 강남구가 양재천 벼농사 학습장에서 ‘벼 베기 체험 행사’를 열었다. 유아와 초등학생, 주민 등 약 250명이 직접 벼를 베고 탈곡하며 도심에서 가을걷이를 체험했다. 이번 행사는 지난 5월 주민들과 함께 심은 벼를 직접 거두며 한 해 농사의 결실을 체험하는 자리다. 참가자들은 낫으로 벼를 베는 것부터 탈곡, 볏짚 묶기, 지게 지기까지 수확 과정을 차례로 경험한다. 풍물놀이 공연과 수제 허수아비 전시, 기념 포토존 등 온 가족이 즐길 수 있는 프로그램도 마련한다. 특히, 강남구의 대표적인 자연생태 체험 프로그램인 ‘양재천 꼬마농부 학교’에 참여한 어린이들은 지난봄부터 벼의 성장 과정을 관찰하며 이날 수확할 벼를 직접 가꿔왔다. 봄철 모내기에서 가을 수확까지 벼가 자라는 전 과정을 직접 경험하면서 농작물이 식탁에 오르기까지의 과정을 자연스럽게 배울 수 있다. 수확한 벼는 도정해 지역 복지시설에 기부한다. 참가자들이 직접 거둔 결실을 지역사회와 나누면서 농경 체험에 나눔의 의미도 더한다. 김현기 강남구청장은 “아이들이 도심에서 벼를 직접 베고 수확하는 과정을 경험하며 자연과 농사의 가치를 배우는 시간이 되길 바란다”며 “앞으로도 양재천의 자연환경을 활용한 다양한 생태체험 프로그램을 운영해 주민들이 일상 가까이에서 자연을 즐길 수 있도록 하겠다”고 말했다.
2026.10.15 15:13:56
조계사, ‘2026년 불교문화대전' 인기 [한강로 사진관]
14일 서울 종로구 견지동 조계사에서 열린 '불교문화대전'에서 시민들이 불교굿즈 브랜드 ''붓쯔'' 팝업전을 살펴보고 있다. 올해로 7회째를 맞은 불교문화대전은 불교예술인들이 모여 공연과 전시를 선보이는 문화축제다. 16일까지 진행되는 올해 불교문화대전은 오직 ‘마음의 쉼’에 중점을 뒀다. 대한불교조계종 총무원 문화부는 강연과 음악, 독서로 '마음의 쉼'을 전하는 '2026 불교문화대전'을 14일부터 16일까지 서울 조계사에서 연다. 올해로 7회째를 맞은 불교문화대전은 불교예술인들이 모여 공연과 전시를 선보이는 문화축제다. 16일까지 진행되는 올해 불교문화대전은 오직 ‘마음의 쉼’에 중점을 뒀다. 행사 기간에는 불교도서전도 상시 운영한다. 불교와 인문, 명상, 마음 치유 분야의 책을 한자리에서 읽고 머물 수 있는 공간으로 꾸민다. 불교 상품점 '붓쯔' 팝업전도 조계사 특설무대 주변에서 열린다. 행사 프로그램과 함께 시민들이 불교문화를 보다 친근하게 접하도록 구성했다. 조계종은 이번 행사를 통해 시민들이 불교의 가르침과 문화를 친근하게 접하고 일상 속에서 마음의 여유를 찾을 수 있도록 할 계획이다.
2026.10.14 16:38:44