가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

이제원 기자의 최신기사

“어르신 행복을 싣고”… 집 고쳐주고 말벗 돼주는 ‘만능 집배원’ [밀착취재]
감나무가 빨갛게 익어가는 충북 영동군 양강면의 한 시골 마을에 가을 햇볕이 제법 뜨겁다. 한우송(57) 충북 영동우체국 집배원이 우편물 대신 페인트 롤러를 들었다. 평소 입는 집배원 조끼에 작업용 장갑을 끼고 낡은 집 외벽에 흰색 페인트를 덧칠했다. 몇 번이고 페인트 롤러를 움직이자 빛바랜 벽이 조금씩 하얀 새 옷을 입었다. 페인트 작업을 마친 한 집배원 손에 이번에는 예초기가 들려 있다. 힘찬 엔진 소리와 함께 집 앞 밭에 무성히 자라난 잡초를 제거하는 한 집배원의 이마에 금세 땀이 비 오듯 쏟아진다. “매번 너무 고맙죠. 자식도 저렇게는 못해요. 잡초가 길을 막아 감나무에 못 가서 걱정했는데 저렇게 깔끔하게 치워주니 얼마나 고마워요.” 제초 작업 모습을 한참 바라보던 할머니의 얼굴에 웃음이 번졌다. 일손을 잠시 멈춘 한 집배원은 할머니가 좋아하는 일회용 커피 한 박스와 재활용 쓰레기봉투 한 묶음을 차에서 가져왔다. 곁에는 이 집에 홀로 사는 장경자(82) 할머니가 커피를 내와 같이 마시며 이런저런 얘기를 한참 나눈다. 작업을 모두 마치고 떠나려 인사하자 할머니는 고맙다며 그를 꼭 끌어안았다. 한 집배원은 하루 평균 100㎞를 달리며 1200여세대에 우편물과 소포를 배달한다. 매일 같은 길을 달리고 같은 집의 대문을 두드리다 보니 어느 집에 홀몸 어르신이 사는지, 누가 몸이 불편한지, 어떤 도움이 필요한지를 자연스럽게 알게 됐다. 그의 배달은 우편함 앞에서 끝나지 않는다. “어르신들은 현재 지내고 있는 곳이 가장 익숙하고 편안하기 때문에 좀 더 청결하고 깨끗한 환경에서 지내길 바라는 마음에 시작한 일이에요. 전문적인 솜씨는 아니지만 도배, 장판, 페인트칠, 형광등 교체 등 나눔 실천에 소소하게 임하고 있습니다.” 봉사는 2006년부터 20년 동안 이어지고 있다. 한 집배원도 처음부터 집수리를 잘했던 것은 아니다. 홀로 사는 어르신들을 제대로 돕고 싶어 도배학원을 다니며 기술을 배웠고 페인트칠도 익혔다. 어르신들의 심리도 궁금하고 다양한 나눔과 체계적인 봉사활동을 위해 2021년에는 건양사이버대학교 노인복지학과에 입학해서 사회복지 2급, 평생교육사 2급, 노인심리상담사 1급, 실버놀이지도사 1급, 웃음치료사 등 11개 관련 자격증을 취득했다. 2025년 졸업하면서 졸업생 한 명에게 주는 최고의 상인 “명곡상”도 수상했다. 한 집배원은 봉사에 들어가는 비용도 대부분 스스로 마련한다. 담배를 끊고 커피를 줄여 하루 5000원씩 모은 돈을 집수리와 어르신들 생필품 구입 등에 보탠다. 그가 유독 홀로 사는 어르신들을 지나치지 못하는 데는 중증 장애로 병원에서 돌아가신 어머니를 잘 보살피지 못한 미안한 마음이 있기 때문이다. 지난해 홀몸 어르신에게 연탄 500장과 생필품을 전달하면서도 병석에 있던 어머니 생각이 나 마음이 더 쓰였다. 집배원은 지역의 골목과 집집마다 사정을 가장 가까이에서 만나는 사람이다. 우편물이 쌓여 있으면 무슨 일이 있는지 살피고, 평소와 달리 인기척이 없으면 한 번 더 대문을 두드린다. 한 집배원이 매일 달리는 100㎞의 배달 길은 도움이 필요한 이웃을 발견하는 길이기도 하다. “작은 관심이 모여서 큰 관심이 되어 어르신들의 자존감과 삶의 질이 높아지면 우리 농어촌 지역도 좀 더 활력이 넘치지 않을까 생각해요. 어르신들은 젊어 봤지만 우리는 아직 늙어 보지 못했잖아요.” 집을 비우고 근처 경로당에 가신 김순옥(88) 할머니 댁에서 쓰레기를 정리하던 중 해병대 출신인 한 집배원의 전화벨 소리 “팔각모 사나이” 군가가 힘차게 울렸다. 서울에 사는 유복적 할머니의 아들이 전화를 받지 않는 어머니가 걱정이 된다며 걸어온 전화를 받고 한 집배원은 급하게 오토바이 핸들을 돌렸다.
2026.10.11 09:49:27
청년 예술인들이 만든 ‘지도에 없는 동네’
8일 서울 강동구 강동아트센터 아트랑의 ‘지도에 없는 동네’ 전시를 찾은 관람객들이 작품을 관람하고 있다. 11일까지 열리는 이 전시는 예비 예술인 지원사업에 참여한 청년들이 직접 기획하고 만든 작품을 선보이는 자리다. 설치·회화·미디어 등 다양한 작품 전시와 함께 공연, 관람객 참여 프로그램 등이 진행된다.
2026.10.08 22:00:00
강동아트센터, 청년 예술인들의 <지도에 없는 동네> 전시 [한강로 사진관]
강동문화재단은 11일 까지 강동아트센터 아트랑에서 청년 예술인 24명이 함께 준비한 작품 전시회 <지도에 없는 동네>를 진행한다. 이번 전시회는 예비 예술인 지원사업 <아직은 없는 동네>에 참여한 청년들이 직접 기획하고 만든 작품을 선보이는 자리다. 설치·회화·미디어 등 다양한 작품과 함께 공연, 관람객 참여 프로그램 등을 만날 수 있다. <아직은 없는 동네>는 문화체육관광부와 한국문화예술위원회가 지원하는 ‘2026년 예비 예술인 현장 발표 지원사업’으로, 발표 이력이 없는 만 29세 이하 예비 예술인에게 처음으로 작품을 선보일 기회를 제공한다. 강동문화재단은 청년 문화예술단체 문화NOT공장과 협력해 참여자들이 기획과 운영, 행정 업무, 창작 등 모든 과정에 직접 참여하도록 지원했다. 사업에는 기획·운영 분야 8명과 창작·개발 분야 16명 등 총 24명이 참여했다. 서류 심사와 참여자 간 상호 심사, 인터뷰를 거쳐 선발된 청년들은 함께 작업할 동료를 찾는 ‘러닝메이트 워크숍’에서 팀을 구성했다. <아직은 없는 동네>는 과거 우물터나 빨래터처럼 사람들이 물을 나누고 서로의 목소리를 들으며 관계를 맺었던 ‘동네’의 의미에서 출발했다. 참여 예술인들은 각자가 생각하는 공동체의 모습을 탐색하고, 그 과정에서 나눈 대화와 만든 작품을 하나의 전시 공간에 담았다. 전시장에는 설치 작품 12점, 회화 5점, 공예 1점, 미디어 2점, 지역 조사 자료 4점 등이 전시된다. 지난 5월부터 이어진 참여자들의 고민과 작업 과정을 살펴볼 수 있는 기록 공간과 사업 현장을 담은 영상도 마련된다. 이수희 강동구청장은 “예비 예술인 24명이 기획부터 운영, 행정, 창작까지 직접 참여해 준비한 작품을 지역 주민에게 선보이게 돼 뜻깊다”라며, “청년 예술인들의 새로운 시도가 강동구의 문화예술에 활력을 더하길 바라며, 이들이 자신의 작품을 발표할 기회를 꾸준히 지원하겠다”라고 말했다.
2026.10.08 17:11:34
창경궁, 전통 화훼 체험 '동궐 장원서' [한강로 사진관]
국가유산진흥원은 국가유산청 궁능유적본부와 함께 오는 7일부터 11일까지 4대궁(경복궁, 창덕궁, 덕수궁, 창경궁)과 종묘 일원에서 '2026년 가을 궁중문화축전'을 개최한다. 먼저 6일 경복궁 흥례문 광장에서는 KBS2 '불후의 명곡 - 2026 궁중문화축전 특집' 특별공연이 펼쳐진다. '궁, 예술을 깨우다'를 주제로 명창 김영임, 김창완밴드, 린, 이승기, 송가인, 허니제이 등이 무대를 채운다. 가을 궁중문화축전 대표 프로그램은 '경복궁 한복 연향'으로, 오는 9일과 10일 오후 7~9시 경복궁 야간 관람 권역에서 '한복생활'을 주제로 '왕가의 산책', 패션토크쇼, 옷 짓는 소리 ASMR 등이 진행된다. 창덕궁 희정당에서는 백종환 WGNB 대표가 연출을 맡은 특별전시 '조선 공간 미학: 백의 질서'가 열린다. 창덕궁에서는 '아침 궁을 깨우다', '초계문신 워크숍'을, 낙선재 앞 공터에서는 '궁중놀이방'을 운영한다. 창경궁에서는 '창경궁 시간여행'으로 전통 화훼 체험 '동궐 장원서', 한복을 입고 산책하는 '한복 입은 그대, 그림 속을 걷다' 등이 진행된다. 덕수궁 덕홍전에서는 '광무에서 융희까지', '준명당 어린이 학교'가 운영되고, 종묘에서는 '종묘 건축 탐험대', '종묘 수문장 순라의식' 등이 열린다.
2026.10.07 23:00:00
갯벌을 위해 마이크 앞에 선 문인들 [사진기자 이제원의 30년 된 외장하드]
김춘수 시인이 원고를 내려다보며 마이크 앞에서 호소문을 읽고 있다. 곁에 앉은 박완서 소설가는 고개를 숙인 채 듣는다. 기자회견장 현수막에는 ‘새만금 간척사업 중단을 바라는 문인들의 기자회견’이라는 글자가 크게 적혀 있다. 시와 소설로 독자를 만나던 작가들이 이날은 갯벌을 지켜달라는 목소리를 내기 위해 모였다. 2001년 5월 16일, 서울 종로구 느티나무 카페에서 열린 문인들의 기자회견이다. 김춘수, 박완서, 정현종, 황지우 등 문인들이 참석했고, 현장에 오지 못한 작가들도 서명과 음성 메시지로 뜻을 보탰다. 간척사업 중단을 촉구하는 데 동참한 문인은 전북지역 문인 11명을 포함해 모두 44명이었다. 문학적 성향과 세대를 달리하는 작가들이 자연과 생명의 문제 앞에서 한목소리를 냈다. 당시 새만금 간척사업은 개발과 환경보전이 맞서는 주요 사회 현안이었다. 농지 확보와 지역발전에 대한 기대가 있는 한편, 갯벌 소실과 수질 문제를 우려하는 반대도 거셌다. 문인들은 이 논쟁을 경제적 손익의 계산에만 맡길 수 없다고 봤다. 갯벌에서 살아가는 생명과 어민들의 삶, 앞으로 그 터전을 물려받을 세대까지 함께 생각해야 한다는 것이었다. 김춘수 시인이 읽은 호소문은 자연을 인간이 마음대로 처분할 수 있는 대상으로 보지 않았다. 사람에게 삶의 터전이 필요하듯 철새와 조개, 갯지렁이에게도 살아갈 자리가 있다는 뜻을 담았다. 문인들은 사업을 중단하고 훼손된 자연을 회복할 방안과 방조제를 친환경적으로 활용할 대안을 모색하자고 요구했다. 개발의 속도를 늦추고, 무엇을 잃게 되는지 먼저 살펴보자는 호소였다. 사진 속 기자회견장은 단출하다. 탁자 위에는 원고와 책, 찻잔과 안경, 검은 모자가 놓여 있다. 참석자들의 이름표 앞에 마이크가 서 있고, 뒤편 현수막이 모임의 목적을 설명한다. 거대한 공사 현장과는 멀리 떨어진 서울의 카페였지만, 이들이 꺼낸 말은 바다와 갯벌을 향했다. 작가들의 문장은 작품의 지면을 벗어나 현실의 새만금 간척 사업에 질문을 던지고 있었다. 25년이 지난 사진에는 갯벌도 방조제도 보이지 않는다. 대신 그것을 걱정했던 사람들의 얼굴과 손에 든 종이가 남아 있다. 무엇을 새로 만들 것인지에 앞서, 무엇을 사라지게 할 것인지 묻던 자리다. 외장하드 속 두 장의 사진은 개발의 기대가 컸던 시절, 그 이면의 상실을 말했던 문인들을 기록한다. 책상 앞에서 문장을 고르던 이들이 마이크 앞에 나선 이유는 분명했다. 말할 수 없는 생명들의 자리를 사람의 언어로 전하기 위해서였다. 이원택 전북특별자치도지사는 6일 취임 100일 기자회견에서 현대자동차 새만금 투자 지원과 피지컬 AI, 반도체 특화단지 조성을 통해 미래 성장동력을 확보할 방침이라고 밝혔다. 한편 새만금개발청이 최근 발표한 새만금 기본계획 변경안을 두고 환경단체가 "일방적인 변경안을 철회하고 지역 주민 등이 포함된 새만금위원회를 꾸려 논의해야 한다"고 촉구하고 있다 . 새만금 내부 연결도로 공사 과정에서 멸종위기 야생생물 서식지가 훼손됐다는 주장도 나오는 등 새만금을 둘러싼 논란은 여전하다.
2026.10.07 09:14:42
AI 프로그램 체험 삼매경
6일 서울 강남구 코엑스에서 개막한 ‘2026 스마트라이프위크(SLW)’에서 학생들이 인공지능(AI) 관련 프로그램을 체험하고 있다. 서울시와 세계스마트시티기구(WeGO)가 주최하고 서울AI재단이 주관하는 SLW는 피지컬AI와 미래 모빌리티 기술, 서울의 미래 모습 등을 망라하는 정보통신기술(ICT) 종합박람회다. ‘AI로 그리는 미래도시의 일상’을 주제로 515개 기관·기업·도시가 참여하는 올해 SLW는 8일까지 계속된다.
2026.10.06 21:32:22
'스마트라이프위크(SLW) 2026' 개막 [한강로 사진관]
'인공지능(AI)으로 그리는 미래도시의 일상'을 주제로 하는 올해 박람회는 오는 8일까지 이어지며, 총 515개의 기업과 기관, 도시들이 참여한다. 이날 개막식에는 오세훈 서울시장과 보스턴다이내믹스 창립자 마크 레이버트, 해외도시 시장단 등 300여명이 참석했다. 타악 퍼포먼스에 따라 움직이는 로봇 공연에 이어 마크 레이버트의 기조연설이 진행됐다. 그는 빠르게 발전하는 로봇 기술과 실제 생활 속 도입 과정에서의 주요 과제를 살펴보고, 인지와 움직임을 아우르는 차세대 로봇 기술의 발전 방향을 소개했다. '스마트라이프위크(SLW) 2026'은 피지컬 AI와 미래 모빌리티 기술 등을 직접 체험해보는 축제다. 코엑스 A홀에서는 세종대로, 양재·수서, 광화문, 한강, 서울역, 서울도서관, 북촌한옥마을, DDP까지 서울 8곳의 랜드마크를 배경으로 일상에 적용된 다양한 AI 기술을 소개한다. B홀에서는 '우리 삶과 동행하는 일상 속의 로봇'을 주제로 서울AI로봇쇼가 열린다. 인간형 로봇(휴머노이드)와 착용형 로봇 등이 전시돼 일상에서 사람과 로봇이 공존하는 미래를 엿볼 수 있다. 오세훈 서울시장은 "AI가 시민의 하루를 어떻게 더 안전하고 편리하고 가치 있게 바꿀 것인가가 우리가 던져야 할 질문"이라고 말했다. 그러면서 "서울시는 자율주행버스로 이른 시민들의 이동을 돕고 돌봄 로봇과 웨어러블 로봇으로 복지 현장의 손길을 보완하듯, 가장 차가운 기술로 가장 따뜻한 변화를 만들어가는 데 주력하고 있다"며 "누구나 AI를 배우고 활용하며 새로운 가능성에 도전할 수 있는 서울을 만들어가겠다"고 강조했다.
2026.10.06 16:24:49
인삼런 참가자들… 남산길 성큼성큼
5일 서울 중구 남산공원 백범광장 일대에서 농촌진흥청과 한국인삼협회가 주최하는 ‘2026 인삼런’ 참가자들이 남산길을 걷고 있다. ‘너에게 마음을 주삼’을 주제로 열린 행사 참가자 815명은 남산공원 일대 3㎞ 구간을 순위를 가리지 않는 비경쟁 방식으로 자유롭게 달리거나 걸었다. 1인당 참가비 3만원은 참가자 이름으로 광복회에 전액 기부한다.
2026.10.05 22:59:34
[포토] 가을 남산길 걷는 ‘2026 인삼런’ 참가자들
5일 서울 중구 남산공원 백범광장 일대에서 농촌진흥청과 한국인삼협회가 주최하는 ‘2026 인삼런’ 참가자들이 남산길을 걷고 있다. 올해 2회째인 행사는 ‘너에게 마음을 주삼’을 주제로 열린다. 참가자 815명은 남산공원 일대 3㎞ 구간을 순위를 가리지 않는 비경쟁 방식으로 자유롭게 달리거나 걷는다. 1인당 참가비 3만원은 참가자 이름으로 광복회에 전액 기부한다.
2026.10.05 15:59:34
‘찾아가는 우리동네 보건소’
1일 서울 강동구 암사1동 볕우물어린이공원에서 열린 ‘찾아가는 우리동네 작은 보건소’를 찾은 주민들이 체력 측정을 하고 있다.
2026.10.01 23:16:00