치열한 삶 싣고… 꿈 싣고… 오늘도 새벽길 달린다 [밀착취재]
오전 3시30분쯤 버스가 출발하기도 전에 버스 정류장이 아닌 대기 장소까지 찾아온 두 아주머니가 올라탔다. “시간이 좀 빨라진 건 다행이지만 조금만 더 일찍 갔으면 좋겠다”며 출발을 기다렸다. 원래 오전 4시5분에 3대가 동시에 출발하던 버스는 오전 3시50분부터 차례로 새벽을 열고 있다. 8146번 버스가 모두 출발한 뒤 오전 4시5분이 되면 기존의 146번 버스가 같은 노선을 운행한다.
오전 3시50분 출발하는 ‘진짜 첫차’는 수락산역∼노원역∼중계역∼태릉입구역∼청담역∼삼성역∼강남역 등을 거쳐 서초푸르지오써밋·롯데캐슬클래식 정류장에서 회차해 오전 6시 37∼46분 출발지로 되돌아온다. 한강을 가로질러 서울 동부의 강남북 노선을 약 3시간 동안 달린다.
올해로 36년째 버스 운전기사로 일하고 있는 윤종수씨는 ‘진짜 첫차’를 맡았다. 시동을 걸어 보고, 문은 잘 열리는지, 각종 버튼과 레버를 점검한다. “여기는 조용하지만 빠르면 먹골역쯤, 보통은 면목동쯤이면 버스가 가득 차요. 원래는 뒷문으로 탑승하면 안 되지만 사람이 가득 차서 나중에는 뒷문으로라도 태우고 가죠.” 윤씨가 말했다.
오전 3시50분 버스 헤드라이트가 어두운 거리를 비추며 도로로 나선다. 인적 없이 고요한 거리를 다니는 버스가 정류장에 멈춰 설 때마다 탑승객이 하나둘씩 나타났다. 대부분 남들 잠든 시간 미화나 경비를 위해 강남구까지 가는 승객들이다. 다들 매일 보는 사이인지 마실 나온 듯 “어머 언니, 오늘은 이쁜 거 입고 왔네?”, “새벽 공기 쌀쌀하네”하며 서로 정다운 인사를 나눈다.
한 아주머니는 타자마자 문 옆의 맨 앞 좌석에 앉더니 가방에서 자신이 준비해 온 휴대용 방석을 꺼내 발판 쪽에 놓았다. 이어 바로 다음 정거장에서 탑승한 다른 아주머니가 익숙한 듯 휴대용 방석에 앉았다. “한 사람이라도 더 앉으라고 일부러 여기 앉아요.” 매일 같은 시간에 같은 곳에서 출근하는 두 사람에게 버스 앞 좌석은 지정석 같은 곳이다. “나는 (서울)고등법원에서 일하고, 이분은 강남구청에서 일해요. 이른 시간에 나가는 게 힘들지만, 일자리 구하기 힘든 68세에 일할 수 있는 것만으로도 감사하죠.” 세심한 배려심으로 방석을 까는 아주머니가 말했다. 오전 4시25분쯤 서울 중랑구 동일로 먹골역 정류장에 다다르자 버스는 벌써 만원이 됐다.
한 분에게 “이런 새벽에 멀리(강남)까지 힘드시지 않으세요”라고 물었다. “다 이러고 (사느라고) 다닙니다. 일할 수 있다는 것에 감사한 거죠”라며 “우리나라는 (새벽에도 열심히 일하는) 어머니들이 존경스러워요. 진짜 어머니들같이 부지런하면 우리나라 진짜 부강할 거예요”라는 말이 돌아왔다.
우리는 아침을 시작할 때 깨끗한 거리, 산뜻한 지하철, 깔끔한 사무실과 만난다. 그 뒤에는 남들보다 일찍 하루를 시작하는 이분들의 정성이 있고, 그 뒤에는 또 삶의 터전을 왕래하는 이분들의 발이 되는 8146번 버스의 노고가 있다.
오늘도 8146번 버스는 서민의 고귀한 삶을 태우고 새벽길을 달린다.
2024.02.24 20:00:00