가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -

김동환 기자의 최신기사

추미애 지사 사무실에 ‘빨대’ 보낸 개그맨…“웃프고 참혹한 현실”
최근 ‘소방 재정 빨대’ 발언 논란을 일으킨 추미애 경기도지사의 집무실로 빨대를 보냈다는 어느 개그맨의 글이 눈길을 끌고 있다. 시사 풍자 크리에이터 겸 개그맨 이상민씨는 지난 17일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “추미애 지사에게 빨대를 배송한다”고 적었다. 이어 “여론의 뭇매에도 그녀는 결코 사과하지 않았다”며 “오히려 당이 나서서 사과를 하는 코미디보다 더 웃프고 참혹한 현실”이라고 꼬집었다. 그는 글과 함께 빨대 50개짜리 5세트를 추 지사의 집무실로 배송한 캡처 이미지도 첨부했다. 이씨는 18일 추가로 글을 올려 “추미애 경기도지사의 사과 소식을 접하고, 배송 취소를 고려했다”며 “하지만 진정성 있는 사과로 보기 어려워 배송 현황을 계속 지켜보고 있다”고 밝혔다. 그러면서 “빨대는 오늘 중으로 도착할 예정”이라고 덧붙였다. 이씨의 글에는 “번뜩이는 아이디어다”, “쿠팡 기사가 난처할 것 같다” 등 다양한 반응이 이어졌다. 앞서 추 지사는 지난 13일 국회 행정안전위원회의 경기도 국정감사에서 “소방이 가장 큰 골치 아픈 재정 빨대 같다”고 말해 논란을 일으켰다. 이에 추 지사는 17일 고(故) 김진석 소방위 빈소에서 기자들과 만나 “(지난 국감에서) 제 의도와 다르게 뜻이 전달됐다면 깊은 유감의 말씀을 드린다”고 밝혔다. 다만, 이 과정에서 추 지사가 “사과를 바라시니까 정말 마음을 다해 사과드린다”며 “제 의도는 그것이 아니었다”고 언급해 재차 비판을 받았다.
2026.10.18 15:42:36
국힘 “김민석, 가수 공연 끊고 난입… 오만함의 극치”
국민의힘은 가수 흰(HYNN·본명 박혜원)의 지역축제 공연 중 무대에 올라 인사를 하고 내려간 더불어민주당 김민석 대표를 “국민의 소중한 문화 향유권마저 권력의 발아래 두겠다는 오만함의 극치”라며 18일 강하게 비판했다. 국민의힘 최수진 원내수석대변인은 이날 논평에서 “더불어민주당 김민석 대표가 지역축제에서 가수의 무대를 강제로 중단하고 난입하는 황당한 촌극을 벌였다”며 이같이 지적했다. 이어 “한창 열창하던 초대 가수는 기습적인 공연 중단과 김 대표의 등장에 쫓기듯 무대 아래로 물러나야 했다”며, “시민들이 즐겨야 할 축제를 자당 정치인의 이름표나 뿌리는 유세장으로 악용했다”고 쏘아붙였다. 앞서 김 대표는 지난 15일 열린 ‘제21회 순창장류축제’ 개막식 축하공연에서 흰의 노래 두 곡이 이어진 후, 무대에 올라 “오늘 분위기 좋으시죠?”라고 모인 이들에게 인사했다. 그는 “오늘 이렇게 우리가 모여서 축제를 잘 즐기고 나면, (순창장류축제가) 세계적인 글로벌 축제로 갈 수 있다고 한다”고 말했다. 김 대표는 “장맛이 좋고 사람이 좋고, 우리 정부에서 열심히 일하는 정동영 장관의 고향이어서 좋다”며 “여기 오신 모든 분들이 함께하시는 이 축제가 즐거운 시간이 되기를 바란다”고도 덧붙였다. 사회자 소개에 김 대표가 무대로 오르자 자리를 양보하는 듯한 제스처를 취하며 무대 밖으로 나갔던 흰은 무대가 재정비되자 남은 노래를 이어갔다. 하지만 영상을 보던 일부 누리꾼들은 “이게 무슨 상황이냐”, “노래를 끊고 정치인이 무대에 올라가는 게 맞느냐” 등 비판을 쏟아냈다. 최 원내수석대변인은 “김민석 대표는 축제를 망치고 무대를 모욕한 사태를 사과하라”며 “남의 마이크를 함부로 뺏어 쥔 권력의 끝은 결국 성난 민심에 의해 무대 밖으로 끌려 내려오는 비참한 ‘강제 퇴장’뿐”이라고 했다.
2026.10.18 10:00:52
올겨울에도 ‘생명의 온기’ 전달될까 [김동환의 김기자와 만납시다]
아직도 연탄을 사용하고 있는 전국 6만여 가구가 겨울철 한 달간 필요로 하는 연탄은 1500만장에 달한다. 하지만 올겨울 연탄 나눔을 앞두고 밥상공동체 연탄은행(연탄은행)이 13일까지 확보하거나 기부를 약정받은 연탄은 전체 목표량의 1.2% 수준인 19만장이다. 연탄은행은 기부가 줄어도 지원 대상에서 어느 가구도 제외하지 않겠다는 원칙을 세웠지만 남은 목표량을 채워야 하는 현실은 녹록지 않다. 올겨울 취약계층의 난방을 지탱할 연탄은 충분히 마련할 수 있을까. ◆줄어든 연탄 기부… 4년 새 절반 수준 연탄은행은 지난 10일 서울 서대문구 홍제동 개미마을에서 ‘1500만장, 함께 만드는 생명의 온기’를 슬로건으로 하는 연탄 나눔 재개식을 열었다. 행사에는 자원봉사자 100여명과 이창용 전 한국은행 총재, 강정애 전 국가보훈부 장관, 연탄은행 홍보대사 배우 정애리씨 등이 참여했다. 기동호 코리아에셋투자증권 회장과 한신우동, 여의도동행봉사단 등도 힘을 보탰다. 참석자들은 연탄 4000장을 지게에 싣고 개미마을 골목길을 누비며 나눔에 동참했다. 연탄은행에 따르면 지난해 후원량은 215만4272장으로 전년(299만4243장)보다 28% 감소했다. 2021년의 527만8193장과 놓고 보면 4년 새 무려 59%나 급감했다. 기업이나 개인의 추가 후원이 없다면 겨울을 나기 어려워 보인다. 연탄 사용 가구는 통상 10월부터 이듬해 4~5월까지 약 7개월간 난방을 이어가며, 대체로 한 달에 200~250장을 사용한다. 민간 후원이 연탄 지원의 큰 축을 이루는 만큼 기업과 시민의 참여가 얼마나 빠르게 늘어나느냐가 올겨울 나눔의 규모를 좌우할 전망이다. 매년 10월 초쯤 기업과 단체의 사회공헌 계획이 구체화되고 모금을 시작하기 때문에 아직 연탄 확보율이 낮은 상황이다. 다만 올해는 연탄 공급가격 인상과 경기 침체 등의 영향으로 기업들의 사전 약정이 예년보다 신중한 편이라고 연탄은행 측은 전했다. ◆누구도 춥지 않게…비용 증가는 부담 연탄은행은 ‘한 가구도 얼어붙게 두지 않는다’는 원칙을 내세운다. 후원이 예상보다 적더라도 지원 대상에서 특정 가구를 제외하지 않겠다는 의미다. 후원이 예상보다 저조하면 통상 한 번에 약 200장씩 전달하던 연탄을 100장 단위로 나눠 지원하는 방안을 고려한다. 각 가정의 연탄광에 남은 물량을 수시로 확인하고, 부족한 물량은 동절기 동안 나눔 캠페인을 확대하고 후원을 유치해 보충한다는 계획이다. 한 가구도 지원에서 배제하지 않겠다는 원칙을 위한 대응책인데 추가 후원에 따라 겨우내 필요한 연탄의 안정적인 공급이 달려 있다. 동절기 모금 상황과 상관없이 지원 가구 최소한의 난방 보장에 우선순위를 둘 방침인 연탄은행은 기업 임직원의 봉사와 연계한 후원, ‘연탄 한 장 1000원의 온기’ 시민 모금, 봉사에 참여한 이들이 다음 참여자를 추천하는 ‘온기 릴레이’ 캠페인 등을 이어갈 계획이다. 연탄을 구하는 과정 자체가 갈수록 어려워지는 점은 부담이다. 올해 연탄 공급가격은 장당 100원 올랐다. 산비탈 고지대는 운반비까지 더해져 소비자 가격이 장당 약 1200원, 일부 지역은 1400원에 육박한다. 연탄은행 관계자는 “유류비와 인건비 상승까지 겹치면서 물류비 부담이 지난해보다 15~20% 커졌다”고 말했다. ◆연탄은행 “최소한의 안전장치 필요” 연탄은행은 기업과 개인의 후원 확대를 호소하는 동시에 정부 차원의 지원도 필요하다고 강조한다. 허기복 밥상공동체 연탄은행 대표는 “연탄에 기대 겨울을 버텨야 하는 기후위기 취약계층 어르신들이 우리 곁에 있다”며 “이분들이 겨울을 잘 날 수 있도록 연탄을 땔 수 있는 최소한의 제도적 안전장치가 절실하다”고 말했다. 이어 “연탄은행은 민간 차원의 복지 안전망으로서 제도의 손길이 미처 닿지 않는 달동네 골목 구석구석까지 발로 뛰며 가장 촘촘하고 따뜻한 지원을 다하겠다”고 덧붙였다.
2026.10.17 12:00:00
“秋, 소방관 깎아내린 것 아냐” 입장 나왔다…도 예산엔 ‘시정’ 요구
추미애 경기도지사의 ‘소방 재정 빨대’ 발언 논란 속, 해당 표현이 소방조직을 폄하하는 의도는 아니라는 소방노조 입장이 16일 나왔다. 소방공무원의 권익과 안전을 지키기 위해 설립된 미래소방연합노동조합(미소연)은 이날 성명에서 “추미애 경기도지사의 ‘소방 재정 빨대’ 발언을 두고 논란이 커지고 있다”며 “소방을 ‘빨대’로 폄하한 것처럼 보이는 짧게 편집된 영상이 확산하면서 이를 규탄하는 노조들의 성명서가 잇따라 발표됐다”고 짚었다. 이어 “‘빨대’라는 표현 자체는 소방 예산을 설명하면서 사용하기에 적절하지 못한 표현”이라면서도 “경기도 국정감사 전체 영상에 담긴 질의와 답변을 보면 해당 발언 취지는 분명하다”고 덧붙였다. 이 대목에서 미소연은 “소방공무원이 국가직으로 전환됐음에도 인건비와 사업비 상당 부분을 지방정부가 부담하는 재정 구조를 지적한 것”이라며 “국비 지원을 확대해야 한다는 의원의 지적에 공감하며 나온 답변으로 소방관의 헌신을 깎아내리거나 소방조직을 폄하한 취지의 발언은 아니었다”고 강조했다. 그러면서 “이를 소방관 전체에 대한 모독으로 규정하는 것은 발언의 전후 맥락과 맞지 않는다”고 거듭 언급했다. 앞서 추 지사는 지난 13일 국회 행정안전위원회의 경기도 대상 국정감사에서 지자체의 재정 문제 언급 도중 국가직인 소방공무원 관련 예산을 언급하면서 “소방이 가장 큰 골치 아픈 재정 빨대 같다”고 말해 논란을 일으켰다. 경기도는 15일 “해당 발언은 소방공무원이 국가직으로 전환됐음에도 관련 재정을 지자체가 대부분 부담하고 오히려 국고 지원 비율이 줄어드는 것을 강조하는 취지”라고 해명했다. 더불어민주당은 16일 이용우 대변인 명의 논평에서 “국민의 생명과 안전을 지키는 소방관들의 헌신은 존중받아 마땅하다”면서 “추 지사가 사용한 표현으로 상처받은 소방공무원과 가족 여러분께 진심으로 사과한다”고 고개 숙였다. 민주당은 “지방재정의 어려움을 설명하려는 취지였더라도 위험한 현장에서 묵묵히 소임을 다하는 소방관들의 노고와 자부심을 충분히 헤아리지 못한 점을 무겁게 받아들인다”며 “소방관들의 노고를 충분히 헤아리고 그에 걸맞은 지원을 해왔는지도 돌아보겠다”고 덧붙였다. 그러면서 “소방관의 안전을 위한 지원 확대와 함께 인력과 장비 확충, 근무환경과 처우 개선에 필요한 예산 확보에 힘쓰겠다”며 내년도 예산안 심사 때 지원 확대를 위해 노력하겠다고도 약속했다. 미소연은 추 지사의 발언을 소방관 폄하 의도로 볼 수 없다면서도, 경기도의 소방 관련 예산 편성에는 문제를 제기했다. 이들은 도가 순직 소방공무원의 희생을 추모하고 유가족들에게 예우를 갖추는 ‘경기소방 119메모리얼데이’ 사업비 1억원을 전액 삭감 대상으로 올린 데 대해 시정을 요구했다. 노조는 “경기도가 매년 이어가겠다고 밝힌 추모 사업을 불과 1년 만에 전액 감액 대상으로 올렸다”며 “소방관의 희생을 기억하는 일까지 줄여야 하는지 묻지 않을 수 없다”고 날을 세웠다. 계속해서 “경기도는 순직 소방관 희생을 추모하고 유가족에게 예우를 갖추기 위한 예산을 복원하라”며 “도민 안전과 직결되는 필수 소방 예산을 충분히 확보해 현장 대응에 차질이 없게 지원하라”고 촉구했다. 이들은 “소방 재정 관련 국가 책임 강화와 국비 지원 확대에 목소리를 낼 것”이라며 “순직 소방관과 유가족을 예우하고 현장을 지키는 소방관들이 안전하게 임무를 수행할 수 있도록 필요한 재원을 보장해야 한다”고 강조했다.
2026.10.16 16:51:09
“날아다니는 자동차는 현실” 확신이 된 머스크의 그림…집념 보여줬다
“Turns out the future does have flying cars.(미래에는 날아다니는 차가 있는 게 맞았다)” 테슬라 최고경영자(CEO) 일론 머스크가 16일(현지시간) 자신의 ‘엑스(X·옛 트위터)’에 전날 열린 신형 스포츠카 ‘로드스터’ 시연 영상을 공유하고 이처럼 말했다. 이 글에는 “마침내 일론이 해냈다” 등 뜨거운 반응이 이어졌지만, “사람들을 속이는 것에 불과하다”며 “실제로 차가 생산될 일은 없을 것”이라는 회의적인 반응도 나왔다. 미국 텍사스주 맥그레거에 있는 스페이스X 시험장에서 머스크와 프란츠 홀츠하우젠 수석 디자이너 등이 참석한 가운데 가스 추진기가 달린 2인승 차량 로드스터 시연이 진행됐다. 시연 전 “성공이 보장된 것은 아니지만 재미는 100% 보장한다”며 너스레를 떤 머스크의 말에 이어진 시연은 다행히 별다른 실수나 실패 없이 성공적으로 마무리됐다. 롤러코스터 레일처럼 하늘로 솟은 원형 트랙을 절반쯤 올라간 로드스터는 차체를 뒤집어 정자세를 취한 뒤 추진기를 이용해 자세를 제어하며 지상에 착륙했다. 여기서 끝이 아니었다. 지상에서 빠르게 달려 속도를 높인 로드스터는 전방에 놓인 대형 트럭을 포함한 차량 다섯 대를 뛰어넘어 반대편에 착지하는 묘기도 선보였다. 이 과정에서도 차체에서는 추진에 활용되는 가스가 뿜어져 나왔다. 자세 제어용 추진기와 후방 메인 추진기를 이용해 로켓처럼 날 수 있도록 설계했다는 게 머스크의 설명이다. 이를 ‘킥플립’이라고 밝힌 머스크는 “날아다니는 자동차는 현실”이라며 “제임스 본드 자동차보다 뛰어난 것을 만들고자 테슬라와 스페이스X 기술자들이 긴밀히 협력했다”고 강조했다. 차량이 트랙에 밀착해 움직일 수 있었던 것은 강력한 ‘흡입 시스템’ 덕분이라는 게 머스크의 설명이다. 그는 “이 차는 정말로 흡입력이 좋다(this car really sucks)”는 중의적인 표현을 더해 농담하기도 했다. 다만, 머스크는 로드스터가 모든 도로에서 합법적으로 주행할 수 있을지는 확신하기 어렵다는 취지로 말했다. 로드스터는 정지 상태에서 시속 60마일(약 시속 97㎞)까지 도달하는 시험에서 0.81초를 기록해 과거 머스크가 제시했던 1초 미만이라는 목표를 달성했다. 최고 속도는 시속 230마일(약 시속 370㎞) 이상이며, 향후 음속의 절반인 ‘마하 0.5’ 이상도 가능할 것이라고 머스크는 내다봤다. 로드스터 시연은 안전을 고려해 운전자가 탑승하지 않은 채 진행됐지만, 실제 차량은 사람이 운전하는 제품으로 출시된다. 머스크는 “장기적으로 이 차가 테슬라가 만드는 유일한 운전자 직접 조작 차량이 될 것”이라며 2028년부터 양산에 들어갈 것이라고 했다. 미래를 현실로 만드는 머스크의 여정은 그동안 순탄치만은 않았다. 그가 내놓은 여러 구상은 기술적 난관과 생산 문제에 부딪혔고, 자신이 제시한 일정도 번번이 수정됐다. 실패를 딛고 도전을 이어가는 모습은 머스크를 상징하는 특징이 됐지만, 실현되지 않은 약속이 쌓이면서 비판의 빌미가 되기도 했다. 테슬라의 전기 픽업트럭 ‘사이버트럭’이 대표적인 사례다. 테슬라는 2019년 11월 사이버트럭을 처음 공개하고 2021년 말부터 2022년 초 사이 양산을 시작할 계획이라고 밝혔었다. 하지만 생산 일정은 이후 2023년으로 거듭 미뤄졌고, 고객 인도도 같은 해 11월에야 시작됐다. 2022년에는 테슬라와 머스크가 자율주행 기능을 과장해 소비자를 오도했다는 주장의 집단소송이 제기되는 등 완전자율주행 기술을 둘러싼 논란도 이어졌다. 미국 우주기업 스페이스X가 화성 탐사를 목표로 개발 중인 대형 우주선 스타십도 2025년 무인 시험비행에서 잇따라 실패했다. 열 번째 시험비행에서 주요 임무를 완수하기까지 거듭된 시행착오였다. 로이터통신은 지난해 4월 머스크를 두고 ‘큰 꿈을 꾸지만 종종 결과를 늦게 내놓는다(dreams big but often delivers late)’고 표현했다. 오랜 기다림 끝에 모습을 드러낸 로드스터는 머스크의 집념을 보여주는 동시에, 그가 내건 약속이 실제 성과로 이어질 수 있을지를 다시 묻는 사례이기도 하다. 수차례 실패 속에서도 도전을 이어온 머스크가 이번에는 2028년 양산이라는 목표까지 실현할 수 있을지, 로드스터의 시연 이후에도 관심이 쏠릴 전망이다.
2026.10.16 14:53:50
검색하려다 수다 떨겠네…챗GPT·제미나이, 음성 AI 경쟁
오픈AI는 생성형 인공지능(AI) ‘챗GPT’의 음성 기능을 개선하고 한국어 이용자를 위한 신규 음성을 추가했다고 16일 밝혔다. 여러 언어의 억양과 음성 표현을 다듬어 대화의 자연스러움을 높이고, 정보를 검색하는 동안에도 맥락에 맞는 표현으로 대화를 이어갈 수 있도록 했다. 업데이트에는 음성 모델 ‘GPT-Live-1.1’이 적용됐다. 한국어 음성으로는 남성 목소리 ‘한울’과 여성 목소리 ‘햇살’을 추가했다. 이용자는 자신의 취향에 맞는 목소리를 선택해 생각을 정리하거나 궁금한 점을 묻고, 외국어 회화 등을 연습할 수 있다. 정보를 찾는 과정에서의 응답 방식도 달라졌다. 기존처럼 ‘확인 중’ 표현 반복 대신 상황에 맞는 다양한 표현으로 이용자가 답변을 기다리는 동안에도 대화가 자연스럽게 이어지도록 했다. 챗GPT의 음성 기능은 이용자의 말을 들으면서 동시에 답변할 수 있는 ‘풀 듀플렉스(full duplex)’ 구조를 기반으로 한다. 챗GPT가 말하는 도중에도 이용자가 새로운 질문을 할 수 있으며, 이용자가 말을 잠시 멈추고 생각을 정리할 때도 성급하게 대화를 끊지 않고 기다릴 수 있다. 오픈AI는 지난 7월 ‘GPT-Live’를 선보이며 이 같은 음성 대화 방식을 소개했다. 업데이트는 한국을 포함한 전 세계 ChatGPT 이용자에게 순차적으로 적용된다. 무료 이용자도 이용할 수 있으며, 챗GPT 화면에서 음성 아이콘을 누르면 음성 대화를 시작할 수 있다. 또 다른 생성형 AI ‘제미나이’를 선보이는 구글도 음성 기능을 활용한 AI와의 상호작용을 강화하고 있다. 구글은 실시간 대화형 AI 모델 ‘제미나이 3.8 라이브’와 ‘제미나이 3.8 라이브 익스텐디드 씽킹’을 지난달 공개했다. ‘제미나이 3.8 라이브’는 대화 도중 시각 정보를 활용할 수 있고, 97개 언어를 지원하며 대화 중 언어가 바뀌는 상황에도 대응하도록 설계됐다. ‘익스텐디드 씽킹’ 모델은 추론과 발화를 동시에 수행한다. 작업 과정에서 대화 흐름이 끊기지 않게 짧은 추임새를 곁들이고, 백그라운드에서의 작업 진행 상황도 실시간으로 설명한다. AI의 음성 기능 강화는 정보를 주고받는 도구에서 더 나아가 일상에서의 소통 수단으로 발전시키려는 흐름으로 풀이된다. 정보기술(IT) 업계 관계자는 “음성 기능은 AI를 정보를 검색하거나 질문에 답하는 도구에서 벗어나 일상에서 자연스럽게 대화하며 활용하는 쪽으로 확장한다는 의미가 있다”고 말했다. 이어 “음성의 자연스러움뿐 아니라 이용자와의 대화 맥락 이해와 의도 파악 정도도 중요해질 것”이라고 덧붙였다.
2026.10.16 13:27:40
‘딸 교수 임용 청탁 의혹’ 유승민, 업무방해 혐의로 송치
유승민 전 의원이 딸 유담 씨의 국립대학 교수 임용 과정에 부당하게 개입했다는 의혹과 관련해 수사 당국에 의해 수사 마무리 단계에서 공소청으로 넘겨졌다. 인천경찰청 반부패·경제범죄수사대는 업무방해 혐의로 유 전 의원과 이인재 인천대 총장 등 총 4명을 불구속 입건해 공소청에 송치했다고 16일 밝혔다. 이들 가운데 이 총장과 인천대 소속 교수 1명에게는 부정청탁 및 금품 등 수수의 금지에 관한 법률(청탁금지법) 위반 혐의가 추가로 적용됐다. 다만 금품이 직접 오간 정황은 발견되지 않은 것으로 조사됐다. 경찰에 따르면 유 전 의원 등은 지난해 2학기 유담 씨가 인천대학교 글로벌정경대학 무역학부 전임교원으로 채용되는 과정에서 대학 측의 정상적인 임용 심사 업무를 방해한 혐의를 받고 있다. 앞서 경찰은 지난해 11월 고발장을 접수한 뒤 11개월 동안 피고발인과 참고인 등 총 29명을 상대로 39차례 조사를 진행하고, 4차례 압수수색을 벌이는 등 전방위 수사를 이어왔다. 수사 대상에 오른 피의자 26명 중 혐의가 입증된 4명만 송치되었으며, 나머지 22명은 불송치 결정이 내려졌다. 한편 이번 의혹의 당사자인 유담 교수는 피의자 입건 대상에서 제외됐다. 경찰은 유 교수를 상대로 서면 조사를 실시했으나 채용 과정에서의 직접적인 범죄 혐의점을 발견하지 못했다고 설명했다. 경찰 관계자는 “피고발인과 참고인을 포함해 29명을 상대로 39차례 조사를 진행하고 4차례에 걸친 압수수색으로 증거물을 확보해 수사를 진행했다”며 “혐의가 인정된 피의자들을 송치했다”고 전했다.
2026.10.16 10:48:19
“지금 맛보세요!” 야무지게 아이스크림 담는 정준하…팝업의 진화
“어? 정준하네?” 퇴근길 시민과 방문객으로 북적이던 15일 오후 6시쯤 서울 용산구 아이파크몰 용산점 3층 도파민 스테이션. 매장 한쪽으로 오가는 이들의 시선이 쏠렸다. 사람들의 눈길이 향한 곳에서는 방송인 정준하가 “지금 사람 적을 때 맛보세요!”라며, 아이스크림을 컵에 담아 손님에게 건네고 있었다. 정준하가 약 3년에 걸쳐 준비해 직접 론칭한 요거트 아이스크림 브랜드의 팝업스토어 현장이다. 지난달 29일 문을 연 이 팝업은 오는 28일까지 운영한다. 싱글컵은 7500원, 미디움컵은 9800원이다. 이 브랜드의 본점은 서울 강동구에 있다. 현장에서 정준하를 발견한 방문객들은 먼저 스마트폰을 꺼내 사진을 찍고 아이스크림을 맛봤다. 정준하는 사진을 찍어도 괜찮다며 손님들을 유쾌하게 맞이했다. 그를 알아보는 경로도 제각각이었다. MBC 예능 프로그램 ‘무한도전’으로 정준하를 기억하거나, 유튜브 콘텐츠나 박명수와 함께하는 ‘하와수’를 통해 접한 이도 있었다. 16일 유통업계에 따르면 연예인의 팝업스토어 활용 방식이 다양해졌다. 이름을 내건 상품을 직접 선보이는가 하면, 방송이나 유튜브에서 구축한 캐릭터와 세계관을 오프라인 공간으로 옮겨 팬들과 만나기도 한다. 온라인에서 쌓은 인지도와 팬덤을 오프라인 방문과 상품 구매로 연결하는 시도다. 가수 박재범이 론칭한 주류 브랜드 원소주도 대표적인 사례다. 원소주는 2022년 2월 서울 여의도 더현대서울에서 팝업스토어를 운영했고, 일주일 동안 손님 3만명이 몰리면서 초도물량 2만병을 모두 판매했다. 연예인의 인지도뿐 아니라 상품 자체를 경험하고 구매할 수 있는 공간이 소비자의 관심을 끌어냈다. 기존 콘텐츠의 인기를 활용하는 팝업도 있다. 방송인 이창섭의 유튜브 콘텐츠 ‘전과자’와 크리에이터 랄랄의 캐릭터 ‘이명화’ 등은 콘텐츠에서 형성한 인지도와 팬덤을 오프라인 행사로 확장한 사례로 꼽힌다. 방문객에게는 익숙한 콘텐츠를 새로운 공간에서 경험하는 기회가 되고, 운영자에게는 온라인에서 형성한 관심을 오프라인으로 이어갈 접점이 된다. 팝업스토어 전문기업 스위트스팟에 따르면 올해 상반기 기준 전국에서 열린 팝업스토어는 전년 동기(1470개)보다 약 45% 증가한 총 2130개로 집계됐다. ‘2024 팝업스토어 트렌드 리포트’에서는 그해 1~11월 총 1431개 팝업 중 지식재산권(IP) 관련 팝업이 21.8%로 조사됐다. 이는 해당 플랫폼 등록 팝업 기준 집계다. 소비자와 직접 만난다는 건 팝업스토어의 큰 매력으로 손꼽힌다. 온라인 콘텐츠에서는 전달하기 어려운 상품의 맛과 질감, 공간의 분위기를 체험하게 하고 현장에서 구매까지 유도할 수 있다. 소비자 반응을 가까이에서 확인할 수 있다는 점도 장점이다. 과거 백화점 내 자투리 공간을 활용해 재고를 처리하는 성격에 가까웠던 것과 비교하면 팝업스토어의 성격이 크게 달라졌다고 볼 수 있는 대목이다. 다만, 방문객이 몰린다고 해서 사업의 성공까지 보장하지는 않는다. 상품 경쟁력과 가격, 팝업 이후의 유통망이 중요해서다. 콘텐츠나 캐릭터를 활용할 때도 팬들의 관심을 실제 구매로 연결하고, 행사가 끝난 뒤에도 관심을 유지할 방법을 찾아야 한다. 현장 방문과 사진 촬영이 일회성 경험에 그치는지, 이후의 소비로 이어지는지가 사업의 지속성을 가르는 요인이 될 수 있다. 유통업계 관계자는 “연예인의 인지도는 소비자의 관심을 끌고 팝업 방문을 유도하는 데 도움이 되지만 그것만으로 상품의 지속적인 판매를 담보할 수는 없다”며 “상품 자체 경쟁력은 물론 팝업이 끝난 뒤에도 소비자가 제품을 접하고 구매할 수 있는 유통망을 갖추는 것이 중요하다”고 말했다.
2026.10.16 06:00:00
고기 굽기에 진심인 사람들…사회와 문화까지 불판에 올랐다
‘에어프라이어 vs 프라이팬.’ 비가 내리는 날 삼겹살이 먹고 싶어 고기를 사 왔다는 글이 서울 지역 온라인 커뮤니티에 올라왔다. 작성자는 에어프라이어와 프라이팬으로 고기를 동시에 조리했다며, 결과에서 차이가 있었다고 밝혔다. 에어프라이어로 구운 고기는 기름기가 적었고, 프라이팬으로 구운 고기는 촉촉했다면서다. 댓글에서는 각 조리 도구의 장점을 짚는 반응이 눈에 띄었다. 고기 굽는 일은 누구나 할 수 있지만 맛있게 굽기를 두고는 저마다의 기준이 다르다. 기름기를 줄일 것인지, 육즙을 살릴 것인지, 겉면을 얼마나 바삭하게 익힐 것인지에 따라 조리법도 달라진다. 온라인 커뮤니티와 블로그에서 에어프라이어의 온도와 조리 시간, 프라이팬에서 고기를 뒤집는 시점 등을 놓고 경험담이 오가는 것도 같은 이유다. 고기를 먹는 데서 한발 더 나아가 어떻게 구워야 더 맛있을지 자신만의 방법을 찾는다. 16일 외식업계 등에 따르면 고기구이의 역사를 한 시점으로 특정하기는 어렵다. 고구려 음식으로 알려진 ‘맥적(貊炙)’을 한국 고기구이의 기원으로 꼽는 설명이 알려져 있지만, 오늘날의 불고기로 곧바로 연결하는 데에는 신중할 필요가 있다. 고기를 꼬치에 꿰어 구운 ‘설야멱(雪夜覓)’과 얇게 저민 고기를 양념해 구운 ‘너비아니’ 등도 고기구이 역사를 이야기할 때 거론된다. 이처럼 고기구이 문화의 변화는 시대별 문헌에 등장하는 음식과 함께 사람들이 고기를 먹는 장소와 방식이 어떻게 달라졌는지를 통해 살펴볼 수 있다. 한국역사민속학회 학술지 ‘역사민속학’에 2025년 발표된 논문 ‘불고기와 갈비구이를 통해 본 1970~80년대 외식문화의 공간적 구성과 사회문화적 의미’는 급속한 도시화와 중산층 형성 속에서 고기구이 외식이 자리 잡는 과정을 분석했다. 논문은 도심의 불고기 전문점이 전통적인 정찬 문화를 이어갔다면, 교외의 ‘가든’과 같은 구이 전문점은 주말 등을 즐기는 문화가 공간으로 구현된 사례였다고 설명했다. 고기구이가 단순히 배를 채우는 음식을 넘어 외식과 여가를 즐기는 방식으로 자리 잡으면서, 음식을 먹는 장소와 경험도 달라졌다고 짚었다. 고기를 더 맛있게 먹으려는 관심이 늘면서 외식 현장에서는 고기를 굽는 기술이 식당의 전문성과 서비스 수준을 보여주는 요소로도 자리 잡았다. 손님의 고기 굽는 수고를 덜고, 직원이 불 조절과 뒤집는 시점 그리고 먹기 좋은 크기로 자르는 과정 등을 맡는다. 고기를 얼마나 익히고 언제 손님에게 내놓느냐에 따라 식사 경험이 달라질 수 있는 만큼 직원의 구이 기술은 식당의 경쟁 요소가 됐다. 외식업계는 이러한 흐름에 맞춰 구이 기술 교육과 평가를 이어왔다. 다이닝브랜즈그룹의 한우 다이닝 브랜드 창고43은 지난 12~14일 직원들의 구이 기술과 메뉴 지식, 복수 테이블 관리 능력, 고객 응대 등을 평가하는 ‘2026 그릴 마스터십’을 진행했다. 고기를 굽는 기술뿐 아니라 여러 테이블의 식사를 관리하고 손님과 소통하는 능력도 평가 항목에 포함됐다. 축산식품기업 선진도 14일 제19회 ‘그릴링 마이스터’ 자격시험을 열어 돼지고기의 생산·가공과 품질 지식, 구이 기술 등을 평가했다. 2021년 시작해 지난해부터 자영업자뿐만 아니라 일반 참여자까지 시험 대상을 확대하면서 취득자는 400명에 이르렀다. 구이 문화의 변화는 외식업계의 차별화 전략에도 영향을 미칠 수 있다. 고기 품질과 가격뿐 아니라 부위별 조리법, 곁들이는 메뉴, 식사 공간과 분위기까지 소비자에게 새로운 경험을 제공하는 요소가 될 수 있다. 집에서 구현하기 어려운 조리법이나 전문 서비스를 내세우는 것이 고깃집 경쟁력으로 이어질 가능성도 있다. 외식업계 관계자는 “자기만의 고기 굽는 방식을 찾아가는 과정 자체가 즐거움이 되고 있다”며 “업계에서도 각 매장의 구이 방식과 식사 경험을 개발하는 움직임이 계속될 것 같다”고 말했다.
2026.10.16 05:05:00
고려 말 충절의 선비 ‘징사 오국화’…책으로 되살아나다
고려 말 스승 정몽주에 대한 의리와 신념을 지킨 선비 오국화(吳國華)의 생애를 조명한 ‘고려 충절의 선비 징사 오국화(오영택 편저·도서출판 조은)’가 지난달 21일 발간됐다. 책은 오국화의 생애와 관직, 고려 말 왕조 교체기의 시대적 상황, 사제 의리와 은거 생활 등을 관련 문헌과 지역 유적을 바탕으로 정리됐다. 오국화는 포은 정몽주의 문하에서 학문을 익히고 고려 조정에서 예의전서와 경상도 안렴사를 지냈다. 관련 기록에 따르면 정몽주의 순절 소식을 접한 뒤 사흘 동안 통곡하고 관인(官印)을 땅에 묻은 채 관직을 버렸다. 이후 경북 의성의 어봉산에 은거하며 새 왕조의 출사 권유에도 응하지 않은 것으로 전해진다. 책은 세이천(洗耳川)에 귀를 씻었다는 고사를 비롯해 오국화의 충절과 절의 정신을 살펴본다. ‘금산실기(錦山實記)’와 ‘숭양서원지(崧陽書院志)’ 등 관련 문헌과 현지 유적을 조사하고, 오국화의 연보와 가계, 신도비와 유허비, 우곡서원과 숭절사 등 추모의 역사도 담았다. 전체 3부로 구성된 책은 고려 말의 시대적 배경과 오국화의 생애, 절의를 지킨 삶과 관련 유적, 충절의 의미와 후대 계승 방안을 차례로 다룬다. 특히 포은 정몽주와 오국화의 관계를 통해 스승에 대한 의리와 선비정신의 가치를 되짚는다. 편저자 오영택은 서경대학교에서 정년퇴임한 뒤 명지대학교 미래융합대학 특임교수로 재직하고 있다. 해주오씨대종회장을 역임했으며, 문중의 역사·문화유산 보존과 계승을 위한 활동과 저술을 이어 왔다. 이번 책은 고려 말 한 선비의 삶을 통해 충절과 신의, 책임의 의미를 돌아보고 선조의 정신을 미래 세대에 전한다는 데 의미가 있다.
2026.10.15 20:00:00