강력한 변이 바이러스 ‘시리우스80’의 공포 아래 놓여 있는 2080년, 보건 파시즘의 지도자 ‘코틀러’(유은지 분)와 보건 경찰들은 공포를 통제하기 위해 확진자를 살처분하는 대학살하고 ‘혐오’라는 수단을 선택한다. 이때 밀항을 통해 국경을 넘으려는 두 명의 난민, 당신’(원인진 분)과 ‘너’(임지성 분)는 폐쇄된 해변 유원지의 낡은 극장에서 정체불명의 브로커를 기다리며 고열과 환각의 밤을 견딘다. 서로를 불신하며 칼날 같은 말을 내뱉던 두 사람은 점차 바이러스가 갉아먹는 육체적 고통 속에서 하나로 얽히기 시작하는데.... 팬데믹의 기억이 흐릿해진 현재 우리 사회에 여전히 존재하는 혐오와 차별의 메커니즘을 SF적 상상력으로 파헤친 연극 ‘은하백만년의전쟁사Ⅰ: 보건 파시즘의 출현’(이하 은하백만년의전쟁사)가 대학로 극장 ‘봄’에서 관객을 맞고 있다. 연극은 5월17일까지. 서울문화재단 예술창작활동지원 프로젝트로 선정된 이번 무대는 3년 만의 리뉴얼 공연으로, 창작집단 상상두목의 최치언 대표가 극본과 연출을 맡았다. 작품은 혐오로 통제된 SF 디스토피아를 통해 시스템에 의한 인간의 통제와, 권력을 위해 바이러스까지 이용하는 인간의 이기성 문제를 시적인 공연 언어와 SF적 연출로 풀어낸다. 이를 통해 코로나 종식 선언 이후에도 우리 사회 곳곳에 남아있는 차별의 근원을 성찰하는 한편, 다가오는 위험과 어떻게 공존할 수 있는가를 묻게 한다. 창작집단 상상두목 측은 “코로나를 직접적으로 다룬 연극이 드문 지금, 이 작품은 단순한 재현을 넘어 팬데믹 이후의 인류 문화를 성찰하는 계기가 될 것”이라며 “리뉴얼된 퍼포먼스와 회전무대를 통해 SF 연극 특유의 미학을 경험하시길 바란다”고 말했다. 이번 공연은 관객과의 접점을 넓히기 위해 크라우드 펀딩과 온라인 예약을 순차적으로 병행한다. 펀딩 종료 후 5월 17일까지 2차 판매가 진행된다. 공연 당일 3시간 전까지 예매가 가능하다. 전석 비지정석이며 관람료는 3만 원. ...밖에서는 보건경찰들의 구둣발 소리가 조여오고, 40도의 고열 속에서 현실과 환상의 경계는 무너져 내린다. 과연 그들은 죽음의 극장을 벗어나 적도로 향하는 밀항선에 오를 수 있을까. 막이 내리고 유령 같은 대사가 당신의 귀에서 맴돌지도. “이 게임에서 너희들이 이기길 바래. 해피엔딩이라는 전제하에 배는 올 거야.”

공동선을 개인 이익의 단순한 합이 아닌 공동체를 성립시키는 규범적 기반으로 규정한 이한구 경희대 석좌교수는 ‘공동선, 우리가 함께 연주하는 선율’에서 공동체는 결국 공동선을 향한 지속적인 노력 속에서만 유지된다며 우리에게 이같이 묻는다. 재단법인 타우마제인이 발행하는 인문 철학잡지 ‘타우마제인’은 제9호에서 ‘공동선’이라는 오래된 철학적 질문을 오늘의 현실 속에서 다시 사유한다. 공동선은 고대 그리스 플라톤과 아리스토텔레스 이래 정치철학의 핵심 개념이었지만 근대 이후 개인의 권리와 자유가 강조되면서 지속적인 긴장과 재구성을 겪어왔다. 잡지에 따르면, 이 교수는 공동체를 상호 연관성과 도덕적 목표를 공유하는 관계로 이해하면서, 공동선을 각자의 고유성을 유지하면서도 조화를 이루는 ‘교향곡’에 비유한다. 아울러 아리스토텔레스의 논의를 바탕으로 공동선이 개인의 자유를 억압하는 것이 아니라, 자유가 공허한 형식으로 머물지 않도록 지탱하는 조건임을 강조한다. 나아가 자유주의 전통과 롤즈의 정의론을 검토하면서, 권리와 절차만으로는 공동체를 유지하기에 충분하지 않으며 상호 신뢰와 연대의 토대가 필요하다고 지적한다. 이번 ‘타우마제인’ 9호는 좋은 삶과 좋은 공동체, 최대 다수의 최대 행복, 정치적 공동선의 조건들과 같은 고전적 논의를 바탕으로 민주주의와 시민성, 제도와 덕의 관계를 비판적으로 검토한다. 공동선이 현실에서 어떻게 작동하는지도 구체적으로 다룬다. 서병훈 숭실대 명예교수의 ‘포퓰리즘, 단순함의 유혹’, 최훈 강원대 교수의 ‘최대 다수의 최대 행복은 공동선인가?’, 철학 크리에이터 충코의 ‘세대갈등이 심각하지만 쿼카는 귀여워’ 등 다양한 사례를 통해 공동선이 현실 속에서 어떻게 형성되고 변형되는지를 살펴본다. 아울러 기술 환경의 변화 속에서 공동선의 새로운 의미도 조명한다. 석봉래 앨버니아대 교수의 ‘AI는 선을 학습할 수 있을까?’, 안광복 중동고 철학교사의 ‘빅데이터 시대의 공동선’ 등은 공동선의 재정의를 요구하는 새로운 요소 등이 제시되기도 한다. 인문 철학잡지 ‘타우마제인’은 교보문고 등의 오프라인 서점과 온라인 서점에서 주문 판매된다. 재단법인 타우마제인은 인문정신과 철학정신의 창달을 이념으로 다양한 대중화 프로그램을 개발하고 지원해 한국 사회의 새로운 문명 창조에 기여하기 위해 설립된 비영리재단.

오랜 동안 혼자 살아온 수찬은 어느 날 췌장암 4기에 남은 시간이 6개월뿐이라는 ‘시한부 삶’ 판정을 받는다. 그는 갑자기 다가온 불행을 오히려 ‘행복한 죽음’에 이를 수 있는 길로 여기며 긍정적으로 받아들인다. 죽기 전에 누군가를 위해 도움이 되는 일을 하겠다고 결심한 수찬은 평소 ‘예기치 못한 죽음’을 ‘가장 행복한 죽음’으로 여겨온 선동에게 ‘예기치 못한 죽음’이라는 선물을 안겨주기로 결심하는데.... 지난해 우리나라 1인 가구는 전체 가구의 40%가 넘는 1027만 가구에 이르고, 고독사 인구도 연간 4000명을 넘어서고 있다. 고독사가 더 이상 특별한 사건이 아닌, 아니 피할 수 없는 사회적 현상이 된 시대가 됐다. 이런 가운데 고독사를 ‘비참한 종말’이 아닌 ‘찬란한 축복’일 수도 있음을 보여주는 소설이 발표돼 화제가 되고 있다. 30년 넘게 신문사 기자로 활동하면서 한국과 일본에서 ‘자살’과 ‘간병 살인’ 등 죽음의 현장을 꾸준히 추적해온 윤희일 작가의 신작 장편소설 ‘행복한 고독사’(마르코폴로)가 그것이다. 소설은 고독을 바라보는 관점의 대선회를 통해 고독사를 사회적 고립에 의한 방치가 아닌, 삶의 군더더기를 덜어내고 오직 자신으로 돌아가 맞이하는 ‘주체적인 마침표’라는 시각으로 바라본다. 이는 작가가 도쿄특파원 시절 목격한 일본인들의 ‘슈카쓰(終活, 인생의 마지막을 준비하는 활동) 문화’에서 영감을 받은 것으로 분석된다. 결국 소설은 고독의 주체성을 발견한 사람만이 타인과 건강한 거리를 유지할 수 있다는 역설을 통해 현재를 살아가는 우리들에게 삶과 죽음의 진정한 의미를 다시 묻는다. 김현정 SBS PD는 “죽음의 방식에 대한 소망을 이루어준 조력자와 이를 추적하는 수사관의 시선을 통해 윤리의 경계를 뒤흔드는 질문을 던진다”고 호평했다. 오랫동안 죽음의 문제를 천착해온 작가는 해외 6개국에서 번역 출간돼 큰 반향을 일으킨 에세이 형식의 소설 ‘십 년 후에 죽기로 결심한 아빠에게’에선 스스로 죽겠다고 계획하는 아빠와 이를 막아내려는 딸간의 애절한 이야기를 그렸고, 오페라로 제작된 또다른 장편소설 ‘코스모스를 죽였다’는 치매 간병의 비극을 슬프고도 아름답게 다뤘다.

세계에서 가장 오래되고 영향력 있는 국제 미술전인 베네치아 비엔날레 미술전(포스터)이 6일(현지시간) 평론가와 기자, 큐레이터 등을 대상으로 한 사전 공개를 시작으로 6개월간의 대장정 막을 올렸다. 11월22일까지. 올해 61회째인 베네치아 비엔날레 본전시의 주제는 지난해 전시 준비 도중 작고한 카메룬 출신의 큐레이터 코요 쿠오(1967∼2025) 총감독이 제안한 ‘단조로(In Minor Keys)’. 음악의 단조에서 출발한 개념으로, 슬픔·우울과 같은 정서와 더불어 위로, 회복, 희망, 초월까지 아우르는 감각적·정서적 상태를 의미한다. 본전시에는 111명(팀)이 참여하며, 한국 작가로는 요이(39)가 유일하다. 미국 로드아일랜드 스쿨 오브 디자인에서 시각 디자인을 공부하고 예일대에서 석사학위를 받은 요이는 퍼포먼스와 영상, 사운드 작업을 중심으로 활동한다. 국가관 전시에는 한국을 비롯해 처음 참여하는 기니와 적도기니, 나우루, 카타르, 시에라리온, 소말리아, 베트남 등 7개국을 포함해 99개국이 참여한다. 한국은 2022 싱가포르 비엔날레 공동 예술감독을 지낸 최빛나 큐레이터가 예술감독을 맡았고, ‘해방공간: 요새와 둥지’를 주제로 최고은, 노혜리 작가의 작품을 선보인다. 특히 노혜리의 작품 ‘베어링(Bearing)’ 가운데 ‘애도’ 스테이션에는 노벨문학상을 수상한 소설가 한강의 설치 작품 ‘더 퓨너럴(The Funeral·장례식)’이 전시된다. 베네치아 곳곳에서는 비엔날레 재단의 공식 승인을 받은 병행 전시도 31건 열린다. 공식 개막일은 9일이다.

갤러리 중심의 기존 아트페어 구조에서 벗어나, 작가가 직접 부스 위치를 선정하고 작품을 선별해 전시 디스플레이도 준비하는 작가 중심의 새로운 아트페어 ‘그라운드아트페어 2026(포스터 등)’가 오는 9월 인천 송도컨벤시아에서 문화체육관광부 후원으로 열린다. 9월 17일부터 20일까지 열리는 이번 아트페어에는 신진 작가부터 중견, 원로 작가, 유고작가, 현대미술 거장에 이르기까지 다양한 세대 작가들의 회화·조각·설치 등 폭넓은 장르의 작품들이 소개된다. 그라운드아트페어의 가장 큰 특징은 ‘작가 직접 참여형 부스 운영 방식’이다. 기존 아트페어가 갤러리를 중심으로 작가를 선별하고 전시를 구성하는 방식이었다면, 그라운드아트페어는 작가가 직접 부스를 신청하고 작가가 자신의 전시를 기획·운영하는 구조를 채택하고 있다. 작가는 부스 위치 선택부터 작품 구성, 디스플레이 연출까지 전 과정을 주도하며, 도슨트와 함께 관람객과의 직접 소통을 통해 작품 설명과 판매를 동시에 진행할 수 있다. 참여 방식 역시 기존과 차별화된다. 작가는 마치 공연 좌석을 선택하듯 원하는 위치의 부스를 직접 선택해 신청할 수 있으며, 개인 참여는 물론 소규모 그룹 또는 전업 미술 동호인 단체 형태로도 참여가 가능하다. 이러한 구조는 신진 작가와 독립 작가의 진입 장벽을 낮추고, 다양한 협업 전시를 가능하게 하는 장점이 있다. 그라운드아트페어는 작품 전시뿐 아니라 판매와 컬렉터와의 직접 소통까지 가능한 구조를 통해, 실질적인 미술시장 플랫폼으로서의 역할을 강화하고 있다는 평가다. 그라운드아트페어는 참여를 원하는 작가가 반드시 사전에 부스를 신청해야 한다. 특히 인기 있는 위치의 부스는 벌써 일부 신청이 진행되고 있으며 참여를 희망하는 작가라면 사전 선착순 신청이 필수적이다.

“… 일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관(一切有爲法 如夢幻泡影 如露亦如電 應作如是觀)….” 테이프에선 ‘일체의 인위적 행위가 있는 법은, 꿈과 같고 환상과 같고 물거품과 같고 그림자 같으며 이슬과 같고 또한 번개와도 같다’는 뜻의 ‘공(空)’ 사상을 설파하는 독송이 흘러나왔다. 부엌에서 가족의 저녁을 준비하면서 공사상을 담은 불경 ‘금강경’의 독송 테이프를 틀어놓고 일할 때가 가끔 있었다. 그날도 ‘금강경’ 테이프를 틀어놓고 저녁을 준비하고 있었는데, 옆에서 채소를 썰어주던 아들 시몽이 불쑥 말을 꺼내는 게 아닌가. “엄마, 난 저런 소리를 들으면 마음이 아주 텅 빈 것 같아요. 그런데 그 상태가 아무것도 없는 것이 아니고, 무언가 가득 차 있는 그런 빈 상태 같아요. 마치 사막이 텅 빈 것 같이 보이지만 수억의 모래알들로 가득 차 있는 것 같이 말이에요.” 그러니까 시몽의 말은 ‘세상의 모든 것은 본래 다 비어 있는 공이지만, 단지 공이 아니라 모든 가능성을 다 갖춘 묘유(妙有)’라는 뜻을 가진 ‘진공묘유(眞空妙有)’의 개념쯤 될 것이었다. 두 아이와의 대화를 통해 자신의 예술 세계를 풀어갔던 작가 방혜자는, 에세이 ‘마음의 소리’에서 이 같은 대화를 적고 있다. 그의 1982년작 유화 ‘진공묘유’는 바로 아들 시몽이 풀어 이야기한 ‘진공묘유’를 시각화한 작품이라 할 수 있겠다. 한지로 만든 캔버스, 공기 같은 것과 경계를 형성한 듯한 커다란 원, 커다란 바깥 원 안에서 다시 형성된 작은 원들, 텅 빈 같은 가장 가운데의 원, 원은 안으로 들어가는 것처럼 보이기도 하고 밖으로 뻗어나가는 것처럼 보이기도 하고…. 한국과 프랑스를 오가면서 ‘빛’을 중심으로 독자적인 예술세계를 구축한 방혜자(1937∼2022) 작가의 삶과 예술세계를 재조명하는 대규모 회고전 ‘방혜자-천지에 마음의 빛 뿌리며 간다’가 국립현대미술관 청주관에서 열리고 있다. 이번 전시는 한·불 수교 140주년 기념행사 가운데 하나로 기획됐다. 김성희 국립현대미술관장은 “한국 현대미술사에서 충분히 조명되지 못했던 방혜자의 예술세계를 본격적으로 재조명하는 자리”라고 설명했다. 전시에는 초기 추상 실험부터 대표작 ‘진공묘유’를 비롯해 말년의 심화된 빛의 화면까지 작가가 평생 천착해 온 ‘빛’과 ‘우주’의 세계와 의미를 담은 작품 67점과 아카이브 자료 200여점 등이 망라돼 있다. 출품작 중 절반 이상이국내에 소개되지 않은 것이라고 한다. 방혜자 작업의 핵심은 무엇보다 ‘빛’이다. 그에게 빛은 단순한 광학적 현상이나 조형적 효과에 머무르지 않고, 생명의 빛에서 마음으로 빛으로, 다시 더 깊고 넓은 우주를 아우르는 차원으로 나아간다. 아울러 ‘우주’ 역시 또 다른 핵심 주제였다. 그에게 우주는 무한한 공간 속에서 스며나오는 빛과 생명의 기운을 담은 공간이기 때문이다. 우주와의 일체를 통해 그는 자신의 한계를 뛰어넘을 수 있었다. 전시장은 땅의 기운과 하늘의 세계, 마음의 에너지가 깃든 공간을 지나며 그가 평생 사유해온 빛의 세계를 서서히 마주하도록 구성돼 있다. 전시장 입구 ‘인트로’에는 샤르트르대성당의 스테인드글라스 ‘빛의 탄생’ 재현작이 관람객을 맞이한다. 샤르트르대성당은 2018년 스테인드글라스 제작 공모를 했는데, 그의 ‘빛의 탄생’(2019)을 최종 선정해 2022년에 설치했다. 전시장에 선보인 작품은 이를 재현한 것이다. 제1부 ‘빛의 탄생’ 섹션에는 경주 토함산과 석굴암 방문 후의 인상을 담은 초기 추상작품 ‘지심(地心)’이 먼저 관람객의 시선을 붙잡는다. 황토색 계열이 두드러지며 작가 특유의 자연과 유사한 색채가 돋보인다. 전시에는 퐁피두센터에 소장된 1960년 작 ‘지심’과 국립현대미술관에 소장된 1961년 작 ‘지심’을 나란히 대비해 볼 수 있다. 2부 ‘하늘과 땅과 손을 잡고’ 코너에는 자연의 음양, 계절과 오행 등 동양 철학에 대한 성찰을 바탕으로 ‘진공묘유’를 비롯해 우주와 존재, 영적 세계에 대한 깊이 있는 사유를 보여주는 작품이 자리한다. 황토와 사선의 구도로 빛의 세계를 그려낸 1996년 작 ‘우주의 노래’는 하늘과 땅을 구분하면서도 상승하는 방향성을 통해 또 다른 나를 찾아가는 마음을 형상화했다. 3부 ‘빛을 심으며’ 섹션에는 대형 부직포에 종이 뒷면에 색을 칠해 앞면으로 배어 나와 은은한 발색과 명암을 만드는 전통 회화의 ‘배채법(背彩法)’을 응용해 더 깊어진 추상적 공간감을 보여준다. 제4부 ‘빛으로 태어나는 길’에는 ‘빛에서 빛으로’를 비롯해 화면 가득 빛의 기운이 퍼져 나가거나 중심에 빛의 효과가 응축되는 구성이 두드러지는 작품들이 선보인다. 원형 캔버스 위에 띠를 이루며 퍼지는 색채를 통해 우주적 질서를 응축한 국립현대미술관 이건희컬렉션 ‘하늘의 땅’(2011)은 작가의 빛 회화를 압축한 대표작이라 할 만하다. 전시장의 마지막에는 방 작가에 대한 생생한 기록 자료를 모은 ‘아카이브’ 공간으로 구성돼 있다. 1937년 경기 고양에서 태어나고 경기여고 미술반을 거쳐 서울대 미술대학 서양화과를 졸업한 방혜자는, 1961년 첫 프랑스 국비유학생으로 선발돼 파리 국립미술학교에서 수학했다. 팔순을 맞은 2016년 현대화랑에서 개인전 ‘성좌’를 여는 등 그는 프랑스와 한국을 비롯해 독일, 미국, 캐나다, 스웨덴, 벨기에, 스위스, 일본 등 세계 각국에서 80여회의 개인전을 개최하며 국제무대에서 꾸준히 활동했다. 2010년 대한민국 문화훈장, 2012년 한불문화상, ‘세계를 빛낸 여성 문화 예술인상’ 등을 수상했다. 2022년 노환으로 ‘빛의 세계’로 떠났다. 향년 85세. 방초아 학예연구사는 “방혜자는 프랑스나 한국에서 종교 철학, 영성 작업을 하는 작가로만 알려져 있는데, 추상도 구상도 아닌 그의 예술 세계는 미술사에서 지금과 다른 영역으로 평가받아야 한다”고 말했다. 전시는 9월27일까지. 전시장에 서면 ‘마음의 소리’를 우주와 합일해 시공으로 옮기고 있는 방혜자의 아리랑을 들을 수 있을지도. “마음을 비우고/ 우주의 중심으로 걸어간다/ 텅 빈 가운데/ 아무도 아무것도 없는/ 안으로 가는 길은/ 마음을 깨어나는 길/ 어둠을 다 거두고/ 밝게 피어나는 시작의 길/ 세포 하나하나까지도/ 활짝 깨어나/ 새로 태어나는 길/ 천지에 마음의 빛/ 뿌리며 간다”(방혜자의 시 ‘빛을 찾아서’ 전문)

케임브리지 몽골 제국사(전 3권)/ 미할 비란·김호동 책임편집/ 사계절출판사/ 총 12만원 “13세기 칭기스칸과 그의 후계자들은 역사상 가장 넓은 영토를 가진 연속된 제국을 건설했다. 이 제국은 최전성기에는 한국에서 헝가리까지 그리고 아나톨리아, 이라크, 베트남에서 시베리아까지 이어져 구대륙의 3분의 2를 지배했다. 칭기스칸과 그의 후계자들은 동서남북을 연결하며 구대륙 전체를 하나로 통합했다. 이는 전례 없는 범세계적 문화 접촉을 촉발했고, 종교와 민족 정체성의 재편을 이끌어냈다. 또한 신대륙 발견에 기여했으며, 중세에서 근세로의 전환을 가져왔다.”(제1권, 9쪽) 칭기스칸이 등장한 1206년부터 카안 울루스의 대칸이 중국에서 철수한 1368년까지의 시기를 세계사에서는 ‘몽골의 시대’라 부른다. 몽골이 세계사를 주도한 이 160년은 보통 두 시기로 구분된다. 전기는 1260년까지 지속된 ‘통일 몽골 제국’ 시대로, 이 시기에 몽골은 동과 서로 끊임없이 팽창하며 새로 정복한 영토에 몽골식 제도를 정착시켰다. 후기는 ‘몽골 연방’ 시기로, 칭기스칸의 후예들이 중국, 이란, 중앙아시아, 볼가 지역에서 네 개의 지역 단위 제국을 탄생시킨 시기이다. 대칸 혹은 카안이 통치하는 카안 울루스(원제국)는 북중국 지역을 중심에 놓고 현재의 베이징인 ‘대도’에 수도를 건설했고, 다른 울루스들에 비해 명목상 우위를 점했다. 나머지 세 울루스는 창시자인 칭기스칸의 아들 주치와 차가다이, 톨루이의 아들인 훌레구의 이름으로 불린다. 몽골 제국은 구대륙의 3분의 2를 지배하고 세계사를 주도했지만, 이에 대한 연구는 대체로 국가적이거나 지역적 차원에서만 이뤄져 왔다. 예를 들면, 중국과 무슬림 사가들은 몽골을 ‘정상적’ 중국이나 이란 왕조의 하나로 묘사하고자 노력한 반면, 러시아 연대기는 ‘침묵의 이데올로기’를 채택해 자신들의 영토에 대한 몽골의 지배를 사실상 무시했다. 유럽과 미주는 물론 아시아의 학자까지 모두 10개국, 40명의 학자가 참여해 발간된 신간은 바로 이러한 ‘몽골의 시대’라고 부르는 시기에 대한 종합안내서로, 기존 제한적 분석과 달리 몽골인과 그들의 유목 문화를 중심에 두되 몽골 제국을 유라시아 전체의 맥락에서 전체론적 관점에서 분석하는 점이 특징이다. 시리즈 제1권의 주제는 정치사로, 통일 제국과 4대 울루스의 통치 기술 및 전쟁능력을 중심으로 각기 다른 몽골 정치체들의 특징을 제시한다. 2권은 다양한 주제의 역사를 모았는데, 통일 제국과 네 울루스의 제도, 군사, 이데올로기, 경제, 과학, 종교, 예술 등의 연구 성과를 다룬다. 3권 지역사 및 외부 연구는 몽골인들이 간접적으로 통치했던 특정 지역들에 초점을 맞췄고, 변방과의 연결 고리를 살펴봄으로써 ‘중심부’와 ‘주변부’의 제도와 정책 변화를 조명한다.

단상 위에 놓인 작은 책상에 앉은 기자이자 작가 남종영씨가 재미있는 이야기 한 자락을 들려주자, 객석에 자리한 이들은 천천히 고개를 끄덕였다. 지난 24일 저녁, 서울 중구 순화동 알라딘빌딩 1층 강당에선 고래의 생태와 사회사를 다양한 시각으로 담은 남 작가의 책 ‘다정한 거인’을 놓고 ‘페퍼로니북클럽’ 북토크가 열리고 있었다. 회원 50여명이 강당을 가득 메운 가운데 오후 7시부터 진행된 북토크는 작가와 진행자 간 대화(1부)에 이어 북클럽 회원들이 참여하는 질의응답(2부), 저자 사인회 및 사진 촬영 등의 순서로 이어졌다. 이날 다소 무겁거나 교훈적으로 흐를 수도 있는 북토크를 활기차고 즐겁게 이끈 이는 다름 아닌 소설가 김금희씨였다. 비록 엑셀도 제대로 다루지 못하지만, 그는 신동엽문학상을 비롯해 젊은작가상, 현대문학상, 김승옥문학상 등을 다수 수상한 전도유망한 작가 아닌가. 2009년 단편소설 ‘너의 도큐먼트’로 한국일보 신춘문예에 당선되면서 등단한 그는 장편소설 ‘경애의 마음’, ‘복자에게’, ‘크리스마스 타일’, ‘대온실 수리보고서’ 등을 발표했고, 소설집 ‘센티멘털도 하루 이틀’, ‘우리는 페퍼로니에서 왔어’ 등을 꾸준히 출간했다. 김 작가는 이날 남 작가에게 팬심 가득한 질문을 던지기도 했고, 수건을 비롯한 경품을 내걸고 회원들의 대답이나 참여를 유도하기도 했다. “작가로서 책을 내고 사람을 만나지만, 다른 사람들이 쓴 책을 만들어보고 싶다는 생각을 늘 하고 있었어요. 작가가 되기 전 6년간 출판사 직원으로 일했기에 책을 만들어보고 싶었죠. 게다가 팬데믹 시기 온라인으로 두 달에 한 번씩 독서모임을 진행한 적이 있었는데, 함께 책을 읽는 게 너무 좋더라고요.” 지난해 어느 날, 그는 덜컥 출판사 ‘페퍼로니’의 사업자 등록을 했고 이어 연말에는 북클럽 회원 모집을 시작했다. 어떤 책을 읽을지, 회원들에게 무엇을 선물할지 등을 정하지도 않은 채. 다행히 반응은 뜨거웠다. 올 1월 중순까지 연회비 3만9000원을 내는 북클럽에 무려 1000명 가까운 사람이 참여했다. 곧 ‘환영 키트’ 제작에 착수했다. 키트에 북클럽 가이드와, 그의 엽편소설 ‘브로츠와프의 개’, 편집자 박지영씨의 에디터 일기, 책에 관한 안미옥 시인의 ‘북코그리피’ 등 다양한 읽을거리를 담았다. 김 작가의 북클럽에선 회원들과 함께 천천히 책을 읽기도 하지만, 무엇보다 회원들에게 다양한 읽을거리를 제공한다. 두 달 간격으로 회원들에게 읽을거리 키트를 보내주는데, 앞으로 소설가 백수린이 새롭게 연재하고 연말이 되면 배우 박정민씨도 엽편소설을 쓸 예정. 글들은 디자인도 모두 다른 편지처럼 만들어져 회원들에게 닿는다. “처음 시작할 때 이메일이나 웹진으로 해보라고 조언한 사람도 있었지만, 그건 제가 생각하는 방식의 소통과 멀었어요. 받았는지 안 받았는지 실물이 없잖아요. 전 실물이 왔다 갔다 하고, 사람들이 펼치고 만져보고 읽어보면 좋겠다고 생각했죠.” 북클럽은 너무 강한 소속감을 부담스러워하는 사람을 감안, 느슨하게 연결돼 있다. 홈페이지(곰앤페러로니)에는 북클럽이나 출판사 공지나 소식이 간략하게 실리고, 책 이야기를 하는 라디오가 올라오는 정도다.대신 그가 진행하는 저자와의 북토크를 하거나, 협업하는 동네 서점이 요청하면 저자를 연결시켜 준다. 특히 북클럽과 동네 서점 간 협업이 특징이다. 동네서점에 저자 북토크를 연결해주거나, 서점 독자들과 편지를 통해 소통하기도 한다. 이를 위해 협업하는 동네 서점마다 나무로 된 우체통을 설치해 줬다. 독자들이 서점에서 편지를 쓰면, 서점에선 이들 편지를 수합해 북클럽에 보내고, 북클럽에선 편지를 홈페이지에 소개하거나 라디오를 통해 읽어주며 피드백을 주는 등 느릿하게 소통한다. “독서와 손편지를 매개로 즉각적이 아닌 느리게 소통하는 방식을 저는 추구합니다. 옛날 우린 그런 속도로 살았잖아요. 그 속도를 다시 발견해 보고 싶었어요. 사람들은 이미 온라인이나 AI에 약간 질렸다고 생각해요. 그런데 실감이라는 것은 자주 바뀌기 때문에 쉽게 질리기 어려워요. 매번 만나는 사람부터 느낌이 다르고, 같은 책이라도 함께 읽고 얘기하면 생각이 다 다르죠. 실감의 역할입니다.”

“우리말을 깊이 있게 이해한 외국인 인재가 늘어나야 한국 문학이 세계인에게 제대로 전달될 수 있습니다. 글은 인공지능(AI)이 감당할 수 없는 인간의 영역이므로 번역가의 역할은 더욱 중요합니다.” 한국 문단의 거장인 소설가 황석영은 28일 영상 메시지를 통해 이같이 말한 뒤 “번역대학원대학교를 통해 한국어와 한국문학에 대한 더 깊은 공부가 활발해지길 기대한다”고 내년 개교 예정인 번역대학원대학교에 힘을 보탰다. 한국문학번역원은 이날 서울 중구 프레이저플레이스남대문에서 한국 문학과 문화예술에 대한 전문성을 갖춘 번역인력을 양성하는 번역대학원대학교 설립추진위원회 발족식을 열고 내년 9월 개교를 목표로 설립 계획과 비전 등을 발표했다. 이날 공개된 설립추진위원으로는 시인이자 전 문화체육관광부 장관인 도종환을 비롯해 시인 문정희·나태주, 소설가 황석영·은희경, 문학평론가 권영민·유성호, 영화 ‘기생충’의 번역가 달시 파켓, 한국문학 발전을 위해 꾸준히 후원해온 (주)시몬느의 박은관 회장 등 9명이 참여한다. 이들은 이날 각자의 경험을 바탕으로 왜 지금 번역전문대학원대학교가 필요한지 한목소리로 강조했다. 도종환 시인은 “일시적 유행으로 물결치는 한류가 아니라 수준 높은 한국문학을 통해 깊이 있게 스며드는 한류로 가기 위한 고민의 정점에 대학원대학이 있다”고 말했고, 유성호 문학평론가 역시 “앞으로 번역이 단순히 언어를 옮기는 것만이 아니라 문화를 창출하는 활동임을 새롭게 인식하는 계기가 되기를 바란다”고 말했다. 한국문학번역원은 올해 교육부 설립인가 신청을 거쳐 내년 상반기 내·외국인 학생을 선발하고, 내년 9월 번역대학원대학교를 정식 개교하기로 했다. 번역대학원대학교는 영어와 프랑스어, 독일어, 스페인어, 중국어, 일본어, 러시아어 등 7개 전공 석사과정을 운영하고, 향후 박사(후) 과정도 개설할 예정이다. 입학 정원은 매해 내국인 30명, 정원 외 외국인 30명으로 연간 총 60명 규모. 전수용 한국문학번역원장은 “번역대학원대학교가 설립되면 우리 문학은 전 세계인의 마음속에 더 깊숙이 자리 잡을 것”이라며 “AI 시대에 발맞춰 디지털 변화를 이끄는 고급 번역가를 키우겠다”고 말했다.

저건, 뭐지. 골목길 가게에서 오래된 엽서를 팔고 있었다. 최소 수십 년에서 많게는 몇백 년 전의 엽서들. 영어는 물론 독일어나 러시아어 등 다양한 언어로 쓰인 데다가 필기체로 쓰여 있어 내용 해석도 거의 불가능해 보였다. 하지만 가게 안에는 많은 사람이 마치 골동품처럼 엽서를 이리저리 살펴보고 있었고, 일부는 돈을 주고 사기도 했다. 아니, 왜 저런 것을 사는 것일까. 몇 해 전, 문학행사에 초청을 받아 오스트리아를 찾은 소설가 김혜진은 행사 기간 조금 남는 시간에 어느 골목을 걷다가 빈티지 엽서를 만나게 됐다. 엽서를 구입하진 않았지만, 그는 오래된 엽서를 팔거나 사는 사람들의 모습을 보고 깊은 인상을 받았다. 이때 봤던 빈티지 엽서들과, 엽서를 사고파는 사람들의 잔상이 가끔 떠올랐다. 엽서에는 무슨 내용이 쓰여 있을까. 엽서의 주인이 직접 판 것인가, 아니면 끝까지 간직했다가 그 자식들이 판 것일까. 그것도 아니면 버린 것일까, 그래서 누군가 주워서 여기에 판 것일까. 가끔 상상으로 번지기도 했다. 어느 순간, 자주 다니던 집 근처 헬스장의 경험과 사람들의 모습이 겹쳐지기 시작했다. 어느 날 다니던 헬스장에서 회원들이 상자 속에 명함을 넣어놓으면 나중에 추첨을 통해 단백질 셰이크 등을 주는 이벤트가 열렸다. 투명 상자 속의 명함을 보니 사람들의 직업은 다양했다. 대기업에 다니는 사람, 경찰 간부, IT 회사에 다니는 직원…. 유니폼 너머 사람들의 훨씬 많은 것들이 보이기 시작했다. 빈티지 잔상과 헬스장의 경험이 겹쳐지면서 마침내 단편소설 ‘빈티지 엽서’가 나왔다. “긴 세월의 흔적이 남은 이국의 엽서, 누군가의 성격과 습관이 스며든 필체, 지금은 세상을 떠났을 게 틀림없는 수신자와 발신자, 그들 사이에 오고 간 애틋하고 다정한 언어, 그리고 그 언어 아래 흐르는 뜨거운 마음. 그녀 내면의 뭔가를 깨운 건 일상에서는 아무런 쓸모가 없는 그런 낭만적이고 감상적인 상상력인지도 몰랐다. 그 엽서들의 주인, 남자의 존재가 아니라.” 소설은 남편과 자전거 가게를 운영하며 무미건조하게 살아가는 ‘나’가 헬스장에서 파란 반바지를 입은 남자를 만나는 것에서 시작된다. 남자의 부탁으로 그가 수집한 외국의 빈티지 엽서를 읽어나가는 과정에서 ‘나’의 일상은 조금씩 빛을 되찾아 가지만, 어느 순간 사람들로부터 남자와의 관계에 의심을 받기 시작하면서 균열이 생긴다. 개인과 사회의 경계에서 관계의 균열을 담담하게 응시해 온 작가 김혜진이 김승옥문학상과 이효석문학상 우수상 수상작인 ‘빈티지 엽서’를 비롯해 최근 발표한 단편 7편을 엮은 소설집 ‘달걀의 온기’(창비)를 들고 돌아왔다. 김 작가는 이번 소설집에서 “관심은 병으로 취급받고 손해는 죄가 되는 세상에서”도 “결국 손 내미는 사람들”의 “과묵한 선의”를 집요하게 추적한다. 단절된 개인들이 예상치 못한 순간에 서로의 삶에 개입하며 만들어내는 미세한 파동을 통해 닫혀 있던 내면이 조금씩 열리고 그 틈으로 온기가 스며드는 순간을 절묘하게 포착한다. 젊은 작가 김혜진은 왜 관계의 파동과, 그 파동 속에 스미는 온기의 순간을 그리려 한 것일까. 그가 그리고 있는 관계의 파동과 온기는 과연 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―‘빈티지 엽서’ 속의 ‘나’와 파란 반바지 남자와의 관계는 어떤 관계인가요. 어떤 ‘환기’의 관계 같기도 한데요. “사람들에겐 이루지 못한 꿈이 있잖아요. 꿈이라고 해서 거창한 무엇이라기보다는 ‘그때 그랬으면 어땠을까’ ‘다른 선택을 하면 어땠을까’, 하고 살아보지 못한 삶을 상상하는 거죠. 파란 반바지 남자는 여자에게 그런 살아보지 못한 삶을 경험하게 해주는 존재가 아닐까 생각해요. 그녀는 남편과 자전거 대리점을 운영하며 살고 있지만 번역가나 통역가를 꿈꾸었던 사람이거든요. 남자와 외국의 빈티지 엽서를 읽는 시간이 현재와는 다른 삶을 그녀에게 잠깐씩 선사한다고 생각했어요. ‘우리가 지금 같은 삶을 살게 된 건 사소한 용기가 부족했기 때문’이라는 말에는 자신이 선택하지 못했던 삶에 대한 아쉬움이 담겨 있는 거죠.” 김유정문학상 수상작 ‘푸른색 루비콘’은 자식의 죽음을 함께 슬퍼할 데를 찾지 못해 말에게 겨우 하소연하는 한 마부의 고독을 그린 안톤 체호프의 단편 ‘마부’가 연상되는 작품. 화자 경수는 퇴직하고 아내와 사별한 뒤 다니기 시작한 교회에서 추레한 행색의 한 남자를 만나고, 그의 부탁으로 허름한 양봉장에 차를 몰고 가게 된다. 경수는 새로운 관계에 대한 회의가 적지 않지만, 그가 내어준 꿀물 한잔에 뜻 모를 평화를 느끼게 된다. ―‘푸른색 루비콘’은 퇴직하고 상처한 경수의 스산한 삶과, 그 스산함에서 조금씩 빠져나오는 장면이 인상적이었습니다. “아내가 세상을 떠나고 경수는 홀로 남겨집니다. 그는 평생 사회생활을 했지만 관계를 맺는 데는 서툴러요. 유일하게 가까워진 사람이 박훈식이라는 사람인데, 그는 경수가 친해지리라고 상상하지 않았던 부류의 사람이죠. 하지만 혼자 힘으로 처음 관계를 맺은 사람임은 분명해요. 마지막 장면에서 경수가 그의 이름을 말하는 건, 그가 박훈식이라는 사람과 가까워졌음을 보여주는 동시에, 그가 그 관계를 의미 있게 여기고 있음을 드러낸다고 생각했어요.” 표제작 ‘달걀의 온기’는 투자사기를 당한 뒤 아버지가 살던 고향 집을 처분하러 내려온 선희가 마을에서 어린 여자아이 민지를 자주 마주치면서 시작된다. 선희는 계속 눈에 밟히는 민지가 자신과 닮아 있다는 것을 문득 깨닫고 한 발짝 떨어진 곳에서 민지를 지켜보다가 스스로를 돌보는 데까지 이어지는데. ―‘달걀의 온기’는 선희가 어린 민지를 통해 자신의 상처를 마주하고 극복으로 나아가는 장면을 예민하게 포착한 작품인데요. “외국 여행을 가면 예상치 못한 사람들의 친절과 선의에 기대야 할 때가 많잖아요. 사는 일도 그렇지 않을까, 하는 생각을 요즘은 자주 해요. 알든 모르든 모두가 다른 누군가의 도움과 보살핌 안에서 하루하루를 무사히 지나는 게 아닐까 하고요.” 1983년 대구에서 나고 자란 김혜진은 2012년 단편소설 ‘치킨 런’이 동아일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘중앙역’, ‘딸에 대하여’, ‘9번의 일’, ‘경청’, ‘오직 그녀의 것’ 등을, 중편소설 ‘불편과 나의 자서전’과 소설집 ‘어비’, ‘너라는 생활’, ‘축복을 비는 마음’ 등을 발표했다. 중앙장편문학상과 신동엽문학상, 대산문학상, 젊은작가상, 김유정문학상, 이효석문학상 등을 수상했다. 늦은 취침에 따라 조금 늦게 눈을 뜨는 그는 식사와 집안일을 한 뒤 정오 무렵부터 일을 시작한다. 주로 글을 쓰거나 행정적 일을 하고 오후 6시 무렵 끝낸다. 물론 마감이 임박한 경우엔 좀 더 글을 쓰지만. 운동을 다녀온 뒤 저녁에는 책을 읽거나 영화를 보며 하루를 마무리한다. 읽고 쓰는 일 말고 다른 종류의 취미를 가져보고 싶지만, 마음처럼 쉽지 않다. 김혜진의 소설은 대체로 삶 속에서 움터온다. 생활에서 만난 경험이나 사건, 사람들이 다채로운 모습으로 소설 안으로 들어오고, 때론 다큐멘터리나 인터뷰 집에서 만난 상황이나 인물이 들어오기도 한다. 그는 늘 쓰려고 하는 모드이기 때문이다. 그리하여 후회와 안도, 원망과 고마움 사이에서 흔들리며 또다시 무난한 일상 속에 안주하려는 ‘빈티지 엽서’의 ‘나’도 만날 것이다. 담담하게, 담백하게. “남편은 어이없다는 듯 고개를 가볍게 흔들고 나갈 채비를 했다. 그 순간, 그녀는 이런 생각을 했다. 이렇게 사는 건 용기가 없어서가 아니라 늘 더 용기를 냈기 때문이라고. 익숙한 일상을 지키는 건 그것을 포기하는 것보다 언제나 더 어려운 일이었다고. 그녀는 그것이 자기변명과 자기합리화에 불과하다는 사실 또한 모르지 않았다. 그러니까 후회와 원망, 안도와 고마움의 감정을 동시에 느꼈던 것이 이번이 처음이 아닌 것처럼.”