“가정 사정으로 쉽니다.” 팬데믹이 발발하기 전이던 2017년 12월 어느 날 오후, 봉천동 인근을 산책 중이던 소설가 조경란은 동네 초입의 한 식당 앞에 붙어 있는 종이 안내문을 보게 됐다. 안내문은 비툴비툴한 글자로 씌어 있었다. 걸음을 멈추고 그 문장을 읽고 또 읽었다. “보통 ‘개인 사정’이라고 하는데, ‘가정 사정’이라고 쓴 데는 무슨 이유가 있을 것 같았어요. 저 식당의 가정 사정이란 어떤 것이 있을까. 이런 생각을 하면서 매일 그 식당 앞을 지나다녔습니다. 두 사정의 같고 다름에 대해서 닫힌 문밖에서 떠올려보려고 했죠. 그 식당은 끝내 다시 문을 열지 않았고요.” 그는 노트에 적었다. ‘가정의 사정들’. 다른 사람의 가정 사정에 대해서 더 깊이 들여다봐야겠다고 생각했다. 다른 가정의 사정에 대해 이런저런 상상을 했고, 여기에 사회적 이슈들도 맞물려 들어갔다. 그러니까, 이즈음 우연히 본 신문 사회면 기사도 가슴에 박혔다. 그해 연말 열린 불꽃놀이 축제에서 종이쪽지들이 바람에 날리면서 인근 아파트 단지로 떨어졌고, 이로 인해 아파트 경비원들이 종이쪽지를 치우느라 고생을 했다는 내용이었다. 불꽃놀이를 보고 즐긴 사람도 많았겠지만, 축제에 쓰인 종이쪽지를 끝끝내 치우며 고생하는 사람도 있겠구나. 쓸쓸한 가게의 안내문과 많은 시민들이 즐기는 축제에 보이지 않는 곳에서 고생하는 사람들이 겹쳐지면서 소설이 태어나기 시작했다. 모든 집과 사람에겐 사정이 있으므로 소설은 단편소설 한편이 아니라 여러 편의 이야기로 파생될 것이라고 생각됐다. 이듬해 2월 말부터 소설을 쓰기 시작했다. 연작 소설의 첫 편 「가정 사정」이었다. 조경란 작가가 가끔은 가슴을 치고 들어오는 아픔을 엇갈리거나 교차하듯 간직하고 살아가는 가족들의 이야기를 담은 연작 소설 『가정 사정』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 4년 만에 펴낸 소설집이다. 소설집에는 표제작 「가정 사정」을 비롯해 「내부 수리중」, 「분명한 한 사람」, 「개인 사정」 등 8편의 단편이 담겼다. 「가정 사정」만 문예지 등에 발표됐을 뿐, 나머지 7개 작품은 이번에 처음 발표됐다. 표제작이자 2020년 김유정문학상 후보작에 올랐던 「가정 사정」은 아내와 아들을 불시에 잃고 남겨진 경비팀장 윤씨와 그의 딸 정미 부녀가 처음으로 둘만의 새해를 맞는 모습을 잔잔하게 그리고 있다. 윤씨는 고층빌딩에서 떨어진 종이 꽃가루를 치우다가 다리 골절로 입원하게 되고, 힘겹게 수선 가게를 운영 중인 중년의 딸 정미는 가게를 닫고 아버지가 있는 병원으로 향하게 되는데. “정미는 검은색 매직으로 또박또박 썼다. 가정 사정으로 쉽니다. 가게 문을 닫고 셔터를 내리고, 그 위에 안내문을 붙였다. 아버지에게 비 예보를 전해드려야지. 그보다 먼저 아파트 야산에는 왜 올라가신 거냐고 싫은 소리부터 할지도 모르지만. 그늘진 골목을 정미는 빠른 걸음으로 내려갔다.”(41쪽) 작가 조경란은 왜 각자 상처를 안고 살아가면서 대체로 엇갈리다가 아주 가끔 공감하는 가족들의 이야기를 써야 했을까. 그의 작가적 행로는 어디를 향해 나아갈까. 조 작가를 지난달 30일 전화로 만났다. ―표제작 「가정 사정」의 두 인물 윤씨와 딸 정미 모두 지극히 평범해 보이는 인물들이다. “특별한 사람을 등장시켜서 특별한 이야기를 하는 건 그렇게까지 어려운 일은 아닌 것 같다. 하지만 평범한 사람이 왜 평범하지 않은지, 그 사람들에게 어떤 사연이 있는지를 소설로 구체화시키는 것이 저에겐 더 어려웠다.” ―소설 도입부의 수선가게 및 수선 묘사 디테일이 눈에 띄는데. “제가 사는 동네에 자주 다니는 옷 수선집이 있다. 늘 왔다갔다 하면서 아주머니한테 물어보기도 하고, 가서 지켜보고 취재를 했다. 재봉틀을 배우기도 하고. 물론 소설을 쓰기 위해서 배우거나 한 건 아니었다. 원래 관심이 있었다. 재봉틀이나 깁고 꿰매다는 표현들도 좋아하고.” ―딸 정미가 아빠의 병문안을 가는 인간적인 결론을 취한 것 같다. “가족이 둘밖에 남지 않았는데, 두 사람은 감정을 막 표현하거나 농담을 하거나 따뜻하게 지냈던 가족이 아니다. 작은 사고가 일어나고 작은 상처를 받으면서 둘밖에 없구나, 하고 느끼면서도, 하루하루 견뎌 나갈 수 있는 미지근한 가족의 사랑을 천천히 깨달아가는 부녀 이야기쯤 되겠다.” 「내부 수리중」은 아이를 갖지 못해 괴로워하는 중년의 기태와 연호 부부가 몰래 괴로워하며 공감해 나가는 이야기를 담은 작품이다. “불을 켜야겠어, 여보. 아내가 산의 젖은 흙을 여기저기 묻히고 있는 기태를 봤다. 기태가 가진 불안들을 물끄러미 들여다보는 눈빛으로. 이제 그들은 알 게 될 것이다. 시작된지 구일 후 수색은 성과 없이 종료된다는 것과 그 일과 무관한 듯 조금씩 나빠져가는 것들에 대해서. 그래서 아내가 지금부터 자신들이 시도하는 모든 게 뜻대로 되지 않을 수도 있다는 마음을 밀어내는 힘으로 가게 문을 잡아당기는 것 같아 보여서 기태는 자신의 부족한 손으로 얼른 아내의 손을 맞잡았다.”(78쪽) ―이 소설은 어떻게 나왔는지. “한 연쇄 살인범이 감옥에서 소녀를 죽였다고 자백을 하면서 그가 말한 아파트의 흔적을 다시 뒤지기 시작했다. 시신을 유기한 장소에 아파트가 들어섰다는 기사를 보고 아파트 주민들이나 새로 들어온 사람들, 집을 얻는 게 꿈인 사람들의 이야기를 해볼까 하는 생각을 했다. 자기가 저지른 죄는 아니지만 어떤 미안함과 안타까움으로 남는 일이 있는데, 어떤 부족함으로 상대의 손을 잡는 과정을 이야기해보고 싶었다.” 소설 「분명한 사람」은 오숙이 7년 전 모임에서 자신을 챙겨주던 선생의 장례식장에 조문을 갔다가 모임을 함께 했던 유니콘과 재회하는 내용을 담고 있다. 오숙은 글을 쓰면서 치유 받고 선생의 격려로 힘을 얻어갔던 자신을 떠올리며 조용히 흐느끼게 된다. “쓰세요, 어떤 글이든. 그런데 시작도 전에 포기하게 되거나 시작해도 쉽지 않을 거예요. 힘들 때마다 그 책에 찬사를 해줄 사람을 떠올려보는 거예요. 한 사람은 있어요. 내 쪽의 그런 분명한 한 사람. 때론 그게 나 자신이 될 수도 있겠죠. 스스로에게 찬사를 보내고 또 받는 거예요. 그렇게 계속하다보면 뭔가 되지 않을까요. 우리, 힘을 내서 살아야 할 때가 많으니까.”(153쪽) ―오숙과 선생이라는 인물은 어떻게 태어났는지. “어머니가 팬데믹 당시 받은 첫 재난지원금으로 싱크대를 바꿨는데, 그때 청소를 하다가 옛날 사진이 나왔다. 사진을 보면서 트라우마를 갖고 있고 번듯한 직업도 없는 여성 오숙이 지금 시대를 어떻게 살아가고 있을까 하는 생각을 하다가, 당신 잘 될 거야 꼭 찬사를 받는 날이 올 거야, 라고 말해주는 분명한 한 사람이 있다는 걸 알면 조금 나은 삶을 살지 않을까, 하는 생각을 하게 됐다. 분명한 한 사람이 누구에게나 있었으면 좋겠어, 나에게도, 하는 마음으로 썼다. 개인적으로, 어머니가 기저질환자라서 꽤 오랫동안 밖에 나가지 못했다. 책 읽고, 원고 쓰고, 줌으로 강의하는 일을 반복하면서 오래 고립돼 있었다. 밖에서 누군가 그래 잘 될 거야, 지금은 어렵지만 나아질 거야, 이런 이야기를 해주는 사람이 한 명은 있었으면 좋겠다고 생각했다. 모든 사람에게 이런 분명한 한 사람이 있을 텐데, 우리가 자기 문제에 너무 매몰돼서 알아보지 못하고 있는 건 아닌가 하는 생각도 했다.” 소설집 속의 「양파 던지기」, 「이만큼의 거리」, 「너무 기대는 하지 마세요」 등은 스스로 생을 마감한 가족을 둔 생존자 가족의 일상을 다루면서 유가족의 혼란스러운 감정을 다르고 있다. 마지막 작품 「개인 사정」은 백화점에서 일하는 인주가 코로나 확진자가 다녀가면서 3일간 백화점이 문을 닫게 된 뒤 오빠가 입원한 대구의 병원을 찾게 되면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 인주는 오빠의 부탁으로 7세 아이 규이와 그의 토끼를 만났다가 뜻하지 않게 휴가를 연장하게 된다. “모르는 청년의 일로 가슴 아파하는 아주머니에게 인주는 말했다. 왜 슬픈 이야기는 사람들을 가깝게 만들어줄까요. 인주는 이제 알 것 같았다. 그 슬픈 이야기들이란 사실 슬픈 이야기가 아니라 살아가는 이야기에 가깝기 때문이라고.”(291쪽) 조금씩 부족한 이들이 서로 손을 맞잡게 되는 소설의 마지막은 특히 전지적 시점을 바뀐 뒤 다가올 잿빛 미래를 서늘하게 보여준다. ―부모 없이 자란 이들의 상처와 그들의 보이지 않는 연대도 엿보인다. 인주라는 인물은 어떻게 나오게 됐나. “자식을 죽이고 스스로 극단적 선택을 하는 부모들이 있는데, 아이의 생명권을 자신의 것이라고 착각하는 부모가 될 자격이 없는 부모에게 어떤 분노 같은 게 있었다. 이 같은 부모 밑에서 자라난 사람들은 어떻게 성장했을까 하는 질문이 처음이었다. 그러다가 인주와 오빠 캐릭터가 만들어졌다. 즉, 2020년 코로나 팬데믹이 발발했을 때 서울의 한 백화점에 23번 확진자가 나와서 이슈가 된 적이 있었다. 23번 확진자와 연관된 작은 여진 같은 일을 생각하다가 백화점에서 일하는 직원 중 휴가다운 휴가를 가지 못한 채 원치 않는 휴가를 가는 분도 있겠구나 하는 생각을 하다가 인주라는 캐릭터를 구상했다. 상처 받은 이들이 할 수 있는 가장 본능적인 일이 무엇일까라고 생각했더니, 역시 부모로부터 버려진 아이에게 손을 내미는 행위가 아닐까, 하는 생각을 했다. 또 그 아이는 누구에게 마음을 붙이면서 살아갈까, 생각해보니, 아마 다리를 절뚝거리는 관절염에 걸린 토끼를 본능적으로 못 본 척할 수 없었을 것이다. 서로가 서로에게 보이지 않는 어떤 연결, 연대에 대해 이야기하고 싶었다.” ―이번 연작 소설집은 개인적으로 어떤 의미가 있을까. “작가에게는 자신을 바라보는 눈, 이웃과 사회를 바라보는 눈, 세계를 바라보는 눈 세 개의 눈이 있다. 저는 열심히 공부하고 노력해 주위에도 관심을 갖고 살아야겠다고 늘 생각했다. 여덟 번째 소설집인데, 이번 소설을 쓰고 나서야 비로소 첫 번째 눈에서 두 번째 눈으로 가게 됐다고 생각한다. 눈을 하나 더 뜨는 것 같은 느낌이랄까. 시간이 너무 오래 걸렸지만, 드디어 두 번째 눈이 생기기 시작했구나, 하는 걸 느꼈다.” 그는 작가의 말에서 앞으로 ‘이웃’에 관한 이야기를 더 듣고 알고 싶어졌다며 이웃에 대해 쓰겠다고 다짐했다. “다음 소설집의 주제는 이웃 사정이 되려나 봅니다, 하는 사소한 농담으로 작가의 말을 마칠까 한다. 서로의 문제가 어떻게 만나고 작용하는지 지금보다 깊이 들여다보겠다.” 무엇이 되고 싶은 것일까, 무엇을 할 수 있고 해야 할까, 어떻게 살아야 할까. 마치 달이 뜨지 않는 그 밤처럼 앞이 컴컴했다. 그렇다고 대충 취직해 기계적으로 살 순 있었지만, 그러고 싶진 않았다. 대학 입시에 실패한 조경란은 그 즈음 자신의 미래가 보이지 않았다. 자신이 무엇을 간절히 원하는지, 어떤 일을 할 수 있는지를 알고 싶었다. 그녀는 이때부터 야행성 올빼미처럼 밤낮을 거꾸로 살기 시작했다. 매일 오후 1시쯤 일어나서 새벽 5, 6시쯤에 잠에 드는. 아무도 만나지 않았다. 대신 히키코모리처럼 자신의 방에 틀어박혀 조용히 책을 읽어 나갔다. 집 근처에 있는 『대학서점』에 가서 책을 사왔다. 특히 김현 및 김병익 평론가가 거론한 작품이나 작가의 작품을 읽어나갔다. 봄, 여름, 가을, 겨울.... 사계절이 다시 바뀌고, 다시 또 한해가 지나갔다. 그렇게 무려 5년이 흘러갔다. 집을 지어 파는 등 여러 일을 했던 아버지도, 가정주부였던 엄마도 이 시간 동안 한 번도 ‘집안의 골칫덩이’가 된 맏딸인 그녀에게 나가라, 뭘 해라, 왜 남들처럼 하지 않느냐, 하는 말을 하지 않았다. 말없이 딸을 기다려줬다. 그 사이 두 여동생은 대학에 들어가고 입사도 했다. 마침내 스물다섯 살이 돼서야, 그녀는 자신이 하고 싶은 것을 깨달았다. 문학, 그래 문학이었다. 문학하는 사람들 옆에 가까이 가고 싶었고, 문학을 이야기하고 싶었다. 소설가가 되겠다는 꿈은 너무 어마어마해 당시 감히 꾸지 못했지만. 스물여섯 살이던 1994년, 그는 서울예대 문창과를 들어갔다. 소설가 조경란의 원점이었다. 처음 대학에선 시를 썼다. 1년 동안 시를 열심히 썼다. 하지만 어느 순간, 시란 노력한다고 쉬이 되는 장르가 아니라는 걸 깨달았다. 탤런트나 재능이 좀 있어야 되겠다고 생각했다. 대신 소설은 재능이 좀 없어도 좋아하는 마음이 있고 성실하게 꾸준히 쓴다면 쓸 수 있지 않을까 생각했다. 불확실한 믿음으로 1학년 겨울방학 때부터 소설을 쓰기 시작했다. 열심히 썼다. 2학년 여름방학 때엔 단편 습작 「불란서 안경원」을 쓰기도 했다. 생각보다 빨리 소설가가 됐다. 이듬해 동아일보 신춘문예에 당선된 것이다. 1969년 서울에서 나고 자란 조경란은 1996년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「불란서 안경원」이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이때부터 소설을 어떻게 쓸 것인가 하는 질문들을 다급하게 던졌다. 등단 이후 소설집 『불란서 안경원』, 『나의 자줏빛 소파』, 『코끼리를 찾아서』, 『국자 이야기』, 『풍선을 샀어』, 『일요일의 철학』, 『언젠가 떠내려가는 집에서』, 중편소설 『움직임』, 장편소설 『식빵 굽는 시간』, 『가족의 기원』, 『우리는 만난 적이 있다』, 『혀』, 『복어』 등을 펴냈다. 문학동네작가상, 오늘의젊은예술가상, 현대문학상, 동인문학상 등을 수상했다. ―등단 26년이 됐다. 작품 세계를 조금 설명해 달라. “저의 작품 세계는 어떤 강력한 사건을 바탕으로 스피디하게 펼쳐지는 이야기나 리얼리즘 쪽은 아니다. 천천히 읽고 아주 깊이 읽어야 보일 수 있는 작은 이야기, 미니멀한 세계 이야기를 해왔다. 가족이나 자신의 정체성 때문에 고민하는 개인 이야기를 해왔고, 이제 조금씩 가족이나 이웃 이야기로 옮겨가고 있다. 앞으로 작품 세계가 크게 달라질 것이라고 생각하진 않는다. 장편은 몇 권 내지 않았는데, 지금 사회적 이슈와 동시에 가족 문제인 이야기를 담은 작품을 준비 중이다.(미니멀한 세계라고 하면) 저는 소설이 마음, 감정이 중요하게 작용하는 이야기라고 생각한다. 마음에 뿌리를 두지 않은 표현이나, 어떤 감정을 불러일으키지 않는 표현을 하고 싶지 않다. 마지막에 독자들에게 어떤 정서적인 움직임을 남길 수 있는 소설을 쓰려 한다.” ―소설 쓰기의 원칙이나 방법은. “소설에서 사건이 아니라 인물이 가장 중요하다고 저는 생각한다. 좋은 작가는 중심인물을 놓치지 않고, 더 좋은 작가는 소설에 나오는 모든 인물을 놓치지 않는다. 모든 사람들은 이야기를 갖고 있어서 한 사람을 깊이 들여다보는 일이 저의 일이다. 눈에 띄지 않는 평범한 중심인물이나 보조 인물들을 놓치지 말고 그들에게도 시선을 줄 수 있는 소설쓰기, 그런 시선을 갖는 작가가 되기 위해 노력한다. (인물을 쓸 때 특별히 주의하는 점은) 이 인물이 왜 이런 결정이나 결심을 하게 됐을까, 하는 감정의 인과에 충실하고 감정의 인과를 더 깊이 보려고 한다. 사건 자체가 아니라 사건에 대해 어떤 동기에서 어떤 결심을 하게 되는지가 더 중요하다. 이를 통해 소설 마지막에 인물이 변화하거나 그의 성품이 미묘하게 변화하는 걸 보여주고 싶다. 소설 마지막은 독자에게 드리는 열어보지 못한 편지봉투 같은 느낌을 주고 싶다. 어떤 편지에 담긴 감정의 파문을 담은.” ―꼭 쓰고 싶은 작품이나, 작가로서의 비전이 있다면. “작가로서의 비전 같은 건 없다. 다만 지금 쓰고 있는 경장편을 잘 마무리하고, 문예지 겨울호에 실릴 좋은 단편을 쓰고, 앞으로 쓸 장편을 잘 쓰자고 생각할 뿐이다. 작품이 사랑을 받을지, 인정을 받을지, 아니면 호평을 받을지, 또는 어떤 작가로 평가받을지는 저의 일이 아니고, 욕심을 부려도 되는 일도 아니다. 미국에서 제 소설이 곧 번역 출간될 예정인데, 그래서 독자가 넓어지면 좋은 거고, 아니면 할 수 없다.” 중앙대 문창과 겸임교수로서 1주일에 2번씩 강의를 나가는 것을 빼곤, 소설가 조경란은 봉천동 집을 중심으로 여전히 올빼미처럼 밤과 낮을 바꿔 조용히 살아갈 것이다. 천천히 읽고, 자주 생각하고, 조금씩 글을 쓰고.... 해질 무렵에는 조용히 산책도 나설 것이다. 봉천동을 중심으로 관악산 자락과 서울대 캠퍼스, 낙성대공원, 상도동 고개 등으로. 천천히, 지치지 않고. 간헐적으로 소설의 문장도 쓸 것이다. “지금 쓰고 있는 작품, 지금 하는 일에 최선을 다한다는 생각”으로, “마지막에 쓴 작품이 대표작”이라는 생각으로. 천천히, 지치지 않고. 어느 순간, 어떤 이상이었던 소설은 생활이 돼 그의 옆에 순하게 앉아 있다. 잘 써야지, 좋은 걸 써야지, 하는 마음도 사라졌고. 이제 남은 건 소설을 좋아하는 마음뿐. 그 마음 하나뿐. 포기하지 않는, 오랫동안 변치 않을....

세계미래보고서 2023: 메가 크라이시스 이후 새로운 부의 기회/박영숙, 제롬 글렌/비즈니스북스/1만8000원 트렌드 코리아 2023/김난도 외/미래의창/1만9000원 계속되는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹(세계적 대유행)에 지난 2월 발발한 러시아와 우크라이나 전쟁까지 장기화할 조짐을 보이면서 전 세계가 공급망 혼란과 인플레이션 공포에 떨고 있다. 이미 가시화한 기후위기에 글로벌 식량 및 에너지 위기, 물가 폭등, 각종 정쟁 등으로 ‘재앙 위에 새로운 재앙’이 더해지는 ‘메가 크라이시스’에 직면한 형국이다. “지난 30년간 우리가 경험해 왔던 세계화는 끝났다.” 지난 3월 세계 최대 자산운용사인 블랙록의 래리 핑크 회장이 주주들에게 이같이 말했던 것처럼, 지난 30여년간 계속돼온 공급망 글로벌화가 종결되고 지역주의와 국가주의에 기반한 새 공급망 구조가 등장하면서 세계 경제도 빠르게 재편되고 있다. 과거 냉전기에는 국가 간의 경쟁에서 안보가 가장 중요했고 그 뒤를 이어 세계화 시대에는 경제가 더 우선시됐지만, 앞으로는 안보와 경제가 결합되는 시대가 될 것으로 관측된다. 세계 각국은 자국에 생산시설을 두는 ‘온쇼어링’이나, 해외로 생산시설을 옮긴 기업들이 다시 자국으로 돌아오는 ‘리쇼어링’, 통제 가능한 인접 국가로 아웃소싱하는 ‘니어쇼어링’ 등 급격히 ‘탈세계화’ 흐름을 보이고 있다. 이와 함께 러시아는 다른 국가들로 대체하고, 중국에서 수입하던 상품 역시 인도나 멕시코, 베트남, 인도네시아 제품으로 바뀌고 있으며, 첨단 반도체 기술과 관련해 ‘칩(Chip)4 동맹’ 결성이 추진되는 등 새로운 동맹국과의 ‘재세계화’가 동시에 이뤄지고 있다. 전 세계 4500여명의 석학과 전문가 집단 및 기업인들이 함께 전망하고 박영숙 유엔미래포럼 대표와 제롬 글렌 밀레니엄 프로젝트 회장이 쓴 책 ‘세계미래보고서 2023: 메가 크라이시스 이후 새로운 부의 기회’는 초유의 위협과 기회가 공존할 2023년의 국제질서와 더불어 새로운 부의 기회를 만들기 위해 ‘탈세계화’와 ‘재세계화’를 포함한 8가지 시나리오를 제시한다. 그렇다면 ‘탈세계화’와 ‘재세계화’라는 거대한 시대 조류 속에서 어느 나라보다 국제질서 변동으로부터 영향을 크게 받는 한국은 어떻게 될까. 저자들은 탈세계화와 글로벌 공급망 재편 등 새 국제질서의 도래가 한국에는 위기이지만 대응 방향과 방법에 따라선 새로운 기회가 될 수도 있다고 전망한다. 구체적으로 중간재를 비롯해 중국 수출의존도가 높은 산업이 타격을 받겠지만, 중국과 경쟁하는 조선이나 기계, 전자제품 분야는 오히려 수혜를 누릴 것이라고 관측했다. 아울러 중국에 대한 과도한 의존을 줄이고 핵심 소재나 부품 등의 대체 가능한 공급선을 확대해나갈 계기가 될 수도 있다고 본다. 저자들은 “한국 사회가 탈세계화와 탈중국화 흐름 속에서 적절히 대응하면 오히려 새로운 도약의 발판을 마련할 수 있다”며 “기술 경쟁은 ‘기술 블록화’를 낳을 수 있고, 이는 뛰어난 기술 역량과 정보기술(IT) 인프라를 가진 한국에는 새 기회의 장이 될 수 있다”고 분석한다. 이 밖에도 2050년에는 인간보다 로봇이 많아지는 로봇경제로의 진화인 ‘메타로빌리티’, 테슬라와 애플 등이 선도하는 ‘메타모빌리티’, 고조되는 식량위기에 따라 2035년에는 소고기의 95%가 사라지고 대체육이 개발될 ‘푸드테크’, 메타버스와 스마트 라이프, 디지털 헬스케어, 우주 인프라 사업의 성장에 따른 ‘스페이스 테크’, 인공지능(AI) 시대의 미래 교육 등을 핵심 키워드와 시나리오로 제시했다. 매년 다음 해의 소비 트렌드를 전망해 화제를 모아온 김난도 서울대 소비자학과 교수팀은 책 ‘트렌드 코리아 2023’에서 한국 사회의 가장 두드러진 변화의 키워드로 ‘평균 실종’을 제시했다. 즉, 계속되는 팬데믹과 내년 고금리가 예상되면서 일부는 이자 소득이 늘고 일부는 부채가 늘어나는 등 경제적 양극화가 더욱 심해질 것으로 전망되는 데다가, 취향 역시 여러 갈래로 나뉘는 ‘N극화’ 탓에 더는 평균 기준이 무의미해질 것이라는 의미에서다. “빅데이터에 기반한 AI가 산업 전반을 이끌면서 테일러리즘의 패러다임이 흔들리는 가운데 우리에게 익숙했던 평균 개념 역시 다시 되돌아봐야 할 필요성이 커졌다.” 저자들은 이에 따라 “평균을 정확히 낼 수 없다면, 다수를 대상으로 한 매스 마켓보다는 타깃을 정확히 잡고, 자신의 타깃에 일치하는 상품을 개발하는 전략이 중요하다”고 조언했다. 이와 함께 새 세대의 등장에 따라 가치관도 크게 변화했다며 직장의 조직 문화가 빅뱅 수준으로 격변한다는 의미에서 ‘오피스 빅뱅’, 인간관계의 층위와 밀도가 이전과 달리 매우 복잡해지고 다차원화하는 ‘인덱스 관계’, 일부 선택적 분야에만 과몰입하는 ‘디깅모멘텀’ 현상 등도 가속화할 것으로 전망했다. 저자들은 이 밖에도 젊음을 미화하고 우상시하는 분위기를 의미하는 ‘네버랜드 신드롬’, 2010년 이후에 태어난 세대를 주목해서 보자는 ‘알파 세대의 등장’, 요구하기 전 미리 제공하는 기술인 ‘선제적 대응 기술’, 불경기 새로운 수요 창출 전략으로서 ‘뉴디맨드 전략’, 매력적인 콘셉트와 테마를 갖춘 공간이 가져올 효과인 ‘공간력’ 등을 10대 키워드에 포함했다. 주로 글로벌 관측을 제공하는 ‘세계미래보고서 2023’과 국내 소비 트렌드를 전망하는 ‘트렌드 코리아 2023’ 두 책 외에도 내년에 주목해야 할 현상이나 특징을 예측하는 책들이 잇따라 출간되고 있다. 트렌드분석가 김용섭씨는 경기침체 속 소비 형태의 변화를 주목해 소비가 아닌 비(非)소비를 과시한다는 의미의 ‘과시적 비소비’를 키워드로 제시한 책 ‘라이프 트렌드 2023’(부키)을 펴냈다. 언론인 김지혜씨는 경제위기의 국면에서 웹 3.0과 이를 이용한 기술을 비롯해 새로운 디지털 기술을 중점적으로 소개한 ‘디지털 트렌드 2023’(책들의정원)을 출간했다. 이 밖에도 플랫폼과 콘텐츠의 융합을 조명한 ‘디지털미디어 인사이트 2023’, 카이스트 문술미래전략대학원이 매년 펴내는 ‘카이스트 미래전략 2023’도 출간됐거나 출간을 준비 중이다.

대통령의 안보리더십/김충남/플래닛미디어/2만원 지난 2월 막 오른 러시아와 우크라이나 전쟁이 장기화할 조짐을 보이는 데다가, 대만해협을 둘러싸고도 미국과 중국이 강하게 대립하면서 한반도를 둘러싼 국제정세가 살얼음판 위를 걷는 것처럼 어려워지고 있다. 10년 가까이 세 대통령을 보좌했던 김충남 정치학 박사가 역대 대통령들의 안보 리더십과 교훈을 담은 책을 펴냈다. 저자는 육군사관학교(제21기)를 졸업하고 미국 미네소타대에서 정치학 박사학위를 받은 뒤 육군사관학교 등에서 교수를 역임했으며, 대통령비서실에서 사정비서관과 정무비서관, 공보비서관으로 전두환, 노태우, 김영삼 대통령을 10년 가까이 보좌했다. 저자는 책에서 1948년부터 현재까지 역대 대통령의 안보정책과 재임 중의 주요 사건들을 다루면서 역대 대통령의 안보 리더십을 평가함으로써 우리의 안보 전략과 정책을 장기적·거시적 차원에서 조명했다. 저자는 책에서 “그 어느 때보다 안보가 최악의 상황에 다다른 지금, 더 이상의 시행착오는 용납될 수 없다”고 강조한 뒤 국제정치 석학 존 미어샤이머(John Mearsheimer) 교수가 2011년 한국 언론과의 인터뷰에서 밝힌 이야기를 재인용하며 윤석열 대통령이 확고한 안보 리더십을 갖춰야 한다고 강조했다. “한국은 한 치의 실수도 용납되지 않는 지정학적 환경에 살고 있다. 모든 국민이 영리하게 전략적으로 사고해야 한다. 생존과 직결된 문제다.”

SM엔터테인먼트 설립자 겸 대주주인 이수만(사진) 총괄 프로듀서가 ‘일감 몰아주기’를 해왔다는 지적을 받아온 개인회사 라이크기획을 통한 소속 가수 프로듀싱을 올 연말부로 그만둔다. SM엔터테인먼트는 14일 이사회를 열고 이 총괄 프로듀서의 개인회사인 라이크기획과의 프로듀싱 라이선스 계약을 올해 12월 31일부로 조기 종료하기로 했다고 공시했다. 이 총괄 프로듀서가 올 연말 라이크기획을 통한 프로듀싱에서 손을 떼게 되면 SM의 대주주 지위만 남게 된다. SM 반기보고서에 따르면 올해 6월 30일 기준 그의 회사 지분은 18.46%다. H.O.T.와 신화, 보아, 동방신기 등 내로라하는 K팝 스타들을 배출한 이 총괄 프로듀서가 프로듀싱을 그만두게 된 것은 라이크기획을 둘러싼 따가운 시선과 이에 따른 주가 하락을 염두에 둔 것으로 풀이된다. 지분 약 1.1%를 보유한 얼라인파트너스 자산운용과 일부 소액주주는 “라이크기획에 일감을 몰아줘 주주와 회사 가치를 훼손했다”고 비판하며 지난 수개월간 이 총괄 프로듀서 측을 압박해왔다. 라이크기획은 지난해 프로듀싱 명목으로 SM으로부터 작년 연간 영업이익의 3분의 1에 달하는 240억원을 받아 갔다. 가요계에서는 이번 결정으로 회사 가치가 제고되면서 지지부진하던 지분 매각이 탄력을 받을 것이라는 전망과 함께, 창사 이래 처음으로 ‘이수만 없는 SM’이라는 길을 걷게 됐다는 점에서 SM의 앞날에도 관심이 쏠린다.

경주와 공주, 부여, 익산 등 고도(古都)로 지정된 지역에서 한옥을 새로 지을 경우 최대 1억5000만원까지 지원받을 수 있다. 문화재청은 고도 지역 주민들이 주거환경을 개선할 수 있도록 ‘고도 이미지 찾기 사업’의 규제 일부를 개선해 지원을 확대한다고 14일 밝혔다. 고도는 과거 우리 민족의 정치·문화 중심지로서 역사상 중요한 의미를 지닌 지역을 뜻한다. 이번에 지원이 늘어나면서 고도 지정지구 주민들은 한옥을 지을 때 부담을 덜 것으로 보인다. 기존에는 한옥을 새로 지을 때 최대 1억원까지 보조금을 받을 수 있었지만, 앞으로는 담장과 대문을 포함해 신축이나 개축, 재축, 증축할 때 총공사비의 50% 범위에서 최대 1억5000만원까지 받을 수 있다. 지역에서 발생한 역사적 사건이나 주요 인물과 관련이 있고, 건립한 지 50년이 지나 보존 가치를 지닌 건축물을 고칠 때도 최대 8000만∼1억3000만원까지 보조금을 받을 수 있다.

모든 일은 그날 밤 레닌그라드에서 시작됐다. 프랑스 여성 작가 아니 에르노(Annie Ernaux)는 레닌그라드의 한 호텔 방에서 작가들의 소련 여행을 수행하던 파리 주재 소련 대사관의 외교관 A와 살을 맞대고 앉았다. 이미 기차 끝 칸에서 입을 맞췄던 두 사람은 서로 아무 말도 하지 않았지만, 모두 앞으로 일어날 일을 원하고 있다는 걸 감각했다. 관건은 그녀가 어떻게 반응하느냐에 따라 모든 게 달려 있었다. 마흔 여덟의 그녀는 서른다섯 유부남인 그의 손이 바닥에 있는 재떨이에 담뱃재를 떨 때마다 자신의 다리를 스치는 걸 느꼈다. 그럼에도 여러 사람 앞에서 아무 일 없는 것처럼, 자연스럽게 대화했다. 그날 밤, 그녀는 자신이 그의 방에서 나가면 두 번 다시 돌아올 용기가 없다는 걸 알았기에 그의 방에서 물러서지 않았다. 그건, 의식적 몽롱함이자 의지적 무력함으로 가득한 욕망의 열정이었을 것이다. 그러니까 1988년 9월25일 일요일 밤, 그녀는 A의 방에서 동료 대부분이 나가자 현관에서 그와 서로 맹렬하게 껴안았다. 실수로 현관의 불이 켜지자, 두 사람은 곧 자리를 옮겼다. 둘의 외투와 가방, 재킷들이 거침없이 벗겨져 바닥에 흘러내렸다. 그가 불을 껐고, 열정이 피어올랐다. 그녀는 완벽한 격정 속에서 밤을 보냈다. “나 역시 조금도 조심스럽게 굴거나 수줍어하지 않았다. 그러니까 한 치의 주저함도 없었다. 무슨 일인가 시작된 것이다. 나는 옛날과 똑같은 잘못을 저지르고 있었다. 하지만 이제 그것은 잘못이 아니다. 단지 아름다움, 열정, 욕망일 뿐.”(『탐닉』, 19쪽) 그녀는 파리로 돌아온 뒤에도 1990년 4월 그가 소련으로 돌아가기 전까지 비밀스런 내연 관계를 이어왔다. 피부를 하얗게 타고 올라오는 맨살, 세포 구멍마다 벌겋게 부풀어오는 열기, 관이 리드미컬하게 삐걱거리는 것 같은 사랑.... 그가 소련으로 돌아간 뒤, 그녀는 그와의 열정을 차분하게 기록했다. 2022년 노벨문학상이 용감하게 호명한 아니 에르노의 대표작 『단순한 열정』 이야기다. 수상자 에르노에 대해, 스웨덴 한림원은 “개인의 기억의 근원과 소외, 집단적 억압을 용기와 임상적 예리함을 통해 탐구”했다고 평했다. 프랑스 작가로선 16번째 노벨문학상 수상이고, 프랑스 여성 작가로선 처음이다. 에르노의 1991년작이자 대표작 『단순한 열정』은 파리 주재 소련 대사관에 근무하는 유부남 A와 2년여 불륜을 회고하는 프랑스 여성 작가를 주인공으로 내세운다. 그녀는 레닌그라드에서 격정적인 하룻밤을 보낸 후 파리로 돌아와서도 비밀스런 관계를 이어간다. “작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어준다거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다...내 의지나 욕망, 그리고 지적 능력이 개입되어 있는 행동은 오로지 그 남자와 관련된 것뿐이었다.”(10-11쪽) 지적이지 않고 출세지향적인 나르시시스트 A는 자신의 애인이 작가인 것이 중요한 속물이었고, 그녀 역시 ‘신으로 군림하는 그’와의 육체의 향연에 혼신의 정열을 기울였다. 사랑의 열정은 사랑에 빠진 사람의 감수성이나 감정마저 바꿔 버렸다. 운수란 먼저 읽기, 거지에게 적선하기, 대중가요 듣기.... “그 사람과 사귀는 동안에는 클래식 음악을 한 번도 듣지 않았다. 오히려 대중가요가 훨씬 마음에 들었다. 예전 같으면 관심도 갖지 않았을 감상적인 곡조와 가사가 내 마음을 뒤흔들었다. 그런 노래들은 솔직하고 거리감 없이 열정의 절대성과 보편성을 말해주었다. 실비 바르탕(Sylvie Vartan)이 노래한 「사람아, 그건 운명이야(C'est fatal)」를 들으면서 사랑의 열정은 나만이 겪는 게 아니라는 것을 알게 되었다. 대중가요는 내 생활의 일부였고, 내가 사는 방식을 정당화시켜주었다.”(23쪽) 하지만 육체의 열정 역시 쾌락의 몸짓이 더해질수록 시간의 질서 속에서 서서히 마모하고 식어갔다. 사랑과 열정이 사라진 뒤에 비로소 깨닫는다. 누구에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것은 행복이라고, 일상을 넘어선 어떤 사치라고. 그러니 누군가를 사랑할 수 있을 때 사랑하라고. “어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.”(66-67쪽) 책은 프랑스에서 출간되자마자 베스트셀러가 됐지만, 서술의 사실성과 선정성 탓에 평단과 독자층에서 큰 논란이 일었다. 국내에선 2001년 처음 소개됐고, 2012년 문학동네의 세계문학 시리즈로 다시 출간됐다. 노벨문학상이 호명한 아니 에르노의 문학은 어떻게 탄생했을까. 그녀의 문학 세계와 특징은 무엇일까. 국내에서 번역된 작품와 외신 기사를 토대로 살펴본다. 어릴 적 부엌에서 몸을 씻고, 취객의 저속한 농담을 감수하며, 다락방에서 추위에 떨어야 했던 아니 에르노는 사립학교에 입학한 뒤 동급생 부모와 자신의 부모를 대비하면서 하류 계급 출신이라는 열등감과 수치를 느꼈다. 열다섯 살에 겪은 어머니의 잊지 못할 언어폭력도. “물렁한 년, 잡것, 저년 때문에 내가 제 명에 못살지.” 나가 버릴 거야, 라고 그녀가 맞섰지만, 어머니는 멈추지 않았다. “그전에 소년원에 갈걸, 못돼먹은 년.”(「귀환」, 『카사노바 호텔』, 38쪽) 하층 계급 출신으로 열등감과 자기혐오를 내면화한 그녀는 부모와 심리적 단절을 결심하고 공부와 독서, 특히 문학을 통해 보상하려고 했다. 낭만적 소설에 빠져 있던 어머니의 영향으로 고전적 프랑스어 텍스트의 열렬한 독자였던 그녀는 문학을 통해 자신의 불우한 환경으로부터 자신을 분리하기 시작했다. “아마도 청소년기의 문학은 그런 사회적 환경으로부터 나를 분리해내는데 일조했고, 생각조차 못해본 문제들에 대해 자각하고 눈뜨게 해줬기 때문이리라. 『분노의 포도』, 『페스트』, 『인간조건』, 그리고 수많은 다른 책이 그랬다.”(「문학과 정치」, 『카사노바 호텔』, 53쪽) 특히 그녀는 대학에 진학하면서 부모의 세계에서 구체적으로 멀어졌고, 문학을 통해 그 분리를 가속화시켰다. 마침내 스무 살 무렵, 그녀는 자신의 글을 쓰고 싶었다. 에르노 문학의 원점이었다. “흔히들 말하듯이, ‘예술 작품 창조하기’를 바랐지만, 내가 무의식적으로 끊임없이 공책에 적은 것은 그런 말이 아니었다. ‘나와 같은 부류의 한풀이를 위해 글을 쓰겠다’라고 적었다.”(「문학과 정치」, 『카사노바 호텔』, 54쪽) 에르노는 1940년 방직공장 노동자들이 거주하는 프랑스 노르망디의 소도시 릴본(Lillebonne)에서 태어나 근처의 소읍 이브토(Yvetot)에서 자랐다. 가난한 농부에서 공장 노동자로, 다시 카페 겸 식료품점을 운영하는 소상인이 된 아버지와, 보다 나은 삶을 위해 억척어멈으로 살아온 어머니와, 외동딸로 구성된 가정이었다. 초등학교 고학년 무렵 어떤 이야기의 힘을 경험하기도 했다. 초등 고학년이던 4월 어느 날, 학교의 방침에 따라 다섯 살짜리 유치반 아이 마리폴을 돌보게 된다. 그녀는 이때 자신의 몽상을 자주 말해주곤 했는데, 마리풀이 그녀의 얘기를 곧잘 믿었다. 손톱을 기다랗게 기르고 아이들을 잡아가는 흑인 여자가 카페 바로 너머에서 기다리고 있다는 이야기를 들려줬다. “마리폴은 아무런 말도 없다가 걸음이 느려졌다. 아이의 얼굴이 자줏빛이 변했다. 아이가 울부짖기 시작했다. 그렇게나 얌전한 어린 소녀의 입에서 나올 수 있으리라고 상상도 못했는데, 커다랗고 강렬하고 끝나지 않는 비명. 아이가 내 팔을 힘껏 잡아당기는 바람에 아이를 놓아줄 수밖에 없었다. 아이가 땅바닥에서 책가방 위로 마구 굴렀다...그 순간 아이가 팬티에 오줌을 지렸음을 알았다.”(「이야기들」, 『카사노바 호텔』, 26쪽) 중등교사를 거쳐 1971년 현대문학 박사학위를 받은 뒤 문학교수로 근무하던 에르노는 1974년 어린 시절과 사춘기, 가족에게 느끼는 수치심, 자신의 뿌리를 잊기 위한 노력 등 자신이 속한 세상에서 분리되는 과정을 그린 자전적 소설 『빈 옷장(Les Armoires vides)』으로 등단했다. 자신의 결혼을 다룬 『얼어붙은 여자』(1981)를 발표한 그는 특히 1984년 아버지의 삶을 그린 『남자의 자리』를 발표해 르노도상을 받으며 작가로서의 지위를 굳혔다. 이때 소설 양식을 포기하고 사실과 체험에 근거한 진솔한 감정을 서술하는 그녀만의 스타일을 확립하게 된다. 이후 어머니의 치매와 죽음을 다룬 『한 여자』(1988)와 『나는 나의 밤을 떠나지 않는다』(1997), 사랑의 열정과 고통을 담은 『단순한 열정』(1991)과 그 일기인 『탐닉』(2001), 낙태 경험을 다룬 『사건』(2000), 유방암 투병 경험을 담은 『사진 사용법』(2005), 현대사를 기록한 『세월들』(2008) 등 많은 자전적 작품을 발표했다. 그 사이 르노도상, 마르그리트 뒤라스상, 프랑수아 모리아크상, 텔레그람 독자상 등 많은 상을 수상했다. 특히 2003년에는 자신의 이름을 딴 ‘아니 에르노 문학상’이 제정됐고, 2011년 선집 『삶을 쓰다』로, 생존 작가로는 처음으로 갈리마르총서에 편입돼 화제가 됐다. 평생 “내게 세상에서 견딜 수 있는 두 가지는 오로지 사랑과 글쓰기다. 나머지는 암흑”(『탐닉』, 66쪽)이라며 에로스와 글쓰기에 천착해 온 에르노는 무엇보다, “직접 체험하지 않은 허구를 한 번도 쓴 적이 없고 앞으로도 그럴 것”이라는 선언처럼, 자전적 체험과 사유를 작품에 담아왔다. 진실을 외면하거나 빗겨가는 소설이 아니라, 위험천만하지만 진실에 가닿는 자전적 문학이 되겠다는 취지였고, 이는 자신의 작품이 “역사적 사실이나 문헌과 동일한 가치로 남아 있기를” 소망하는 것과 맥이 닿았다. 그녀는 이를 위해 체험을 바탕으로 소설적으로 형상화하는 게 아니라 체험한 것을 하나도 놓치지 않겠다는 듯 몸의 기억을 박제해 해부학적으로 글을 쓰는 한편, “이 세상에 존재하지 않을 것처럼” 치열하게 글을 썼다. “나는 늘 내가 쓴 글이 출간될 때쯤이면 내가 이 세상에 존재하지 않을 것처럼 글을 쓰고 싶어했다. 나는 죽고, 더 이상 심판할 사람이 없기라도 할 것처럼 글쓰기. 진실이란 죽음과 연관되어서만 생겨난다고 믿는 것이 어쩌면 환상에 불과할지라도.”(『집착』, 9쪽) “판단, 은유, 소설적 비유가 배제된” 중성적이고 객관적 글쓰기, 단숨에 독자의 관심을 끄는 첫 대목, 비교적 짧은 분량의 글, 담담한 문체, 오로지 사실만 기록하려는 확실성, 문단 사이의 여백.... 그녀의 글 앞에서 진실은 발가벗고 서 있고, 어떤 고급진 가식과 허위도 기대할 수 없게 했다. 그래서 ‘노출증’이나 ‘스캔들’의 작가라는 비판이 끊임없이 따라 다녔다. 그녀는 이에 대해 “아무런 감정적 동요도 여성작가에서 기대하는 ‘로맨스’도 없다”며 “그렇기 때문에 내 책이 외설로 치부되는 것”이라고 항변한다. “그 진실은 내가 위험을 무릅써서 얻어낼 가치가 있는 것이며, 내가 위험을 무릅쓸 것을 요구하는 진실이지요...난 오직 그 위험을 대가로 치르고서야 그 진실을 얻은 게 아닐까라는 생각까지 들어요.”(『칼 같은 글쓰기』, 150쪽) 1982년 이혼한 필립 에르노와 사이에 두 아들을 두고 있고, 1970년대 중반부터 파리 교외의 신도시 세르지 봉투와스(Cergy-Pontoise)에서 생활하고 있다. 얼굴에는 시간이 흘러간 흔적인 주름이 가득했음에도, 그녀는 노벨문학상 수상 직후 “매우 행복하고, 자랑스럽다”며 “대단한 영광이자 책임”이라고 말했다. 오래 전, 대표작 『단순한 열정』의 구체적 내용이 담긴 에르노의 일기 『탐닉』을 한국어로 번역한 조용희씨는 「옮긴이의 말」에서 번역 과정에서 매우 혼란스러웠다고 고백했다. “무엇보다도 적나라한 성 묘사 때문이었다. 프랑스에 거주한지 어언 스무 해가 다 되어가는 지라 이 사회의 노골적인 성 표현에 어느 정도 익숙해졌다고 생각하고 있었는데, 거침없는 에르노의 묘사를 모국어로 옮기는 작업이 생각만큼 수월하지 않았다.” 그는 그러면서 번역 당시 가까운 프랑스인들의 반응이 뚜렷하게 둘로 나뉘었다고 소개했다. 자신의 내밀하고도 은밀한 성적 사생활을 화자화한 작가에 비방을 넘어 분노를 느낀다는 이들이 있는가 하면, 그녀의 책을 너무나 감명 깊게 읽었다는 찬미론자들도 있었다고. 노벨문학상이 2022년 과감하게 호명함으로써 무관심하게 팔짱끼고 관망할 수 없게 만든 에르노와 그녀의 작품 세계에 대해, 21세기 한국 독자들은 과연 어떤 반응을 보일까. 적나라한 노출과 노골적 성애에 분노와 비방을 보낼까, 아니면 위험천만한 사실을 넘어서 닿는 어떤 서글픈 진실에 잔잔한 지지를 보낼까. 열정의 몸, 탐닉의 혀, 집착의 손, 카사노바 호텔.... 여기가, 한국 문학의 최전선이다.

한 번은 불러 보았다/정회옥/위즈덤하우스/1만7000원 2011년 7월, 노르웨이의 한 청소년 캠프에서 무차별 총기 난사 사건이 발생해 무려 77명이 목숨을 잃었다. 살인범 아네르스 브레이비크가 유튜브에 남긴 동영상에서 유럽에 단일문화를 확립하기 위해선 일본과 한국을 모델로 삼아야 한다고 주장했다. 어느새 한국은 광기 어린 극우주의자가 선망할 정도로 다양성과 다름을 배격하는 배타적 사회로 세계에 인식되고 있었다. “새끼야, 새끼야, 그거 무슨 뜻이에요?” 이주 노동자들과 함께 낮에는 깻잎 밭에서 일하고 밤에는 같이 밥을 먹던 2020년 여름 어느 날, 우춘희 이주인권 활동가는 캄보디아와 태국에서 온 이주 노동자들로부터 이런 질문을 잇달아 받았다. 그들은 사업주가 자신의 이름 대신 “이 새끼, 저 새끼”라고 부른 것에 대해 어감상 기분 나쁜 말인 줄 알겠지만 정확한 뜻을 몰라 궁금했던 것이다. 이 활동가는 “이주 노동자들은 농사짓는 데 없어서는 안 될 고마운 존재이지만, 동시에 그들에겐 차별과 혐오가 담긴 시선과 언어가 늘 따라다녔다”고 지적했다. 이방인에 대한 차별과 혐오, 배타성을 초래하는 ‘한국식 인종주의’는 지금으로부터 약 150년 전인 1876년 개항과 함께 본격화했다. 즉, 백인 중심적 인종주의에 대한 자각이나 성찰 없이 무비판적으로 서구의 문물과 제도, 사상을 받아들이면서 시작됐다. ‘서구 숭상→인종 개념 접촉→사회진화론적 위계의식 수용’ 과정을 거쳤다. “대개 구라파 사람들은 가죽이 희고, 털이 명주실같이 곱고, 얼굴이 분명하게 생겼으며, 코가 바르고, 눈이 크고 확실하게 박혔으며, 동양인은 가죽이 누르고, 털이 검고, 뻣뻣하며, 눈이 기울어지게 박혔으며, 이가 밖으로 두드러지게 났으며, 흑인들은 가죽이 검으며, 털이 양의 털같이 곱슬곱슬하며, 턱이 튀어나왔으며, 코가 넓적한 고로, 동양인보다도 미련하고 흰 인종보다는 매우 천한지라….” 국문으로 발행됐던 ‘독립신문’의 1897년 6월24일자 사설의 일부로, 노골적 인종주의를 엿볼 수 있다. 백인은 ‘바르고’, ‘확실하게’ 같은 긍정적 표현으로 묘사되지만, 동양인은 ‘기울어지게’, ‘밖으로 두드러지게’ 같은 부정적 표현으로 묘사된다. 흑인은 아예 인종 위계의 맨 밑바닥에 놓여 있다. 일제강점기에는 식민주의와 인종차별로 인해 집단적 모멸감과 열등감이 형성된 한편, 일제에 맞서는 민족의식도 동시에 자라나면서 왜곡된 인종주의가 강화됐다. 일본인 교사는 1927년 7월 경성 소의상업학교(동성고 전신)에서 조선인 학생들에게 “조선인은 아직도 야만을 면치 못한 인종으로, 위력으로써 하지 않으면 도야하기 불능하다”고 꾸짖었다. 그들은 서양과 일본은 문명국인 반면 한국은 야만국이라고 대비하거나 한국인들은 개같이 교활하고 야만스럽다고 비하하면서 한국인에게 패배감과 수치감, 죄의식을 심어줬다. 가해지는 일제의 폭력에 대응하기 위해, 부재하는 국가의 공백을 메우기 위해 다른 한편에선 신채호 등에 의한 민족주의가 탄생했다. 해방 이후에는 극단적 반공주의가 한국식 인종주의 형성에 큰 영향을 미쳤다. 남한 지배세력은 친일 경력으로 지지 기반이 불안해지자 미국이 내세우는 반공주의를 전면 수용했고, 이를 통해 반대세력을 탄압해 정권을 유지 강화했다. 반공주의는 일종의 ‘회로판 역할’을 하면서 인종주의를 강화시켰다. “1. 우리는 대한민국의 아들딸, 죽음으로써 나라를 지키자. 2. 우리는 강철같이 단결하여 공산 침략자를 쳐부수자. 3. 우리는 백두산 영봉에 태극기 날리고 남북통일을 완수하자.” 이승만정부는 1949년 7월 이 같은 ‘우리의 맹세’를 제정해 학교 교과서는 물론이고 모든 출판물 뒷면에 의무적으로 싣도록 했고 학생들에겐 이를 달달 외우도록 했다. 산업화 시대에는 반공주의와 함께 발전주의가 한국식 인종주의를 더욱 강화시켰다. 즉, 식민 지배를 통해 경험한 민족적 수치와 모욕 감정을 경제적 성공으로 보상받고자 하는 열망은 경제적 성공과 번영을 최상의 가치로 만들었고, 이는 피부색에 따른 차별뿐만 아니라 돈이 많은지 적은지를 따지는 경제적 차별을 동시에 수행하게 했다. 경제적으로 저개발국 출신 외국인에게 특히 차별적 태도를 보이는 한국식 인종주의의 새 특징이 나타났다. 1990년대 이후 막 오른 세계화 시대에선 경쟁 제일주의와 한민족 우월주의가 결합해 현재의 한국식 인종주의를 낳았다. 외부 민족과의 경쟁에서 승리해야 한다는 경제적 민족주의는 지나친 자민족 우월주의와 타민족에 대한 배척과 혐오로 이어졌다. 특히 최근 BTS의 노래와 ‘기생충’을 비롯한 영화, ‘오징어 게임’을 비롯한 드라마 등 한국 대중문화가 세계에서 선풍적인 인기를 끌면서 한국 찬양과 타국 폄훼 현상도 인종주의로 변형되기도 한다. 명지대 정치외교학과 교수인 저자는 책에서 150년 전부터 주요 근현대사와 시대별 주요 담론을 살펴보면서 한국식 인종주의가 어떻게 형성되고 변화해왔는지 역사적으로 탐구한다. 저자는 특히 많은 한국인이 인종주의를 서구의 역사 속 유물로만 생각하고 한국엔 없다고 생각할 정도로 가시화되지 않는 점도 주요한 특징이라고 꼬집는다. 하지만 지금 이 순간에도 피부색과 민족, 경제력, 종교 등에 따라 혼혈인, 화교, 이주 노동자, 무슬림 등을 타자화돼 일상적 차별을 하고 있는 게 한국이라고 지적한다. 저자는 우리가 미처 인식하지 못했던 한국식 인종주의 민낯을 대면하는 동시에, 차별금지법 제정을 비롯해 법과 제도를 서둘러 정비해야 한다고 강조한다. 이를 통해 우리 사회가 이방인을 제한적인 환대가 아닌 무조건적으로 환대해야 한다고 역설한다. “누구든지 이곳에서 함께 살며 같은 경험과 역사를 공유한다면, 모두 우리 민족이라고 할 수 있다. 우리는 150여년 전부터 지독한 인종주의자였다. 식민 지배의 경험을 통해 ‘민족’이라는 전통을 만들었다면, 이제는 ‘관용’과 ‘환대’의 전통을 만들 차례다.”

자신이 체험하지 않은 현실은 단 한 줄도 쓰지 않겠다는 작가, 연하 외국인 유부남과 불륜 체험을 그대로 소설화해 프랑스 사회에 스캔들을 일으킨 여성, ‘광물성의 글쓰기’로 붉디붉은 열정을 누구보다도 뜨겁게 표현하는 우아한 외설의 소설가…. 올해 노벨문학상을 거머쥔 아니 에르노(82)는 사회학적 시각을 바탕으로 자신의 자전적 이야기를 파격적으로 써온 용감한 프랑스 여류 작가이자 문학 교수이다. ◆작품 세계와 전문가 평가 에르노는 “직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것”이라고 공개 선언할 정도로 자신이 직접 경험하고 사유한 이야기를 집중적으로 써왔다. 즉, 스스로 “판단, 은유, 소설적 비유가 배제된” ‘중성적 글쓰기’를 주창하면서 “표현된 사실들의 가치를 높이지도 낮추지도 않는 객관적인” 문체를 구사해 “역사적 사실이나 문헌과 동일한 가치로 남아 있기를” 소망한다고 밝혔다. 문학평론가인 김화영 고려대 명예교수는 이날 세계일보와 통화에서 “에르노는 자신의 성생활을 비롯해 자신이 경험한 이야기를 가감 없이 직설적으로 써왔다”며 “매우 직설적이어서 충격적일 수도 있다”고 말했다. 문학동네는 언론에 배포한 자료에서 “비교적 짧은 분량의 글과 담담한 문체, 단숨에 독자의 관심을 끄는 첫 대목, 문단 사이의 여백, 오로지 사실만을 기록하고자 애쓰며 기억의 확실성을 저울질하는 자기성찰 등이 거의 전작에서 되풀이된다”고 분석했다. 다만 작가가 너무 파격적으로 자기 자신을 드러내고 이야기하는 것에 대해 일각에선 ‘노출증’이 아니냐는 비판도 제기된다. 하지만 전문가들은 “진실을 저버리는 자전적 이야기보다는 진실에 가닿는 소설”이라고 노출증이 결코 아니라고 반박한다. ◆에르노의 삶과 문학 에르노는 1940년 9월 1일 프랑스 노르망디의 소도시 릴본에서 카페 겸 식료품점을 운영하는 소상인의 딸로 태어났다. 가난한 농부에서 공장 노동자로, 다시 자영업자로 신분이동에 성공한 아버지와, 보다 나은 삶을 위해 억척어멈으로 살아온 어머니와, 하나뿐인 딸로 구성된 가정이었다. 그녀는 어릴 적 부엌에서 몸을 씻고, 취객의 저속한 농담을 감수하며, 다락방에서 추위에 떨며 자야 했다. 사립학교에 입학하게 되면서 부모와 심리적 단절을 결심했으며, 대학에 진학하면서 부모의 세계와 멀어졌다. 루앙대학교를 졸업하고 중등학교에서 교직생활을 시작해 1971년 현대문학교수 자격시험에 합격한 뒤 2000년까지 문학교수로 재직했다. 1974년 자전적 소설 ‘빈 장롱(Les Armoires vides)’으로 등단한 이래 자신의 부모와 청소년기, 사랑과 결혼, 낙태, 어머니의 죽음 등 사회학적 시각을 바탕으로 자신의 자전적 이야기를 주로 써왔다. ‘아버지의 자리’, ‘단순한 열정’, ‘부끄러움’, ‘탐닉’, ‘집착’, ‘칼 같은 글쓰기’, ‘남자의 자리’ , ‘단순한 열정’, ‘한 여자’ 등 많은 작품을 발표해왔다. 노벨문학상을 수상하기 전까지 르노도상, 마르그리트 뒤라스상, 프랑수아 모리아크상, 프랑스어상, 텔레그람 독자상 등 수많은 상을 받았다. 2003년 작가의 이름을 딴 ‘아니 에르노 문학상’이 제정되기도 했고, 2011년에는 자전적 소설과 편지 등이 담긴 선집 ‘삶을 쓰다’가 생존 작가로는 처음으로 갈리마르 총서에 편입돼 화제가 됐다. 국내에도 ‘단순한 열정’을 비롯해 ‘집착’, ‘탐닉’, ‘칼 같은 글쓰기’, ‘카사노바 호텔’, ‘사건’ 등 10종 이상의 작품들이 문학동네과 민음사, 열림원 등 여러 출판사에 의해 번역 출간됐다.

경주 감은사지 동·서 삼층석탑을 비롯해 국보와 보물, 국가등록문화재 등 국가지정문화재 100건을 네이버에서 3차원(3D) 입체 콘텐츠로 만날 수 있다. 문화재청은 4일 “네이버와 2014년 맺은 ‘문화유산 가치 확산을 위한 업무협약’의 일환으로, 네이버 지식백과 서비스를 통해 문화유산 정보를 생생하게 만날 수 있는 3차원 콘텐츠를 서비스한다”고 밝혔다. 이번에 제공되는 3차원 콘텐츠는 문화유산 멸실 또는 훼손에 대비해 문화재청이 축적하고 있는 3차원 원형기록 자료를 토대로 제작됐다. 3차원 콘텐츠로 제작된 문화재는 총 100건으로, 국보 24건, 보물 70건, 국가등록문화재 3건, 국가민속문화재 3건 등이다. 국보에는 경주 감은사지 동·서 삼층석탑, 분청사기 박지연화어문 편병, 경주 분황사 모전석탑 등이 포함됐다. 보물에는 용연사 금강계단, 예천 개심사지 오층석탑, 경주 효현동 삼층석탑 등이 있고, 국가민속문화재로는 영암선 개통 기념비, 구 부산나병원기념비 등이 포함된다.

미국 밴 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 역대 최연소 우승을 차지한 피아니스트 임윤찬(사진)이 베토벤의 피아노협주곡 5번 ‘황제’ 연주회 실황 녹음 앨범을 발매한다. 유니버설뮤직은 임윤찬이 오는 8일 통영국제음악당에서 광주시립교향악단(지휘 홍석원)과 협연하는 ‘황제’의 실황 앨범을 내달 중순 발매할 예정이라고 4일 밝혔다. 이번 앨범에는 임윤찬과 광주시향의 ‘황제’뿐만 아니라 광주시향이 연주하는 새뮤얼 바버의 ‘현을 위한 아다지오’, 윤이상의 ‘광주여 영원히’도 수록된다. 유니버설뮤직은 “밴 클라이번 콩쿠르 이후 발매되는 임윤찬의 첫 라이브 앨범”이라며 “임윤찬의 음악에 관한 생각들과 다양한 아티스트의 사진들이 함께 담기며 레코딩 아티스트로서의 시작을 알리는 기념비적인 앨범이 될 예정”이라고 전했다. 임윤찬은 지난 6월 미 텍사스주 포트워스에서 열린 세계적인 권위의 밴 클라이번 콩쿠르에서 이 대회 60년 역사상 최연소(만 18세)로 우승하며 돌풍을 일으켰다.