문화대혁명, 대약진운동과 3년 대기근, 지식인들에게 가해진 혹독한 탄압과 그들의 기회주의적 처신.... 중국 현대사에서 가장 비참했고, 황폐했으며, 그래서 중국 사회가 가장 잊고 싶고 감추고 싶었던 시대를 되살려보고 싶었다. 펄펄 살아 뛰는 인물과 감성적인 이야기로. 음, 또 다른 ‘서랍 문학’이 될 지도 모르겠군. 문화대혁명과 지식인의 글쓰기를 다룬 소설을 쓰겠다고 생각했을 때, 작가 옌롄커는 작품 출간을 염두에 두지 않기로 마음먹었다. ‘환경’에 맞는 출판을 지향한 게 아니라, 자신의 ‘현실’을 반영하는 자유로운 글쓰기를 소망했다. 이를 통해 모든 구애, 구속에서 벗어나고 싶었기 때문이다. “출판을 염두에 두지 않아 자유롭다는 말은 잡다한 내용을 적었다는 의미가 아닙니다. 글을 쓸 때 정말로, 철저하게 어휘와 서술에서 자유로워져 새로운 서술 질서를 만들어낸다는 뜻입니다. ‘새로운 서술 질서’ 속에서 저는 필묵과 출판의 노예가 아닌 글쓰기의 황제가 됩니다. 저는 그렇게 ‘중국식 글쓰기’의 황제이자 반역자가 되려고 노력했습니다.”(「한국어판 저자 서문」 중에서) 장편소설 『사서』의 집필을 끝마치자, 그는 다양한 루트를 통해 많은 출판사 동료들이나 책임자들에게 원고를 보여주고 출간을 타진했다. 스무 군데가 넘는 출판사와 접촉했지만, 책을 출판하겠다고 나서는 곳은 한 곳도 없었다. 모두 약속이나 한 듯 완곡하거나 아주 단호하게 거부했다. 어렵게 2011년 대만과 홍콩에서 출간됐다. 한국어판은 2012년 출판사 자음과모음에 의해 번역 출간됐다. 예상대로 중국 정부는 공산당 정권을 모욕했다는 이유로 본토에서 출판을 금지했다. 『사서』는 문화대혁명 당시 지식인들이 수용된 황하 유역의 강제노동수용소 99구에서 벌어지는 모습을 통해 권력의 무자비함과 비정함, 지식인들에게 가해진 탄압, 생존을 위한 기회주의적 처신과 처절한 글쓰기 등을 다채롭게 그린 작품이다. 네 권의 책 『죄인록』, 『옛길』, 『하늘의 아이』, 『시시포스의 신화』를 액자 소설처럼 배치하고 ‘밀고자’와 후일 권력자 ‘아이’, ‘작가’, ‘학자’라는 각기 다른 등장인물의 시각으로 문화대혁명의 의미와 그 상흔을 중층적으로 파헤친다. 중국의 작가 옌롄커가 소설 『사서』로 제6회 ‘이호철 통일로 문학상’을 수상한 뒤 최근 방한해 기자회견을 가졌다. 이승렬 선정위원장은 『사서』에 대해 “중국 문화대혁명 시절 공산당 정부의 전체주의가 개인 주체의 개별성을 어떻게 완벽하게 허물어뜨리는 폭력성을 지녔는가를 장중한 서사를 통해 그려냈다”며 “온갖 사소하고 개인적인 작은 이야기에 몰두하는 한국문학 현실을 돌아보게 만드는 성찰의 거울”이라고 평했다. 옌롄커는 국내에서 영화로도 제작된 『인민을 위해 복무하라』를 비롯해 『일광유년』, 『물처럼 단단하게』, 『레닌의 키스』, 『딩씨 마을의 꿈』 등을 펴내면서 중국 당국과 불화를 겪어왔다. 그의 작품 가운데 여덟 권 이상이 중국에서 금서로 지정됐지만, 미국과 영국 등 세계 20여 개 국에 번역 출간돼 글로벌 작가로 자리를 굳혔다. 최근 들어선 노벨문학상 수상 후보로도 꾸준히 거론되고 있다. 작가 옌롄커는 장편 『사서』에서 무엇을 이야기하려 했고, 그에게 어떤 의미가 있을까. 그의 작가적 행로를 어디로 향해 가고 있을까. 작가를 지난달 29일 서울 중국 프레스센터에서 내외신 기자들과 함께 만났고, 이후 다시 개인적으로 짧게 만났다. 청바지에 청색 티셔츠를 입은 그는 기자회견과 인터뷰에서 거침없고 호쾌한 모습으로 자신을 의견을 밝혔고, 대답 뒤에는 감사하다는 의미의 “시에시에(謝謝)”를 연발했다. 특히 3년 만에 처음 해외여행이라고 밝힌 그는 “아내와 공항에 도착했을 때 비행기를 어떻게 타는지 방법도 잊어버렸다”고 웃었다. 노벨문학상 수상 가능성이나 중국의 정치 이슈 등 곤혹스럽거나 민감한 질문에는 답을 하지 않거나 조금 맥락이 다른 답을 내놓았다. ―이호철통일로문학상 수상을 축하한다. “지난 6월 통역을 해주는 김태성 선생으로부터 이 상이 얼마나 특별한 상인지를 알게 됐다. 이 상에는 작가의 예술과 투쟁 정신이 충만해 있다. 그래서 지금까지 받은 어떤 상보다 기뻤다.” ―수상작 『사서』는 어떤 의미가 있는지. “『사서』는 저에게 굉장히 중요한 책이다. 선정위원장이 거론한 문화대혁명이나 대약진, 대기근을 이야기했기 때문만이 아니라, 그 속에서 다양한 예술적인 시도를 했기 때문이다. 저에게는 소설의 언어와 구조, 서술, 시지프스 신화에 대한 예술적 탐색이 더 중요하다. 한국 독자들도 작품을 읽을 때 내용뿐만 아니라 언어적 서술이나 표현 방법, 서양과 동양의 종교 같은 것들을 이해하면서 읽어주기를 부탁한다.” ―『사서』는 중국 문화대혁명을 다양하게 다뤘는데. “문화대혁명은 수백 수천 년의 중국 역사를 생각해도 너무나 거대하고 큰 사건이었다. 어떤 독특하고 잔인한 상황은 시대를 초월해 어느 시대에도 사유의 대상이 된다. (오늘날과 유사성은 없는지) 문화대혁명이 중국 사회에 미친 영향은 매우 크다. 지금도 당시의 영향이 일부 남아 있는데, 제일 큰 부분은 역시 언어다. 폭력적인 언어, 언어의 폭력성이 가장 크게 남아 있다.” ―한국에선 『사서』와 『인민을 위해 복무하라』가 가장 화제가 됐다. “『인민을 위해 복무하라』와 『사서』가 한국에서 가장 많이 읽히고 화제가 됐다고 했는데, 개인적으론 『사서』를 더욱 중요하게 생각한다. 『인민을 위해 복무하라』는 비교적 흥미롭고 읽기 쉬운 책이라면, 저는 『사서』에서 다양한 예술적인 창조나 시도를 했다.” “아가, 저건 먹을 수 있는 흙이란다.” 다섯 살 소년 옌롄커는 어느 날 어머니의 손에 이끌려 관음토라는 흙 앞에 선 뒤 어떻게 하면 흙을 먹을 수 있는지를 배웠다. 이어지는 사회적 격변, 공기 같은 배고픔, 가까운 농촌의 절망과 저 멀리 도시에 있는 듯한 희망.... 소년은 가난한 시골에서 배 불리 먹고 싶었다. 밭에서, 시골에서 벗어나 도시 사람이 되고 싶었다. 소년 옌롄커에게, 청년 옌롄커에게 글쓰기야 말로 유일한 희망이자 구원의 사다리였다. “제 글쓰기의 발단은 소년 시절 배 불리 먹고, 시골을 벗어나기 위한 몸부림이었어요. 글쓰기 때문에 신분상승을 할 수 있었고, 도시로 들어올 수 있었지요. 글쓰기의 처음 목적은 이름을 날리고 일가를 이루는 것이었죠.” 1958년 중국 허난성의 가난한 농촌에서 2남2녀 가운데 막내로 태어난 옌롄커는 군대 내 문학창작반에서 활동하던 1979년 잡지 『전투보』에 단편 「천마 이야기」를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『그해 여름의 끝(夏日落)』(1992), 『일광유년』(1998), 『물처럼 단단하게(坚硬如水)』(2001), 『레닌의 키스(受活)』(2003), 『인민을 위해 복무하라(努力人民服務)』(2005), 『딩씨 마을의 꿈(丁庄梦)』(2006), 『사서(四書)』(2010), 『작렬지(炸裂志)』(2013), 『해가 꺼지다(日熄)』(2015) 등을 펴냈다. 제1회, 제2회 루쉰문학상과 제3회 라오서문학상, 2014년 카프카상 등 각종 문학상을 수상했다. 작품 세계는 크게 세 시기로 나눠 볼 수 있다. 1978년부터 1991년까지 처음 23년간은 사실주의와 혁명 영웅주의에 바탕으로 한 작품을 주로 썼다. ‘정통적 글쓰기’의 시대로, 그는 “중국문학의 요구에 상당히 부합하는 글쓰기였다”고 회고했다. 이어서 1992년 장편 『그해 여름 끝』이 자신의 첫 금서가 된 뒤로는 장편 『일광유년』과 『물처럼 단단하게』, 『레닌의 키스』, 『인민을 위해 복무하라』, 『딩씨 마을의 꿈』, 『풍아송』, 『나와 아버지』 같은 많은 문제작을 썼다. 특히 2003년 출간된 장편 『레닌의 키스』가 큰 쟁론에 휘말리면서 2005년 군대를 떠나야 했다. 그는 “인생과 글쓰기에 있어서 가장 어두운 시기였다”며 “어둡고 괴로운 시간, 망설임과 배회의 기간이었다”고 말했다. 2012년 소설 『사서』와 문학이론서 『소설의 발견(發見小說)』을 통해 이른바 ‘신실주의의(神實主義)’ 소설미학을 제시하며 새로운 단계로 나아갔다. 신실주의의 영향 아래 『사서』와 『작열지』 같은 소설을 창작했고, 『해가 꺼지다』와 『캄캄한 낮, 환한 밤』, 『심경』 같은 소설을 썼다. ―최소 여덟 권 이상의 책이 중국 본토에서 금서로 지정됐는데. “저의 작품 모두가 출판되지 않는 게 아니다. 일부 작품은 출판됐다. 대륙에선 출판되지 않았지만, 홍콩과 대만에서 중국어로 출판됐기에 대륙 작가들도 읽을 수가 있고, 본토 독자들과 교류할 수 있다. 대만에서 출판된 책들도 모두 중국어로 출판되고 있다. 대만의 출판이 중국 대륙의 출판을 보완해 준다고 할 수 있다. 중국 상황은, 여러분들이 상상하는 것처럼, 그렇게 경직돼 있지 않고, 그렇다고 완전히 자유로운 상황도 아니다. 중간 정도의 상황이라고 할 수 있다. 중국은 아주 특별한 문화 환경이기 때문에 작가가 쓰는 대로 다 출간된다는 것도 문제이고, 어느 정도 금서가 되는 것도 이상한 일은 아니다. 출판이 되느냐 되지 않느냐, 독자가 읽을 수 있느냐 없느냐의 문제는 큰 문제가 아니다. 작가에게 가장 중요한 것은 마음속에 있는 생각을 표현할 수 있느냐 없느냐, 이다. 마음속에 있는 것을 글로 표현할 수 있느냐 없느냐가 독자가 그 글을 읽는지 읽지 못하는 지보다 더 중요한 문제다.” ―언젠가 『딩씨 마을의 꿈』을 쓸 때 정부 구미에 맞춰 이야기를 수정하면서 현실에서 약간 벗어난 이야기가 된 것을 후회한다고 말했다. “중국이라는 특수한 사회에서 모든 책이 다 출판돼도 문제라고 얘기한 부분에 대한 답변이이 될 수 있다. 『딩씨 마을의 꿈』을 출판하는 과정에서 가급적 사실을 아름답고 멋지게 쓰겠다는 각서를 썼지만 나중에 정부에 의해 금서가 지정돼 괜히 각서를 쓰고 내용을 수정했다고 후회하기도 했다.” ―창작을 통해 사회를 변화시킬 수 있을까. 사회 현실과 작품의 관계는. “작품이 국가나 사회 혹은 사람들의 생활을 변화시킬 수 있을 것이라고 생각하지 않는다. 제가 중국 문학에 영향을 미친다기보다 중국에서 일어난 일이나 이야기 자체가 이미 위대한 문학이고 위대한 이야기다. 제가 가장 신경 쓰는 건 진실한 표현이고, 가장 중요한 것은 마음속에 있는 것을 진실하게 표현하는 것이다. 처해 있는 현실을 진실하게 표현하는 게 가장 중요하다.” ―노신과 그의 소설 『아큐 정전』을 어떻게 생각하나. “노신은 중국 현대문학 이래 가장 위대한 작가다. 지금까지 노신을 넘어서는 작가는 없다고 생각한다. 『아큐 정전』을 10번이 넘게 읽었는데, 중국이 가장 골치 아프게 생각하는 인물상을 잘 표현했다고 생각한다. 만약 『아큐 정전』 같은 작품을 써낼 수 있다면, 아큐 같은 인물을 그려낼 수 있다면, 굉장히 만족스럽고 성공한 것이다.” ―현재 관심을 갖고 있거나 구상 중인 작품이 있다면. “아직도 쓰고 싶은 이야기, 아마도 영원히 다하지 못할 이야기가 많다. 하지만 저에겐 어떤 이야기를 하는가보다 어떤 방법으로 그 이야기를 하는가가 더 중요하다. 무엇을 쓰느냐보다 어떤 방법으로 쓰느냐가 더 중요하다. 출판 여부와 상관없이, 제가 만족할 수 있고 기존 글쓰기를 초월할 수 있는 작품을 써낼 수 있기를 기대한다. 지난해 중국 고대문학 『요재지이』를 장편소설로 다시 쓰는 작업을 완료했다. 최근 2년간 프랑스 희곡들을 읽고 있다. 프랑스와 영국 희곡 작품들을 읽으면서, 소설이 이들 희곡보다 더 높은 경지에 이를 수 있는 돌파구를 찾고 있다.” ―최근 꾸준히 노벨 문학상 후보로 거론되고 있는데. “(그는 질문을 세 번이나 받은 뒤에야 짧게 답했다) 저는 이 일에 대해 생각하지 않으려고 한다. 저에게 더 중요한 것은 지금까지 썼던 소설보다 더 좋은 작품을 쓰는 것이다. 세계 독자들이 읽은 적이 없는 작품을 쓸 것이라고 믿고 있고, 그런 노력을 하고 있으며, 그런 야심을 가지고 있다. 이 일이 가장 중요하고, 그 외의 일들은 별로 중요하지 않다. 65세가 돼 창작할 수 있는 시간이 많이 남아 있지 않다는 압박감과 긴장감을 대단히 크다.” 1978년 인민해방군에 입대한 이래 28년간 직업군인으로 일한 그는 1984년 허난성 카이펑 출신의 군인이던 아내와 결혼한 뒤 그녀의 도움으로 농촌을 벗어날 수 있었다. 중국작가협회 소속 1급 작가로 활동하고 있다. 현재 한 학기는 베이징에서, 다른 한 학기는 홍콩에서 거주하며 인민대학과 홍콩 과기대에서 교수로 근무 중이다. ―최근 중국 모습을 어떻게 보는가. “지난 3년 동안 팬데믹으로 인민 생활이 굉장히 어려워졌다. 특히 노동자들의 생활이 어려워졌다. 세계적으로 비슷한 상황이긴 하지만, 중국 농촌이나 노동자 생활의 어려움은 한국에선 상상하기 어려울 것이다. (시진핑 주석이 3연임을 추진 중인데) 저는 정치보다 인민 생활에 더 큰 관심을 가지고 있다. 내년이면 65세가 돼서 글을 쓸 수 있는 시간이 많이 남아 있지 않다. 누가 국가 주석이 되느냐, 어떤 자리에 오르느냐보다 저에겐 가장 쓰고 싶은 소설을 써낼 수 있는지가 더 중요하다.” ―대만문제를 둘러싸고 미중 갈등이 심화하고 있는데. 한반도 분단과 통일에 대한 생각은. “대만과 중국 본토는 서로 다른 사회 제도를 가지고 있다. 대만 문제나 우크라이나 문제, 북한 문제들이 평화롭게 해결되기를 바란다. 언젠가 지혜로운 정치가가 나타나서 이런 세계적 갈등을 평화롭게 해결하기를 바란다. 모든 작가들이 사랑과 평화를 추구할 것이다. 한반도 분단문제에 이해가 깊지 않지만, 언젠가 통일이 되기를 바란다. 세계에 전쟁이 없기를, 우리 모두 평화로운 세계에 살아갈 수 있기를.” 지금으로부터 6년 전, 옌롄커는 생활상 필요로 한 기관에 제출하기 위해 자신이 받은 각종 문학상의 증서 원본들을 넣어둔 원통을 손녀에 의해 버려지는 사건을 겪으면서 글쓰기의 어떤 운명 같은 것을 깨닫게 된다. 그는 원통이 베이징 외곽의 쓰레기처리장에 버려져 찾을 수 없다는 얘기를 듣고 처음엔 낙담했다. “천사 같은 손녀가 그의 자랑과 허영을 전부 쓰레기통에 던져 버렸”기 때문이다. 2년 뒤인 2018년, 60세 생일을 맞은 그는 홀연히 죽음을 대면하게 되고 죽음과 만나서 악수하며 대화를 나누게 된다. “제가 말했습니다. ‘죽음, 잘 지냈지!’ 죽음이 말했습니다. ‘살아 있군. 아직 완성하지 못한 일이 있는 건가?’ ‘가장 쓰고 싶은 소설을 아직 쓰지 못했어. 하지만 아무리 생각해도 내가 가장 쓰고 싶어 하는 소설이 어떤 소설인지, 어떻게 써야 하는지 모르겠네.’ 죽음이 저를 바라보며 잠시 생각에 잠겼다가 말했습니다. ‘그렇군. 그렇다면, 조용히 서재로 돌아가서 네가 가장 쓰고 싶은 소설이 무엇인지, 어떻게 쓸 것인지를 잘 생각해봐. 다 쓰고 나면 내가 다시 널 부르러 올게.’ 우리의 대화는 이렇게 끝났습니다. 우리에게는 이미 약속이 생겼습니다.”(「서면 수상소감」 중에서) 그는 이때 비로소 손녀가 글쓰기에서 유래한 모든 영예와 허영을 왜 쓰레기통에 던져버렸는지, 원통이 어떻게 하여 베이징 교외의 쓰레기처리장까지 가게 됐는지를 깨달았다. 글쓰기의 어떤 운명 같은 것을. 만약 천국이 도서관이라면, 모든 작가의 서재는 아주 좁고 누추해서 책상 하나와 몇 권의 책밖에 없다고 하더라도 천국의 다락방이나 사랑채라고 할 수 있을 것이고, 그 다락방과 사랑채는 결코 영예의 증서를 필요로 하지 않을 것이라는 사실을. “이제 제게는 젊은 시절의 분투와 목표가 없습니다. 생명의 마지막 구간에서의 글쓰기 속에 침묵과 무언, 미소가 있을 뿐입니다. 이제 저는 철저하게 서재로 돌아갈 수 있기를 갈망하고 있습니다...제가 다투고 싸워야 하는 유일한 사람은 저 자신이고 저 자신의 펜과 원고지일 것입니다.”

문화대혁명, 대약진운동과 대기근, 지식인들에게 가해진 혹독한 탄압…. 중국 현대사에서 가장 비참했고, 황폐했으며, 그래서 중국 사회가 가장 잊고 싶고 감추고 싶었던 시대를 되살려보고 싶었다. 펄펄 살아 뛰는 인물과 감성적인 이야기로. 음, 또 다른 ‘서랍 문학’이 될지도 모르겠군. 문화대혁명을 다룬 소설을 쓰겠다고 생각했을 때, 작가 옌롄커는 작품 출간을 염두에 두지 않기로 마음먹었다. ‘환경’에 맞는 출판을 지향한 게 아니라, 자신의 ‘현실’을 반영하는 자유로운 글쓰기를 소망했다. 이를 통해 모든 구애, 구속에서 벗어나고 싶었기 때문이다. “출판을 염두에 두지 않아 자유롭다는 말은 잡다한 내용을 적었다는 의미가 아닙니다. 글을 쓸 때 정말로, 철저하게 어휘와 서술에서 자유로워져 새 서술 질서를 만들어낸다는 뜻입니다. ‘새 서술 질서’ 속에서 저는 필묵과 출판의 노예가 아닌 글쓰기의 황제가 됩니다.”(‘한국어판 저자 서문’ 중에서) 장편소설 ‘사서’의 집필을 끝마치자, 그는 다양한 루트를 통해 출판사 동료들이나 책임자들에게 출간을 타진했다. 스무 군데가 넘는 출판사와 접촉했지만, 책을 출판하겠다고 나서는 곳은 한 곳도 없었다. 모두 약속이나 한 듯 완곡하거나 아주 단호하게 거부했다. 어렵게 2011년 대만과 홍콩에서 출간됐다. 한국에서도 이듬해 자음과모음에 의해 번역 출간됐다. 예상대로 중국 정부는 공산당 정권을 모욕했다는 이유로 본토에서 출판을 금지했다. ‘사서’는 문화대혁명 당시 지식인들이 수용된 황하 유역의 강제노동수용소 99구에서 벌어지는 모습을 통해 권력의 무자비함과 비정함, 지식인들에게 가해진 탄압, 생존을 위한 기회주의적 처신 등을 다채롭게 그린 작품이다. 네 권의 책 ‘죄인록’ ‘옛길’ ‘하늘의 아이’ ‘시시포스의 신화’를 액자 소설처럼 배치하고 ‘밀고자’와 후일 권력자 ‘아이’ ‘작가’ ‘학자’라는 각기 다른 등장인물의 시각으로 문화대혁명의 의미와 그 상흔을 중층적으로 파헤친다. 중국 작가 옌롄커가 소설 ‘사서’로 제6회 ‘이호철 통일로 문학상’을 수상한 뒤 최근 방한해 기자회견을 가졌다. 이승렬 선정위원장은 ‘사서’에 대해 “문화대혁명 시절 공산당 정부의 전체주의가 개인 주체의 개별성을 어떻게 완벽하게 허물어뜨리는 폭력성을 지녔는가를 장중한 서사를 통해 그려냈다”고 평했다. 옌롄커는 영화로도 제작된 ‘인민을 위해 복무하라’를 비롯해 ‘사서’ ‘레닌의 키스’ 등을 펴내면서 중국 당국과 불화를 겪었다. 작품 가운데 여덟 권 이상이 중국에서 금서로 지정됐지만, 미국과 영국 등 세계 20여개국에 번역 출간돼 글로벌 작가로 자리를 굳혔다. 최근 들어선 노벨문학상 수상 후보로도 꾸준히 거론된다. 작가 옌롄커는 ‘사서’에서 무엇을 이야기하려 했고, 그에게 어떤 의미가 있을까. 그의 작가적 행로를 어디로 가고 있을까. 작가를 지난달 29일 서울 중국 프레스센터에서 내외신 기자들과 함께 만났고, 이후 다시 개인적으로 만났다. ―수상작 ‘사서’는 어떤 의미가 있는지. “‘사서’는 저에게 굉장히 중요한 책이다. 선정위원장이 거론한 문화대혁명이나 대약진, 대기근을 이야기했기 때문만이 아니라, 그 속에서 다양한 예술적 시도를 했기 때문이다. 저에게는 소설 언어와 구조, 서술, 시시포스 신화에 대한 예술적 탐색이 더 중요하다. 한국 독자들도 작품을 읽을 때 내용뿐만 아니라 언어적 서술이나 표현 방법, 서양과 동양의 종교 같은 것들을 이해하면서 읽어주기를 부탁한다.” ―중국 문화대혁명을 다양하게 다뤘는데. “문화대혁명은 수천 년의 중국 역사를 생각해도 거대하고 큰 사건이었다. 어떤 독특하고 잔인한 상황은 시대를 초월해 어느 시대에도 사유의 대상이 된다. (오늘날과 유사성은 없는지) 문화대혁명이 중국 사회에 미친 영향은 매우 크다. 지금도 당시 영향이 일부 남아 있는데, 제일 큰 부분은 역시 언어다. 폭력적인 언어, 언어의 폭력성이 가장 크게 남아 있다.” ―한국에선 ‘사서’와 함께 ‘인민을 위해 복무하라’가 가장 화제가 됐는데. “‘인민을 위해 복무하라’와 ‘사서’가 한국에서 가장 많이 읽히고 화제가 됐다고 했는데, 개인적으론 ‘사서’를 더욱 중요하게 생각한다. ‘인민을 위해 복무하라’는 비교적 흥미롭고 읽기 쉬운 책이라면, 저는 ‘사서’에서 다양한 예술적인 창조나 시도를 했다.” 1958년 중국 허난성의 가난한 농촌에서 태어난 옌롄커는 1979년 잡지 ‘전투보’에 단편 ‘천마 이야기’를 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘일광유년’(1998) ‘물처럼 단단하게’(2001) ‘레닌의 키스’(2003) ‘인민을 위해 복무하라’(2005) ‘딩씨 마을의 꿈’(2006) ‘사서’(2010) ‘작렬지’(2013) 등을 펴냈다. 제1회, 제2회 루쉰문학상과 제3회 라오서문학상, 2014년 카프카상 등 각종 문학상을 수상했다. ―현재 관심을 갖고 있거나 구상 중인 작품은. “아직도 쓰고 싶은 이야기, 아마도 영원히 다하지 못할 이야기가 많다. 하지만 저에겐 어떤 이야기를 하는가보다 어떤 방법으로 그 이야기를 하는가가 더 중요하다. 무엇을 쓰느냐보다 어떤 방법으로 쓰느냐가 더 중요하다. 출판 여부와 상관없이, 제가 만족할 수 있고 기존 글쓰기를 초월할 수 있는 작품을 써낼 수 있기를 기대한다.” ―꾸준히 노벨 문학상 후보로 거론되는데. “(그는 질문을 세 번이나 받은 뒤에야 짧게 답했다) 저는 이 일에 대해 생각하지 않으려고 한다. 저에게 더 중요한 것은 지금까지 썼던 소설보다 더 좋은 작품을 쓰는 것이다. 세계 독자들이 읽은 적 없는 작품을 쓸 것이라고 믿고 있고, 그런 노력을 하고 있으며, 그런 야심을 가지고 있다. 이 일이 가장 중요하고, 그 외의 일들은 별로 중요하지 않다.” 지금으로부터 6년 전, 옌롄커는 생활상 필요로 한 기관에 제출하기 위해 자신이 받은 각종 문학상의 증서 원본을 넣어둔 원통이 손녀에 의해 버려진 사건을 겪으면서 글쓰기의 어떤 운명을 이해하게 된다. 그는 원통이 베이징 외곽의 쓰레기처리장에 버려져 찾을 수 없다는 얘기를 듣고 처음엔 낙담했다. 2년 뒤인 2018년, 60세 생일을 맞은 그는 홀연히 죽음을 대면하게 되고 죽음과 대화를 나누게 되는데. “제가 말했습니다. ‘죽음, 잘 지냈지!’ 죽음이 말했습니다. ‘살아 있군. 아직 완성하지 못한 일이 있는 건가?’ ‘가장 쓰고 싶은 소설을 아직 쓰지 못했어. 하지만 아무리 생각해도 내가 가장 쓰고 싶어 하는 소설이 어떤 소설인지, 어떻게 써야 하는지 모르겠네.’ 죽음이 저를 바라보며 잠시 생각에 잠겼다가 말했습니다. ‘그렇군. 그렇다면, 조용히 서재로 돌아가서 네가 가장 쓰고 싶은 소설이 무엇인지, 어떻게 쓸 것인지를 잘 생각해봐. 다 쓰고 나면 내가 다시 널 부르러 올게.’ 우리의 대화는 이렇게 끝났습니다. 우리에게는 이미 약속이 생겼습니다.”(‘서면 수상소감’ 중에서) 그는 이때 비로소 손녀가 글쓰기에서 유래한 모든 영예와 허영을 왜 쓰레기통에 던져버렸는지, 원통이 어떻게 베이징 교외 쓰레기처리장까지 가게 됐는지를 깨달았다. 글쓰기의 운명을. 만약 천국이 도서관이라면, 모든 작가의 서재는 아주 좁고 누추해서 책상 하나와 몇 권의 책밖에 없다고 하더라도 천국의 다락방이나 사랑채라고 할 수 있을 것이고, 그 다락방과 사랑채는 결코 영예의 증서를 필요로 하지 않을 것이라는 사실을. “이제 제게는 젊은 시절의 분투와 목표가 없습니다. 생명의 마지막 구간에서 글쓰기 속에 침묵과 무언, 미소가 있을 뿐입니다. 이제 저는 철저하게 서재로 돌아갈 수 있기를 갈망하고 있습니다… 제가 다투고 싸워야 하는 유일한 사람은 저 자신이고 저 자신의 펜과 원고지일 것입니다.”

웅진그룹의 출판물류회사 웅진북센이 국립국어원의 ‘말뭉치’ 구축사업에 참여하면서 전자책 형태로 이뤄진 약 1만6000종의 출판물 저작권을 무단으로 사용한 것이 최근 드러나면서 논란이 커지고 있다. 이 같은 전자책 저작권 침해 사례는 디지털 출판물 저작권을 둘러싼 국내 분규 가운데 단일 사건으론 최대 규모다. 피해 출판사들이 대책위원회까지 결성해 웅진북센에 대한 민형사상 법적 대응을 천명하는 등 집단 반발도 확산하고 있다. 실제 법적 대응이 이뤄지고 재판에서 그 결과가 가려질 경우 전자책 저작권을 둘러싼 국내 논의에서 중대한 변곡점이 될 수도 있어 보인다. 인터넷 시대가 활짝 열리면서 전자책을 비롯한 디지털 출판물의 저작권을 둘러싼 논란과 갈등도 점점 고조되고 있다. 2006년에는 포털 네이버와 다음의 도서 본문 검색 서비스를 둘러싸고 출판계와 갈등이 벌어졌고, 지난해에는 도서관들의 전자책 관외대출을 둘러싸고 출판계와 갈등을 빚다가 급기야 법정 다툼으로 옮겨 붙었다. 출판업계는 콘텐츠가 급격히 디지털로 전환하는 상황에서 디지털 출판물의 저작권을 둘러싼 법제가 시대를 따라가지 못하고 있다며 이용자 편의 증진과 함께 작가(저자)와 출판사의 권익도 함께 보호하는 방향으로 법률과 제도가 개선되고 정비돼야 한다고 입을 모았다. ◆‘말뭉치’ 사업, 최대 규모 전자책 저작권 침해로 좌초… “곪던 문제 터졌다” 출판업계에 따르면, 웅진그룹의 웅진북센은 2019년부터 시작된 국립국어원의 30억원 규모의 ‘문어 말뭉치’ 구축사업에 참여하면서 1226개 출판사의 저작물 2만53종을 빅데이터로 사용했다. 하지만 빅데이터로 사용된 전체 저작물 가운데 겨우 4060종만 저작권 대리인을 통해 해당 출판사와 정식 저작권 계약을 맺었을 뿐, 웅진그룹이 2010년 인수한 전자책 회사 ‘북토피아’의 콘텐츠인 1188개 출판사 1만5933종에 대해선 출판사의 사전 허락 없이 무단으로 사용했다고 출판사들은 주장했다. 웅진북센 측은 이에 대해 “(우리가 인수한) 북토피아와 자산매매계약서 및 계약서 별지 등을 검토했지만, 관리 부족으로 매매계약서 외에 (저작권에 대한) 정당한 권리임을 입증할 만한 보완 자료를 확보하지 못했다”고 밝혔다. 웅진 측은 북토피아의 콘텐츠 제공 업체와 저작권 관련 정산을 진행 중이다. 문제가 된 1만5993종 가운데 전자책 정가의 70% 수준에서 3카피(copy)로 책정해 현재 30%(6194종)를 정산했고, 28%(5299종)는 정산 진행 중이다. 아울러 북토피아로부터 인수한 콘텐츠도 조속히 폐기하기로 했다. 국립국어원 역시 말뭉치 사업 중 문제가 된 문어 말뭉치 서비스를 잠정 중단했다. 저작권을 침해받은 출판사들은 강하게 반발 중이다. 피해 출판사들은 지난달 23일 한국출판인회의 주재로 웅진북센과 간담회를 가졌지만 타협점을 찾지 못한 뒤, 지난 21일 대책위를 구성해 법적 대응을 준비하고 있다. 출판업계에서는 그동안 전자책을 비롯해 디지털 출판물의 저작권에 대한 미비한 법제와 낮은 인식이 결국 국내 최대 전자책 저작권 침해 사건으로 이어졌다며 “이번 사건을 계기로 디지털 출판물 저작권 법제를 확실히 정비해야 한다”고 입을 모았다. ◆포털의 본문 검색, 도서관의 전자책 대여… 계속돼온 갈등 디지털 출판물 저작권을 둘러싼 분쟁과 갈등은 이번만이 아니었다. 대표적 사례는 2006년 포털 네이버와 다음이 도서 본문 검색 서비스를 강화하겠다고 나서면서 벌어졌다. 당시 네이버는 교보문고와 손잡고 각 출판사와 ‘전송권 이용 계약’을 시도했다. 네이버가 출판사들에 제시한 ‘전송권 이용 계약’에 명시된 검색 범위는 검색어 전후 3쪽, 전체 책 분량의 1% 이내였지만, 전체 검색 가능한 총량이 책 본문의 30% 이내여서 300쪽 안팎의 책 기준으로 90쪽을 도서 본문 검색 서비스로 볼 수 있도록 했다. 대한출판문화협회(출협)는 이에 대해 네이버의 행위는 출판물 저작권에 치명적 손실을 야기할 수 있다며 강력하게 문제를 제기했고, 결국 네이버는 출판사별 계약 체결을 중단해야 했다. 2019년부터는 디지털 출판물의 대표적 유통 창구인 각급 도서관이 실시 중인 전자책 관외대출을 둘러싼 갈등으로 확산했다. 출판계는 노래방에서 노래를 부르면 노래 부르는 횟수만큼 해당 곡의 저작권자에게 저작권료가 지급되지만 도서관에서 전자책을 아무리 빌려 봐도 최초 구매 비용 외에는 작가나 출판사에 돌아가는 저작권료가 없다고 지적했다. 반면 도서관 측은 “일반 종이책을 도서관이 스스로 디지털화한 건 관내대출이 맞지만, 처음부터 전자책으로 제작된 것을 구입한 경우에 대해선 관련 규정이 없어 현행법 위반이 아니다”라고 맞서고 있다. 결국 지난해 5월 메디치미디어와 다산북스, 마이디팟 등 8개 출판사는 출판계를 대표해 전자책 대출 서비스를 하는 경기도사이버도서관을 상대로 저작권 침해금지 및 손해배상 청구 소송을 냈고, 지금도 법정 다툼이 한창이다. 출판업계는 “저작권자와 배타적 발행권자인 출판사의 법적 계약 기간은 최대 3년에 불과한데도, 도서관들은 계약이 종료된 전자책들을 즉시 소멸시키지 않고 계속 쓰고 있는 게 현실”이라고 지적했다. ◆미국은 비싼 라이선스 구입… 유럽은 공공 대출 보상제 디지털 출판물 저작권을 두고 많은 갈등을 빚어온 미국과 유럽 등은 시민들의 디지털 출판물 이용 편의 제고와 함께 저작권 보호를 동시에 추구하는 방향으로 법과 제도를 정비하고 있다. 즉 이용 편의는 높이되, 저작권에 대해선 철저히 보호해주는 윈윈 전략을 채택하는 셈이다. 미국은 디지털 출판물의 저작권 강화를 위해 다양한 시도를 하고 있다. 우선 공공 기관이나 도서관들은 전자책을 구입하는 정책이 아닌 정가의 3∼5배나 비싸게 해당 책에 대한 사용 권한, 즉 라이선스를 사는 정책을 취하고 있다. 온라인 플랫폼 아마존은 2015년부터 디지털 출판물의 저작권료를 전자책 다운로드 횟수가 아닌 각 페이지별로 작가에게 지급하는 정책으로 변경하기도 했다. 모두 이용자의 이용 편의를 높이면서도 저자 권익도 확실히 지켜주기 위한 것으로 풀이된다. 영국, 덴마크 등 많은 유럽 국가 역시 국가에서 공공 예산으로 보상금을 충당하는 방식으로 공공 기관 및 도서관의 전자책 공공 대출 보상 제도를 시행 중이고, 북유럽 국가들은 아예 전자책 플랫폼을 구축해 공공 대출 서비스에 직접 관여한다. ◆관련 법제 정비 시급… 늦으면 피해는 결국 창작자와 시민들 디지털 출판물의 저작권을 둘러싼 관련 법률과 제도가 제대로 마련되거나 정비되지 못함으로써 작가와 출판사, 서비스 업체, 도서관, 정부 기관 등의 대립과 갈등도 위에서 본 것처럼 점점 첨예화할 조짐이다. 실제 법제 미비로 창작자들의 피해도 적지 않은 것으로 추정된다. 문예커뮤니케이션학회와 온라인매체 뉴스페이퍼가 2019년 전자책 출간 경험이 있는 창작자 343명을 대상으로 한 설문 조사에서 전자책 출판 계약을 ‘종이책 계약과 별도로 체결’하는 경우는 16.7%에 불과한 반면 ‘종이책 출판 계약의 부속 계약 형태’(62.5%)나 ‘계약서 자체를 작성하지 않음’(14.2%)이 다수를 차지해, 디지털 출판물은 중요하게 취급되지 못하는 것으로 분석됐다. 더구나 ‘종이책과 함께 전자책을 출간’한 창작자(123명)를 대상으로 한 조사에선 인세를 받지 못한 경험이 무려 47.2%에 이르고, 판매 현황을 보고받지 못한 경우도 53.3%나 되는 것으로 조사됐다. 출판업계와 전문가들은 결국 디지털 출판물 저작권 법제가 정비되지 못하면서 그 피해가 창작자와 출판사를 거쳐 시민에게 돌아갈 수밖에 없다며 법제 정비를 촉구했다. 한국출판인회의 저작권위원장 김선식 다산북스 대표는 세계일보와의 전화 통화에서 “디지털 출판물 저작권 법제가 체계적으로 정비되지 못한 상황에서 정부나 공공 기관 등에서 디지털화를 서둘러 추진하려다가 여러 문제가 발생하고 있는 것 같다”며 “미국이나 유럽을 비롯한 출판선진국 수준은 아니더라도 최소한 OECD 수준의 법제라도 먼저 갖춰져야 한다”고 강조했다. 대한출판협회의 박용수 상무 역시 “유럽은 디지털 경제법을 도입하면서 이용자 편의뿐만 아니라 창작자의 저작권도 철저히 보호하는 쪽으로 포털이나 공공 기관 규제가 이뤄지고 있다”며 “우리나라도 창작자 저작권을 보호하는 쪽으로 법제 정비가 시급히 이뤄져야 한다”고 거들었다.

화석맨/커밋 패티슨/윤신영 옮김/김영사/3만2000원 2009년 10월, 가장 오래된 인류 조상으로 여겨져 온 ‘오스트랄로피테쿠스 아파렌시스’보다 무려 100만년이나 앞선 것으로 추정되는 ‘아르디피테쿠스 라미두스’의 모습이 ‘사이언스’ 특별호를 통해 공개됐다. 발굴과 연구를 주도한 미국 버클리 캘리포니아대의 팀 화이트 교수 팀은 에티오피아와 미국 워싱턴DC에서 기자회견을 열었다. “우리는 오늘 이 자리에서 아주 먼 과거를 향한 연구 결과를 발표하려 합니다.” 유인원으로부터 갈라져 나와 인류에 속하는 계통을 의미하는 호미니드의 첫 자리를 차지하게 된 화석종 아르디피테쿠스 라미두스, 일명 ‘아르디(Ardi)’ 이야기다. 아르디는 지금으로부터 440만년 전 아프리카 산림 지대에 살던 종으로, 유인원 크기의 뇌와 다이아몬드 모양의 송곳니, 이상한 직립 보행을 보였던 유인원과 인간의 특징이 조합된 인류였다. 인류사 첫 페이지를 바꿔버린 발굴에 언론과 학계는 충격을 받았다. “루시보다 앞선 화석, 인류 조상의 역사를 앞당기다”(뉴욕타임스) “인류 진화에 관한 이론을 뒤엎은 화석”(크리스천 사이언스 모니터) “아르디가 루시로부터 인류의 첫 번째 조상 자리를 빼앗다”(데일리미러) “인류 가계도를 다시 그린 새로운 조상”(인터내셔설 헤럴드 트리뷴)…. 아르디의 발견은 오랜 문제의식에서 시작됐다. 인류는 어디에서 왔을까, 하는. 여러 분야에서 인류 기원과 진화를 규명하기 위한 시도가 이뤄져온 가운데 화석을 통해 인류 기원과 진화 흔적들도 드러나기 시작했다. 1856년 독일 네안더 계곡에서 인류 계통 최초의 화석 네안데르탈인 발견, 1891년 자바섬에서 호모에렉투스 종의 첫 번째 화석 발견, 1924년 남아프리카공화국 채석장에서 오스트랄로피테쿠스 아프리카누스의 머리뼈 파편 발견, 1959년 탄자니아 올두바이 협곡에서 영국의 리키 부부에 의해 175만년 전 생존한 진잔트로푸스 발견, 곧이어 근처에서 손 쓰는 인간인 호모하빌리스의 흔적 발견…. 아르디 이전까지 호미니드의 대명사는 ‘루시(Lucy)’였다. 1974년 11월24일 아침, 에티오피아 아파르 저지대의 하다르 지역에서 돈 조핸슨은 320만년 전에 살았던, 작은 몸집에 작은 두뇌와 유인원 같은 주둥이가 인상적인 직립 보행 인류 ‘오스트랄로피테쿠스 아파렌시스’ 화석을 발견했다. 발굴과 이어지는 화석 복원 작업을 하는 동안 카세트 플레이어에서 비틀스의 노래 ‘루시는 하늘에 다이아몬드와 함께’가 울려 퍼졌기에 루시라는 이름이 붙었다. 조핸슨은 루시가 인류 가계도에 속한 모든 종의 직접적인 조상이라고 주장했고, 루시는 이후 호미니드의 대명사가 됐다. 정말 루시가 최초의 인류일까. 혹시 ‘틈’이 있는 건 아닐까. 800만∼400만년 전 인류와 유인원의 화석 기록이 거의 없지 않는가. 루시로 통칭되는 오스트랄로피테쿠스 아파렌시스는 너무 갑자기 등장한 건 아닌가. 화이트 교수는 인류와 유인원이 갈라지는 시기와 루시가 등장하는 시기 사이의 ‘틈’에 주목했다. 당시 생화학연구 등에 따르면, 호미니드라는 인류 계통은 아프리카 유인원과 약 500만년 전 또는 600만년 전에 갈라진 것으로 추정됐다. 호미니드가 500만년 전 유인원과 갈라져 나왔고, 최초 인류라는 루시가 320만년 전에 살았다면, 대략 400만년 전 시기에 ‘틈’이 발생하는 셈이었다. 400만년 전 시기의 인류 화석은 아직 발견되지 않았기 때문이다. 화이트 교수는 바로 유인원과 루시 사이의 틈에 창을 내고 들여다보고 싶었다. 루시가 발견된 에티오피아 아파르 저지대 계곡에서 발굴을 했던 화이트 교수팀은 에티오피아의 불안한 내정 때문에 발굴을 하지 못하다가 1992년 재개했다. 1993년 아파르 저지대의 미들 아와시 지역에서 새로운 종의 치아 화석들을 처음 발견한 화이트 교수팀은 이듬해 신종 라미두스의 발견을 알리는 논문을 발표했다. 화이트는 논문에서 라미두스의 송곳니는 작고 뭉툭한 다이아몬드 모양이었고 자체적으로 닳아서 뾰족해지지 않아 인류 계통이라고 주장했다. 1994년 12월, 아파르 저지대 미들 아와시 지역에서 발굴을 이어간 화이트 교수팀은 440만년 전 퇴적층을 따라서 발굴을 이어갔다. 붓질, 붓질, 붓질…. 흙 속에서 서서히 형체가 드러났고, 마침내 뼈들이 나오기 시작했다. 턱뼈, 손뼈, 발뼈, 골반, 머리뼈…. 발굴팀은 125개 이상의 뼈를 발굴했다. 분석 결과, 화석의 주인공은 여성 ‘아르디’였다. 아르디는 고대 범람원에 위치한 풀이 무성하고 얕은 습지에 쉬러 왔다가 그대로 440만년간 묻혀버렸다. 루시보다 100만년 이상 오래된, 발견된 인류 계통 화석 중 가장 오래된 것이었다. 근처에서 다른 화석들도 발굴한 화이트 교수팀은 이후 15년간 철저한 비밀 속에 이 화석들을 복원하고 분석했다. 보존 상태가 좋지 않았기 때문이다. 분자생물학 등이 비약적으로 발전하면서 분석 기술도 향상됐다. 이를 통해 아르디가 현생 침팬지와 다른 모습이 확인됐다. 나무에서 생활한 수상 유인원의 특징과 지상에서 두 발로 걷는 이족 보행 유인원의 특징을 겸비하고 있었고, 큰 주둥이와 튀어나온 송곳니, 넓은 앞니가 있는 침팬지와 달리 아르디의 입은 좀 더 짧고 가늘었으며, 저절로 날카롭게 벼려지는 송곳니와 넓은 앞니는 없었다. 결국 루시는 ‘침팬지에서 인류로 진화했을 것’이라는 해부학적 주제의 오랜 변주였다면, 아르디는 완전히 새로운 사실을 보여주는 존재였다. 책 ‘화석맨’은 미국 저널리스트이자 작가인 커밋 패티슨이 아르디 발굴의 막전 막후를 그려낸 논픽션이다. 저자는 이를 위해 무려 10년 동안 취재와 현장 발굴 동행, 관련자 인터뷰, 논문 분석을 거쳐 오랜 시간 집필했다. 이를 통해 과학사적 발견을 흡인력 있는 한 편의 소설 경지로 끌어 올렸다는 평. 등장인물에 대한 입체적이고 구체적인 묘사, 영화의 한 장면 같은 생동감 있는 에피소드, 디테일에 충실한 인용, 속도감 있는 서술, 극적 구성…. 책을 펴드는 순간, 흥미진진한 인류의 기원과 전화에 대한 이야기 속으로 빨려들어갈 것이다.

섹스할 권리/아미아 스리니바산/김수민 옮김/창비/2만2000원 “남성의 권리 옹호자들은 ‘여성을 믿자’가 무죄추정의 원칙을 위반한다고 말한다. 하지만 이는 범주의 오류다. … 법 제도 아래 거짓말쟁이 취급을 받기 쉬운 사람들, 즉 여성에게 지지를 표하는 하나의 제스처다.” 촉망받는 페미니스트 사상가이자 37세에 옥스퍼드대 석좌교수가 돼 화제가 된 저자는 미투 운동의 화두가 된 ‘피해자 중심주의’의 필요성에 대해 이같이 주장한다. 그러면서 여기에서 한발 더 나아가서 피해자 중심주의의 한계 역시 분명히 짚는다. 즉, 여성과 남성의 성차에 기반한 제로섬 논리로만 강간 혐의를 판단할 경우 자칫 계급과 인종, 종교 등 젠더 이외의 다른 요인에 의한 행위에는 무딘 도구에 그칠 것이라는 지적이다. “‘여성을 믿자’는 날이 무딘 도구다. 이 구호에는 ‘남성을 믿지 말라’는 경고가 뒤따른다. 하지만 이 제로섬 논리는 오로지 성차만이 강간 혐의를 판단하는 데 영향을 끼친다고 간주한다. 특히 젠더 말고 다른 요인들(인종, 계급, 종교, 이민자 신분, 섹슈얼리티 등)이 영향을 끼칠 때 우리가 누구의 손을 들어줘야 할지는 명확하지 않다.” 저자는 이처럼 까다로워서 말로 옮기기 어려운 여러 논점을 서슴없이 지적함으로써 우리 생각을 근본부터 뒤흔들어놓고, 우리가 못 보는 더 큰 틀을 보여주며, 논리의 오류나 윤리의 맹점을 사정없이 꼬집는다.

“제 자신을 너무나 부조리하고 혼란으로 가득 찬 세상에서 퇴출시켜서 서재와 펜, 원고지를 지키겠습니다.” ‘제6회 이호철통일로문학상’ 수상자로 방한한 중국 작가 옌롄커는 28일 “이제 저는 철저하게 서재로 돌아갈 수 있기를 갈망하고 있다”며 이같이 말했다. 3년 만에 해외로 나왔다는 옌롄커는 이날 서울 중구 프레스센터에서 열린 기자회견과 사전 수상소감에서 “이제 저는 젊은 시절의 분투와 목표가 없다”며 “생명의 마지막 구간에서의 글쓰기 속에 침묵과 무언, 미소가 있을 뿐”이라고 말했다. 옌롄커는 국가와 체제의 폭력에 저항하는 인류의 보편적 가치를 창작의 주요 주제로 삼아 작품 활동을 해온 현대 중국의 대표적 작가다. 특히 대표작 ‘사서’는 문화혁명기 인간군상을 다룬 대작으로, 금지당하고 부정당했던 인민들의 기억과 기록을 문학적 언어로 복원하고 역사적 상처를 치유하려는 노력이 담겼다는 평가를 받았다. 그는 자신의 작품 일부가 정부에 의해 금서로 지정된 것에 대해 “작가에게 책을 출판할 수 있느냐 마느냐, 독자가 그 책을 읽느냐 마느냐는 큰 문제가 아니다”며 “진정한 작가에게는 마음속에서 글로 표현할 수 있느냐가 독자가 읽느냐 마느냐보다 더 중요한 문제”라고 말했다. 그러면서 “저에겐 이야기 내용보다 이야기 방식이 더 중요하다. 무엇을 쓰느냐보다 어떻게 쓰느냐가 더 중요하다”고 덧붙였다. 옌롄커는 노벨문학상 후보로 꾸준히 거론되는 것에 대해선 “이 일(노벨문학상 수상)에 대해선 생각하지 않으려 한다”며 “저는 세계의 독자들이 이전에 읽어본 적이 없는 책을 쓰고 싶은 야심을 가지고 있고, 저에겐 이 일이 제일 중요하고 그 외는 중요하지 않다”고 말했다. 그는 “최근 3년 동안 팬데믹이 기승을 부리면서 인민들의 생활, 특히 노동자의 생활이 어려워졌다. 중국 농촌의 생활이 어려운 것은 한국에서는 상상하기 어려울 것”이라면서도 “내년이 되면 65세가 돼서 저에겐 누가 국가주석에 오르는 것보다 써낼 수 있는 소설을 써낼 수 있는 게 더 중요하다”고 말했다. 남북 관계에 대해선 “언젠가 남북도 평화롭게 통일돼서 평화롭게 살아가길 바란다”고 했고, 가팔라지는 국제 정세에 대해서도 “지혜로운 정치가가 등장해 지금의 대만문제나 우크라전쟁이 평화롭게 해결되길 기대한다”고 말했다. 이호철통일로문학상은 은평구에서 50년 동안 작품 활동을 해온 고(故) 이호철(1932∼2016) 작가의 문학 활동과 통일 염원 정신을 기리고자 2017년 은평구에서 제정한 국제문학상이다.

원고 청탁을 주고받는 과정에서 출판사의 편집자들과 SNS(소셜네트워크서비스) 메시지를 자주 주고받았다. 주로 젊은 편집자들이었는데, 그들의 SNS 프로필에는 대체로 사랑하는 사람이나 배우자가 될 이와 함께 찍은 사진이 내걸려 있었다. 이미 경험했을 수도 있겠지만, 이들의 빛나는 사랑이 완성되기 위해선 상당한 고통이 뒤따를 텐데. 살고 사랑하는 일은 자칫 지리멸렬해질 수도 있는데. 그럼에도 이들의 사랑이 내내 빛난다면 얼마나 좋을까. 시인 진은영 역시, 다른 사람들과 마찬가지로, 사랑에 서툰 편이었다. 한 사람을 자주 외롭게 하는 사람이기도 했고, 사랑 때문에 스스로 자주 외로워지는 사람이었으니까. 더구나 그때는 그에게 무척 어려운 시기였다. 사랑에 늘 서툰 자신의 고통이나 슬픔과, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음이 겹쳐지면서 시상이 부풀어 올랐다. 시를 써내려가기 시작했다. 우리가 희망하는 사랑, 혹은 자신이 누군가에게 주어야 할 어떤 사랑을 생각하면서. “나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고/ 별들은 벌들처럼 웅성거리고// 여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼/ 네 손바닥을 두드리는 비를 줄게/ 과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게//… 나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고/ 벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고// 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해/ 쓴잔을 죄다 마시겠지/ 슬픔이 나의 물컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼”(‘청혼’ 부문) 2014년 시 ‘청혼’ 을 지은 뒤 계간지에 발표했다. 그는 오랫동안 시집을 발간하지 않았고, 그 사이 시는 집을 갖지 못한 채 인터넷과 많은 사람들의 가슴 사이에서 떠돌고 부유했다. 거창한 인류가 아닌 구체적인 단 한 사람, 바로 당신만을 사랑하겠다는 뜨거운 사랑의 맹세로…. 진은영 시인이 10년 만의 네 번째 시집 ‘나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고’(문학과지성사·사진)를 펴냈다. 니체 논문으로 박사 학위까지 받은 그의 시들은 철학적으로 더욱 깊어졌고 은유 역시 더욱 낯설어졌다는 평가와 함께, 시집은 출간과 함께 교보문고 베스트셀러 시 분야 1위에 오르더니 3주 만에 무려 1만 부가 팔려나갔다. 시집으로선 이례적인 판매부수다. 도대체 진은영의 시는 무엇이길래 이토록 많은 이들이 열광하는 것일까. 시인의 작가적 행로는 어디로 향해 갈까. 진 시인을 지난 21일 전화로 만났다. ―인상적 연애시로도 읽힐 수 있는 ‘청혼‘으로 시집을 열었다. “제 마음의 고통과 더불어, 젊은이들의 빛나는 사랑에 대한 응원의 마음을 담아보고 싶었다. 특별한 것을 아무것도 약속하지 못하지만, 그래서 더 간절한 어떤 사랑의 태도를 쓰고 싶었다. 어렵지만, 한결같고 성실한 사랑의 자세를 유지하길 간절히 소망한다.” 사랑은 결코 사랑하는 두 사람만의 문제가 아니라고, 시인은 말한다. 그러니까 사랑이란 모든 세상과 연결될 수밖에 없고, 마침내 우주로까지 확장하는 일대 사건이다. “옷장 속에서 사랑을 했네/ 하늘의 흰 무릎이 내려와/ 땅의 더러운 무릎에 닿았네/ 간지러워 나무들은 재채기했네/ 가슴이 부끄러워 두 개의 언덕으로 솟아났네/ 놀라서 구름은 달아나고/ 아름다워서 웃음이 흩어졌네/ 아아 너무 웃어 비가 내리네/ 하얗고 더럽고 무서운/ 알몸으로 나는 쏟아졌네/ 흐르는 별처럼/ 밤의 깨진 술병 속으로// 얼굴 위로/ 텅 빈 옷걸이들 흔들리네”(‘우주의 옷장 속에서’ 전문) ―사랑이 우주로까지 연결되는 상상력은 상당히 놀라운데. “사랑은 세상에서 가장 은밀한 것이라고 흔히 생각하지만, 아이러니하게도 사랑에 빠지면 온 세계가 이 사랑에 참여하는 느낌을 받기도 한다. 불교나 여러 철학 사상을 살펴보면, 하나의 사건이 결정되는 데에는 무수한 원인들이 작동한다. 결국 사랑 역시 모든 세계가 참여하는 사건이라는 아이디어가 아름다웠다. 이것을 시적으로 표현해보고 싶었다.” 2014년 4월16일 세월호 참사가 발생했고, 생때같은 많은 생명이 사라졌다. 그들 가운데 단원고 2학년생 예은이도 있었다. 사고 직후 예은이의 첫 생일 때 가족들에게 들려준 시도 담겨 있다. “엄마 아빠, 그날 이후에도 너무 많이 사랑해줘 고마워/ 엄마 아빠, 아프게 사랑해줘 고마워/ 엄마 아빠, 나를 위해 걷고, 나를 위해 굶고, 나를 위해 외치고 싸우고/ 나는 세상에서 가장 성실하고 정직한 엄마 아빠로 살려는 두 사람의 아이 예은이야/ 나는 그날 이후에도 영원히 사랑받는 아이, 우리 모두의 예은이// 오늘은 나의 생일이야”(‘그날 이후’ 부문) ―이 시는 어떻게 나왔는지. “세월호 참사 당시 희생자 유가족들을 위해 안산에 치유공간 ‘이웃’을 만든 정혜신 박사를 알게 됐다. 그런데 희생된 아이의 목소리로 시를 써서 생일잔치에서 가족들에게 읽게 해달라고 부탁을 받고 시를 쓰게 됐다. 쓰기가 무척 힘들었다. 제가 가닿을 수 없는 고통에 감히 써야 한다는 사실이 너무 힘들었다. 그렇지만 조금이라도 도움이 된다면 참을 수 있는 것 아닌가 하는 생각에 쓰게 됐다. 아이의 모습과 삶에 조금이라도 다가가려는 마음으로 쓰게 됐다.” 진 시인은 ‘작가의 말’에서 “불행이 건드리고 간 사람들 늘 혼자지”라는 헤르베르트의 시구를 인용한 뒤 “한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간이 흘러갔다”고 썼다. 슬픔이야말로 연대를 가장 필요로 하는 순간이라고. 사랑이나 연대가 필요한 곳은 천국이 아니라 지옥이라고. 1970년 대전에서 태어난 뒤 성남을 거쳐 서울에서 자란 진은영은 2000년 ‘문학과사회’에 시 ‘커다란 창고가 있는 집’ 등 4편을 발표하며 등단했다. 등단 이후 시집 ‘일곱 개의 단어로 된 사전’, ‘우리는 매일매일’, ‘훔쳐가는 노래’ 등을 펴냈다. 대산문학상, 천상병시문학상, 현대문학상, 김달진문학상 등을 수상했다. 2013년부터 한국상담대학원대학교에서 문학상담 교수로 재직 중이다. ‘최승자의 후계자’라는 말을 듣기도 하는 진 시인은 이날 휴대폰 너머에서 자주 숨을 몰아쉬었고, 기침도 낼 듯 말 듯 했다. 목소리 역시 자주 갈라졌다. 그의 말을 듣고 있자니, 은근히 걱정도 됐다. 혹시 내가 너무 몰아붙이는 건 아닌가. 그는 2017년 심장판막 교체 수술을 받았다. 하지만 부작용으로 다시 입원 치료를 받아야 했고, 1년간이나 휴직한 뒤, 가을 학기에 복직했다. 지금도 자주 숨이 차고, 쉬이 피로감을 느낀다. 운동 역시 하기 쉽지 않다고 했다. 학교가 있는 서초동에서 생활하는 그는 수업을 준비하고, 작은 노트에 시상을 메모하는 일상을 반복한다. 그럼에도 시 쓰기는 여전히 쉽지 않다. 시란 자기가 사는 만큼 쓰는 것이니까. 그 외는 모두 포즈에 불과하니까. 그래서 한 달에 딱 시 한 편이 목표. 한 달에 1편, 1년에 12편, 2년에 24편, 3년에 36편…. 시인에게 해줄 수 있는 게 거의 없었다. 그나마 해줄 수 있는 건 그가 사춘기 시절 알 수 없는 위로를 받았다는 낭송뿐. 그리하여 휴대폰 너머로 시를 매력 없는 목소리에 담아 송신하기 시작한다. 출판사에서 보내준 그의 사진을 보면서. 어느 새 눈초리마저 순하게 내려간 그의 얼굴이 담긴. “그러니까 시는 돌들의 둥그런 무릎,/ 죽어가는 사람 옆에 고요히 모여 앉은// 한밤중 쏟아지는 폐병쟁이 별들의 기침/ 언어의 벌집에서 붕붕대는 침묵의 말벌들// 이 슬픔의 앙상한 다리는 어느 꽃술 위에 내려앉았나/ 내 속에 매달린/ 영원히 익지 않는 검은 열매 하나”(‘그러니까 시는’ 부문)

국립국어원의 ‘문어 말뭉치’ 구축사업 과정에서 전자책 저작권 피해를 입은 국내 출판사들이 26일 저작권 침해를 주도한 웅진그룹 출판물류회사 웅진북센에 대한 법적 대응을 공식 천명했다. 야당인 더불어민주당도 내달 국회 문화체육관광위원회의 문화체육관광부 및 국립어학원 국정감사에 대한 국정감사에서 웅진북센 대표의 증인 출석을 추진하기로 해, 파문이 이어질 전망이다. ‘국립국어원 문어 말뭉치 구축사업 피해출판사 대책위원회’ 대책위원장인 이건웅 차이나미디어그룹 대표는 이날 세계일보와의 전화통화에서 “지난 21일 열린 피해출판사 대책위원회 첫 회의에서 피해 출판사들이 웅진북센에 대한 민사상 손해배상 청구 및 형사 고발을 추진하기로 의견을 모았다”고 밝혔다. 대책위는 이를 위해 대책위 모임을 이어가는 한편 피해를 입은 출판사들을 대상으로 위임장 등을 받고 있는 것으로 전해졌다. 국내 최대 규모의 전자책 저작권 침해 사례로 평가되는 말뭉치 구축사업 과정에서 피해를 입은 출판사들의 모임인 대책위 차원에서 웅진북센에 대한 법적 대응을 공식적으로 밝힌 것은 이번이 처음이다. 피해 출판사들이 공언대로 웅진북센에 대해 법적인 대응이 나서고 재판으로 그 결과가 가려질 경우 향후 국내에서 전자책을 비롯한 디지털 출판물의 저작권을 둘러싼 판례가 분명하게 세워질 것으로 보여 법적 결과에 귀추가 주목된다. 이와 관련, 국회 문체위 더불어민주당 간사인 김윤덕 의원실 관계자도 이날 전화통화에서 “내달 문체부와 국립국어원에 대한 국정감사에서 국립국어원의 말뭉치 구축사업과 관련한 디지털 저작권 침해 실태를 살펴보고 대안을 마련하기 위해 웅진북센 대표를 비롯한 출판계 관계자들에 대한 증인 출석을 추진할 것”이라고 말했다. 국립국어원 측은 현재 말뭉치 서비스를 잠정 중단했다. 국어원은 홈페이지를 통해 “최근 국립국어원 문어 말뭉치 컨텐츠 일부에 저작권 문제가 있어 전수 검토, 수정 후 재공개하기로 했다”고 공시(사진)했다.

로봇의 지배/마틴 포드/이윤진 옮김/시크릿하우스/2만원 2020년 11월30일, 구글의 모회사 알파벳이 소유한 인공지능 회사 딥마인드는 딥러닝 방식의 심층 신경망을 이용해 세포에서 얻은 유전정보를 바탕으로 단백질 분자가 최종적으로 접힐 구조를 예측하는 데 성공했다. 단백질 분자가 정확히 어떤 구조로 접힐지 예측하는 일은 과학계에서 가장 어려운 과제 중 하나였기에, 과학계를 넘어 세계적으로 큰 주목을 끌었다. 이 기술은 바이러스에 효과적인 약품을 개발하거나 알츠하이머병 등의 치료에도 폭넓게 사용될 잠재력이 있는 것으로 평가받고 있다. 인공지능은 이처럼 우리 삶 곳곳에서 큰 영향을 미치면서 많은 것을 바꾸고 있다. 의사가 질병을 진단하는 것부터, 우리가 친구와 교감하고, 뉴스를 읽는 방법까지…. 특히 중대한 위기 가운데 하나인 기후변화에 대처하고, 또다시 도래할 게 분명한 다음 팬데믹과 맞서 싸우는 데 도움을 줄 수도 있다. 미래학자이자 베스트셀러 ‘로봇의 부상’의 저자 마틴 포드는 인공지능이 전기와 비견될 만큼 인간 사회의 거의 모든 것과 접촉하고 거의 모든 것을 변화시키는 범용기술로 진화할 것이라며 ‘새로운 전기’로 비유한다. 즉, 인공지능은 어디에나 있고, 보편적으로 접근할 수 있으며, 인류문명의 거의 모든 측면에 닿아서 문명을 변화시킬 것이라는 취지에서다. 다만 인공지능이 인류의 거의 모든 분야에 닿고 영향을 미치겠지만, 단기간에 파괴적 혁신을 이룰 분야와 오히려 오랜 시간이 걸릴 분야로 구분해서 봐야 한다며 종종 과장되거나 자극적 내용에 현혹되면 안 된다고 강조한다. 예를 들면, 오래전부터 각 가정에서 개인용 로봇을 사용하게 되리라고 예고돼 왔지만, 실제로는 엄청난 재정 투입과 종합적인 인공지능 기술의 성장이 이뤄져야 가능할 것이라면서 부담 없는 가격으로 인간 수준의 노동력을 제공하는 개인용 로봇을 만나기 위해선 상당한 시간이 더 필요할 것이라고 관측한다. 그러면서 인공지능 연구가 현재 어느 단계에 도달했는지 살펴보고, 향후 인공지능이 우리의 노동, 경제, 사회, 정치, 문화, 생활에 어떤 영향을 미칠지 알아본다. 인공지능은 생산성을 높이고 제품이나 서비스를 더 저렴하게 하고 삶의 많은 영역에서 개선을 이루도록 하겠지만, 경제 불평등을 심각한 수준으로 몰아가거나 수백만 개의 일자리를 없애고 단순화해 실업을 늘릴 가능성도 있다고 내다본다. 특히 “인공지능 연구가 악마를 불러들이고 있다”는 테슬라 창업주 일론 머스크의 지적처럼, 인공지능에는 긍정적 측면뿐 아니라 부정적 측면도 있다는 점을 잊어선 안 된다고 강조한다. 즉, 편향을 유도하거나 증폭할 수 있는 알고리즘을 통해 우리를 더욱 편협하게 만들거나 진영 논리에 갇히게 할 수도 있고, 일어나지 않는 사건을 음성이나 영상으로 끊임없이 생성하는 딥페이크 기술을 이용해 각종 범죄를 활성화시킬 수도 있다. 인간의 구체적 승인이나 개입 없이 살상을 실행할 수 있는 인공지능 기반 완전 자율무기를 통해 화학무기나 생화학무기, 심지어 핵무기만큼 파괴적일 수 있고, 얼굴 인식 기술을 기반으로 한 감시와 검열 시스템으로 사회를 통제하는 메커니즘으로 작동할 수도 있다. 저자는 인공지능이 인간 생활의 거의 모든 차원을 바꾸는 강력한 기술임이 분명하지만 이 기술을 안전하고 공정하게 사용하기 위해선 규제와 광범위한 관리 감독 또한 절대적으로 필요하다고 주장한다. 우리의 대응 방향과 원칙, 속도에 따라 인간성을 오히려 강화시켜주는 낙관적인 ‘스타트랙’의 세계도 될 수 있고, 인간이 오히려 인공지능을 가진 기계와 요원들에 의해 철저히 지배되고 통제되는 영화 ‘매트릭스’의 디스토피아도 될 수 있다는 것이다. 낙관적인 미래는 당연하게 주어지지 않는다고 저자는 강조한다. 목적지와 명확한 정책을 만들어야 한다는 것이다. 인공지능의 가능성에 대해 열린 시각을 갖되, 어떤 경우에는 인공지능의 적용을 규제하거나 금지해야 할 것이다. “우리는 인공지능의 가능성을 수용하는 방향으로 나가야 하고 열린 시각을 유지해야 한다. 여러 위험도 해결해야 할 것이다. 어떤 경우에는 인공지능의 적용을 규제해야 할 수도 있고, 다른 경우에는 금지해야 할 수도 있다. 이 모든 일을 지금 시작해야 한다. 미래는 우리가 준비하기 훨씬 전에 이미 도착할 준비를 마쳤기 때문이다.”

“선배가 하는 편의점은...” 2018년 가을 무렵, 소설가 김호연은 대학 과선배가 운영하는 서울 문래동의 편의점을 찾았다. 선배는 5, 6개월 정도 편의점에서 야간 알바를 한 뒤 가게를 차렸다. 편의점에서 열심히 일하는 선배의 모습이 조금 낯설었다. 왜냐하면, 오랫동안 학생 및 사회운동을 해온 선배는 접객을 해본 경험이 없는데다가 심지어 인상마저 조금 무섭다고 생각됐기 때문이다. 그는 편의점에서 물건을 팔아준 뒤 선배와 잠시 수다를 떨었다. “참 불편할 것 같은데, 근데 되게 잘하네.” 그의 머릿속에는 우연히 자신이 선배에게 건넸던 ‘불편한 편의점’이라는 말이 사라지지 않고 머물렀다. 불편한 편의점이란 말이 지닌 형용모순, 아이러니가 마음에 들었다. 마치 ‘선량한 차별주의자’, ‘밝은 밤’, ‘친밀한 이방인’처럼. 그래, 이 제목으로 언젠가 한번 이야기를 써보자. 그 즈음 아내와도 비슷한 이야기를 나눴다. 엇비슷한 시기, 편의점 애호가였던 그는 친구로부터 편의점에서 벌어지는 이런저런 사연을 전해들을 수 있었다. 회사를 명예퇴직한 뒤 편의점에서 야간 아르바이트를 시작한 친구였다. 재미있는 이야기가 많았다. “편의점은 예전에는 타자화된 낯선 공간, 구멍가게를 밀어낸 공간이라는 시선이 있었다면, 지금은 동네 구멍가게 역할을 합니다. 많은 사람들이 편의점을 애용하고, 안 그럴 것 같지만, 그곳에서 말도 많이 하죠. 제목이 좋고, 재미있는 이야기도 많고, 게다가 이 시대 가장 흔한 공간이니까 이야기가 나올 수 있겠다고 생각한 것이죠.” 곧바로 집필에 착수하진 못했다. 발상과 아이디어가 생기고 모아지던 그때, 그는 500페이지가 넘는 장편 스릴러 『파우스터』를 쓰고 있었다. 이듬해 봄 책을 펴냈지만, 독자의 사랑을 받는데 성공하지 못했다. 지치기도 했고 용기도 많이 잃었던 그는 이듬해 여름부터 불편한 편의점 이야기를 쓰기 시작했다. 출판사와 정식 계약도 맺지 않은 채. 전작이 실패하면서 출판사와 계약하자고 용기를 내지 못했다. 계약을 하지 않고 작품을 쓰려니 집필에만 전념할 수 없었다. 시나리오를 써서 돈을 벌면서 짬나는 시간을 이용해 소설을 써야 했다. 2020년 말에야 작품을 완성할 수 있었다. “저희랑 다음 작업 언제 하실 거죠?” 그해 연말, 그는 데뷔작 『망원동 브라우스』와 『연적』을 출간하며 꾸준히 친분을 유지해온 출판사 나무옆의자의 이수철 대표로부터 안부 전화를 받았다. 그는 답했다. “마침 제가 끝난 원고가 하나 있는데, 한 번 보내드릴까요?” 소설가 김호연은 그해 연말 정식 출판 계약을 맺은 뒤, 지난해 4월 대중소설 『불편한 편의점』을 펴냈다. 소설은 청파동의 편의점 올웨이즈(ALWAYS)를 배경으로 야간 알바로 채용된 노숙자 출신 독고가 진상 손님은 쫓아내는 한편 손님과 이웃, 직원들의 사연을 들어주면서 따뜻한 위로를 건네기도 하고 충고도 해주며 선한 영향력을 발휘하는 내용을 담고 있다. 독고는 주위 사람들과의 이 같은 소통을 통해 자신의 잃어버린 기억도 회복한다. “나는 그곳에서 꼼짝없이 주저앉은 채 그들을 보며 혼잣말하며 서성였고 괴로워했으며, 간신히 무언가를 깨우친 것이다. 행복은 멀리 있지 않고 내 옆의 사람들과 마음을 나눈 데 있음을 깨달았다. 결국 삶은 관계였고 관계는 소통이었다.”(292쪽) 『불편한 편의점』은 곧 국내 출판 시장을 강타했다. 출간 2개월 뒤인 지난해 6월 ‘말리의서재’에서 처음 1위에 오르더니, 7월부터 영풍문고와 교보문고 베스트셀러 1위를 차지했으며, 올해까지도 꾸준히 정상권을 유지하고 있다. 누적 판매 70만부. 판권도 아시아 7개국에 팔렸다. 김 작가는 지난달 다시 『불편한 편의점』 2편을 펴냈다. 2편은 새로운 주인공으로 연극배우 출신 근배씨가 등장해 1편의 독고처럼 편의점 손님과 이웃, 직원들에게 선한 영향을 미치는 내용으로 이뤄졌다. 새 인물의 등장에도 1편을 좋아하는 독자들에게 비슷한 느낌도 주도록 하는 한편, 팬데믹 시대를 맞아 재기와 치유의 메시지를 좀더 강화하려 했다. “다시 일어나 돌아가야 했다. 사람은 일어나면 가만히 서 있지 않는다. 일어나면 움직이게 되어 있고 어떻게든 앞으로 걸어가게 되어 있다. 그것이 재기이고, 정신을 차리고 내가 가야 할 길이었다.”(268쪽) 『불편한 편의점』 1·2권을 합쳐 80만권 이상 팔렸다고, 출판사 측은 밝혔다. 아울러 대만어판 출판을 맡은 대만 수방사가 최근 3쇄를 찍는 등 동아시아에서도 순항 중이다. 김 작가 역시 대다수 1편 독자들이 2편에도 긍정적 반응을 보이고 있다며 안도하는 표정이었다. 왜 지금 사람들은 대중소설 『불편한 편의점』에 열광하는 것일까. 소설과 시나리오를 두 손에 쥔 김 작가의 여로는 어디로 향해 갈 것인가. 김 작가를 지난 13일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 떡 벌어진 어깨에 다부진 체격의 그는 답변 역시 거침이 없었다. ―속편 출간에 고민도 적지 않았을 텐데. “당초 속편 출간을 생각하지 않았다. 1편에서 이미 주인공 독고의 정체를 밝혔는데, 2편을 계획했다면 독고의 정체를 밝히지 않고 ‘투 비 컨티뉴드(To Be Continued)’라고 했을 것이다. 지난해 여름, 출판사의 속편 제의에 고민했다. 속편을 낸다는 건, 한편으론 영광이기도 하지만, 한편으론 새로운 도전이었기 때문이다. 속편이 1편보다 좋을 수 없는데다가 자칫 잘못 내면 1편까지 욕먹을 수 있다. 고민 끝에 아이디어가 나오면 쓰겠다고 대답했다. 이후 부지런히 아이디어를 생각했고, 지난해 가을쯤 2편 아이디어가 나왔다. 그래서 지난해 늦가을 계약을 맺은 뒤, 12월 제주로 내려가서 7개월간 아침부터 저녁까지 집필에만 몰두한 끝에 올해 6월 완성할 수 있었다.” ―속편 집필 과정에서 무엇이 가장 어려웠는지. “아무래도 1편을 좋아하는 독자들에게 실망을 끼쳐드릴 수 없다는 부담감이 제일 컸다. 괜히 봤다, 돈만 벌려고 2권을 졸속으로 냈네, 하는 소리를 들을 순 없었다. 체력적으로도 조금 힘들었다.” ―청파동에 위치한 편의점을 공간적 배경으로 한 이유는. “어릴 때 남산 밑에서 살았고, 청파동이나 남대문 남창동 등에서 많이 놀아서 정서적으로 아는 동네인 데다가, 서울역 노숙자인 독고가 걸어갈 수 있는, 그러니까 물리적 개연성이 있는 동네여서 청파동으로 했다. 편의점 이름은 노숙자를 알바로 쓴다고 하면 싫어할 수도 있고 작품 핵심 공간만큼 상상해 만드는 게 맞다고 생각해 ‘올웨이즈’라고 새롭게 지었다. 진짜 같기도 하고, 항상 열려 있고, 언제나 가져야 될 마음 이야기라는 의미를 담았다.” ―2편 주인공인 근배는 어떻게 탄생한 캐릭터인가. “저는 편의점 공간 자체가 작품 주인공이라고 생각했고, 주동 인물로 1편에선 독고와 70대 여성 사장 염 여사를 생각했다. 2편의 경우 코로나가 한창인 작년 여름을 배경으로 염 여사의 말썽꾼 아들 민식이 사장이 된 편의점이 살아남을 수 있을까를 보여주고 싶었는데, 독고와 비슷한 캐릭터로 근배를 등장시켰다. 1편 중간쯤 독고에 대한 희곡을 쓰는 시나리오 작가 인경이 나오는데, 인경이 준비하는 연극의 주연 배우가 바로 근배다. 팬데믹 때문에 연극이 개봉하지 못하는 사이, 시간도 남고 돈도 벌어야 해서 편의점 알바를 하며 독고 캐릭터를 체험하러 온 것으로 설정했다.(근배 캐릭터도 매력적이더라) 노숙자 티를 벗어나지 못해서 말을 더듬는 ‘츤데레’ 캐릭터의 독고 같은 유니크한 캐릭터가 있어야 한다고 생각했다. 근배는 의외로 맷집도 있고, 말도 많고, 오지랍도 넓은 캐릭터다.” ―2편의 주요 인물 가운데 특별히 마음이 저리거나 뿌듯한 캐릭터가 있다면. “1편이 청소년 독자들로부터 큰 사랑을 받아서 2편에는 꼭 청소년 캐릭터를 한 명 넣어야겠다고 생각했는데, 바로 민규였다. 민규는 불우한 가정환경에서 꿈도 없고 몸무게가 100kg 다 되는 학생으로, 편의점에서 여름 한철을 보내면서 근배를 통해 책에 관심을 갖게 되고 꿈에 대해 고민하게 된다. 저 역시 소시민으로 자랐는데, 어릴 때 도서관이나 교회 같은 곳을 많이 돌아 다녔다. 그 시절엔 편의점이 없었다. 학교 선생이 아닌 동네 형이나 교회 선생에게 영향을 받곤 했는데, 그런 경험을 녹였다.” ―캐릭터 중심의 옴니버스식 구성이 눈에 띠는데. “저는 작품 소재에 맞게 스토리텔링 방식을 정한다. 이번 작품은 커다란 플롯 하나가 길게 이어지고 여러 개의 서브플롯이 나오는 일반적 장편 서사와 다르다. 만약 장편 스릴러나 미스터리 소설을 쓴다면 어떤 커다란 목표를 향해 주인공이 추적하는 긴 행로가 될 것이다. 하지만 이번 작품은 그냥 캐릭터들의 옴니버스로 구성했다. 편의점이라는 무대에서 각 캐릭터가 배우처럼 등장해 장면을 하나씩 연기하고 나가는 게, 집중도도 높고 재밌을 것이라고 생각했기 때문이다.” ―인기도 엄청난데, 요즘 사람들이 왜 『불편한 편의점』을 찾아 읽는다고 생각하는가. “먼저, 스토리가 따뜻해서 그런 게 아닌가 싶다. 팬데믹 시대 각박하고 힘든 세상에서 불편하지만 우리가 서로 도와서 편해진다는 화두가 잘 통한 것 같다. 코로나 시대니까 따뜻한 얘기를 써야지 하고 계획해서 쓴 건 아니었다. 왜냐하면 책을 쓰고 구상할 땐 팬데믹이 아니었다. 제 자신이 이 글을 쓸 때 힘든 시절이었고, 저 자신부터 따뜻한 이야기가 필요했다. 따뜻함이나 인간의 선의에 대해 느끼는 바를 썼다. 독자들과 소통해보고 싶다는 제 노력이 시대와 잘 맞아떨어지지 않았나 생각한다. 아울러, 예상치 못했지만, 초등학교 고학년부터 중고생들까지 이번 작품을 많이 보는 것 같다. 대중 소설을 지향하는 저는 대중 소설의 핵심이 가독성이라고 생각한다. 문장을 수없이 고쳐서 읽기 쉽고 날렵하게 썼다. 청소년들이 편의점과 친근하기도 하다. 독자층이 중고생이나 가족에게로 크게 넓어진 것 같다.” ―『불편한 편의점』은 작가 개인에게 어떤 의미가 있는지. “세계문학상 우수작이자 데뷔작 『망원동 브라더스』는 연극으로도 제작되는 등 조금 알려지긴 했지만 판매부수는 그렇게 많진 않았다(그는 현재 4만부 정도 팔렸다고 했다). 이후 세 작품은 독자들과 소통이 어려웠고, 좌절도 있었다. 이번 작품으로 너무나 많은 사랑을 받았다. 독자와의 큰 길을 열어주고, 소설을 더 자신 있게 열심히 쓸 수 있는 기틀을 만들어준 책이다(이때 그는 ‘만들어주신’이라고 존댓말을 썼다).” 2001년 첫 직장인 영화사에서 공동 작업으로 영화 「이중간첩」 에 참여하면서 시나리오 작가로 데뷔한 김호연은 시나리오 작가로 잘 풀리지 않자 2003년부터 출판사 편집자로 전업했다. 처음 2년간 만화 편집자 및 기획자, 만화 스토리 작가로 일했던 그는 2005년부터 소설 편집자로 생활했다. 어릴 때 이외수나 이문열 작가의 책을 좋아했던 그는 국문과 시절 잠시 문학을 꿈꾸기도 했지만 구체적 소설 쓰기를 배우지 못한데다가 신춘문예에 당선되지 못하면서 방향을 선회했다. 마침 군에서 제대할 무렵 영화 「쉬리」를 시작으로 영화와 드라마 바람이 불면서 독학으로 공부해 영화 시나리오를 보낸 끝에 영화사에 취직한 그였다. 소설을 출간해 팔아야 하는 출판사 소설 팀장으로서, 국내 작가들의 섭외가 쉽지 않아서 주로 일본 소설을 번역 출간했다. 당시 출판 시장은 영미 작가들의 장르소설이나 히가시노 게이고나 미야베 미유키, 오쿠다 히데오 등 일본 대중소설이 휩쓸고 있었다. 해외 작가 작품이 큰 인기를 끌면서 출판사들은 거액을 주고 판권을 사야만 했다. “왜곡된 출판 시장이 조금 불편했습니다. 출판 편집자 시각에선, 외국 작가들에게 우리 독자들을 뺏기고 있었으니까요. 대중소설 시장이 큰데, 국내 작가들이 제대로 대응하지 못하고 있는 것 아닌가 생각했지요.” 원인이야 여러 가지가 있지만, 그는 무엇보다 대다수 한국 작가들이 대중소설을 많이 쓰지 않고 있다는 현실이 가장 커 보였다. 물론 각각 『엄마를 부탁해』와 『남한산성』을 쓴 신경숙이나 김훈, 김영하 등 일부 대가는 장르적 또는 다양한 기법을 적절히 활용한 대중소설을 쓰고 있었지만, 대다수 젊고 유망한 작가들은 대중소설보다는 문학성이 강조된 단편소설을 주로 쓰고 있었다. 국내 작가들도 재밌게 읽히는 대중소설이나 미스터리나 스릴러, SF 등 다양한 장르소설을 쓴다면 우리 독자들을 뺏어올 수 있을 텐데.... 그렇다면... 차라리 나라도 써보자. 어느 순간, 시나리오 작가 김호연은 대중소설 작가를 꿈꾸기 시작했다. 이미 시나리오로 장편 서사를 공부했고, 스토리도 상도 여러 번 받았지 않았던가.... 제대로 된 대중소설을 써서 외서에 빼앗긴 대중소설 시장을 되찾아올 수 있지 않을까.... 2007년 1월, 그는 대중소설을 쓰기로 마음을 먹고 다니던 출판사를 때려치우고 전업 작가의 길을 걷게 된다. 소설가 김호연의 원점이었다. 그는 이후 7년간 시나리오를 써서 생계를 유지하는 한편, 틈나는 대로 계속 장편소설을 써갔다. 소설가 데뷔를 위해 대표적 장편문학상인 세계문학상을 비롯해 문학동네소설상과 창비장편문학상 등 수많은 장편공모전에 공모했지만, 번번이 낙방의 고배를 마셔야 했다. 그렇게 고달픈 7년의 무명작가 생활이 이어졌다. 1974년 서울에서 자영업을 하는 가정에서 태어난 김호연은 2013년 장편소설 『망원동 브라더스』로 세계문학상 우수상을 수상하며 마침내 소설가로 데뷔했다. 7년간의 무명작가 생활이 끝나는 순간. 이때 그의 나이 만 서른아홉이었다. 등단 이후 장편소설 『망원동 브라더스』(2013), 『연적』(2015), 『고스트라이터즈』(2017), 『파우스터』(2019) 등을 펴냈다. ―작품 세계를 조금 정리하면. “데뷔작 『망원동 브라더스』는 소시민들이 우리 사회에서 겪는 다양하고 유니크한 이야기를 담은 것이고, 장편소설 『연적』이나 『고스트라이터즈』는 좀더 유니크한 이야기를 담았다. 『파우스터』는 정통 스릴러 작품이고. 주로 인간과 캐릭터에 대해 쓴 것 같다. 소시민이나 루저가 주인공으로 나와서 권력이나 강자에게 저항하거나 푸념하는 내용을 주로 다룬 것 같다. 소시민이나 루저들이 반역까진 아니지만 자기들 방식으로 이 세상에 맞서고 저항하고 살아내는 이야기들을 좋아한다. 『불편한 편의점』 역시 같은 맥락이다.” ―시나리오 작가이기도 한데. “최근엔 소설을 쓰느라 거의 못썼다. 작년 초까지 시나리오를 썼는데, 투자나 캐스팅을 기다리는 작품이 대여섯 편 되는 것 같다. 시나리오 작가 경력은 20년이 넘는다. 시나리오 작가 정체성이 있어서 소설을 안 써도 생계에는 큰 문제가 없다. 다만 시나리오는 돈을 더 벌지만, 영화가 안 되는 경우도 적지 않다. 소설은 더 내밀하고 제 자신을 더 잘 표현할 수 있는 것 같다. 소설은 제 이야기를 완성하기 더 쉬운, 저에게 더 유리한 방식이다.(소설과 시나리오간 공통점이나 차이, 장단점은) 기본적으로 장편 대중 소설과 상업 시나리오의 스토리텔링 공식은 같다. 2시간 안에 혹은 300페이지 안에 독자를 클라이막스로 올렸다가 내려오게 하는 롤러코스터 방식이다. 실제 노벨문학상을 받은 윌리엄 포크너를 비롯해 영미권이나 일본에서 많은 작가들이 시나리오 작가이자 소설가다. 할리우드 영화들은 오래 전부터 극작가들을 고용했는데, 극작가들은 아리스토텔레스의 3장 구조를 주로 썼다. 스토리텔링 작법은 여러 가지인데, 3장 구조로 풀기도 하고, 8장이나 16장 시퀀스로 풀기도 한다. 다만 이야기 사이즈나 산업적 방식에 따라 시나리오나 소설로 구분돼 쓰여야 한다. (그 차이는) 투자 규모다. 영화는 일정한 사이즈가 있어야 한다. 남산타워가 무너지거나 한강에서 괴물이 나오는 이야기라면 영화로 가야하고, 「고도를 찾아서」처럼 남자 둘이 여관방에서 하루 종일 떠드는 이야기라면 영화보다는 소설로 가야 한다. 시나리오는 문체가 없고 오히려 객관적이어야 하는 반면, 소설은 자기만의 문체와 작품에 대한 작가 지향이 분명히 있어야 한다. 소설의 문체와 톤, 매너가 작가의 연출이다.” ―장편쓰기 전략이나 원칙, 방법 등이 있다면. “영화도 상업 영화가 있고 예술 영화가 있듯이, 소설도 대중 상업소설이 있고 작품성을 지향하는 예술 소설이 있는 것 같다. 저는 대중 상업소설을 쓰기 때문에 대중들이 익숙한 장르와 장편 상업 서사의 플롯을 적용해 쓴다. 예를 들면, 독자들이 캐릭터에 빨리 공감하도록 장치를 초반에 두고, 메인 사건은 이야기 5분의 1지점에서 터지도록 한다. 관람자들이 2시간짜리 영화를 볼 때 1시간 동안 주인공에게서 메인 사건이 안 일어나면 이게 예술 영화인가 하고 당황하듯, 책 역시 절반이 다되도록 주인공이 산책만 하고 주요 사건이 안 일어나면 집중도가 떨어진다. 사건은 정확한 시간에 터져줘야 한다. 발단, 전개, 위기, 절정, 결말 구조를 생각하고 써야 한다. 문체는 잘 읽히는 문체, 가독성을 중시한다. 3, 4시간 동안 이야기에 빠져들게 하는 게 목표이기에 제일 중요한 건 가독성이다. 문학적 성취와 가독성을 둘 다 잡으면 대작가이지만, 저는 둘 다를 하기 쉽지 않아서 가독성을 우선 선택한다.” ―작가로서의 포부나 비전은. “소설이든 대본이든, 기조를 잃지 않고 꾸준히 좋은 작품을 쓰는 것이다. 소재가 영화에 어울리면 영화 시나리오로, 소설에 어울리면 소설로 쓰면 된다. 다만 지금은 소설에만 집중할 수 있는 환경이 됐기에 비슷한 느낌의 좋은 소설을 좀 더 쓰고 싶다. 독자들과 잘 소통할 수 있는 대중소설을 쓰고 싶다. 대본 작가의 정체성도 있으니까 좋은 영화 시나리오도 쓰고 싶다. 다만 지금 영화계는 투자든, 투심이든 팬데믹으로 많이 밀려 있다.” 시나리오 작가이자 장편 소설가 김호연은 이날 자신을 산책이나 등산 정도만 하는, 취미가 별로 없는 ‘심심한 사람’이라고 무심하게 소개했다. 심심한 사람? 둥그런 얼굴 모양에, 상고머리 같은 짧은 머리, 많은 고뇌와 경험을 담은 듯 툭 튀어나온 넓은 이마, 뭔가 깊이 몰두해온 듯한 구릿빛 얼굴, 장인의 그것 같은 덥수룩한 턱수염, 마치 먹이를 앞에 둔 호랑이처럼 날카롭게 번쩍거리는 눈빛.... 심심한 사람이라는 묘한 말이 단단한 몽돌 같은 그의 모습과 겹쳐지자 불현 듯 드는 생각, 혹시 그는 내내 소설과 시나리오의 세계에만 침잠하고 몰두해온 장인 같은 사람이 아니었을까. 사람이란 일어나기만 하면 가만히 서 있지 않으니까. 맞아, 그는 여러 질문에 조금도 머뭇거리거나 주저하지 않고 바로 답했지. 물 흐르듯 달변이었을 뿐 아니라 길고도 자세했고. 가령 “작년 4월”을 이야기하면서 “2021년 4월”이라고 부연 설명했지. 그래, 답변 내용 역시 분명했고 단단한 알맹이도 있었어. 소설과 시나리오(작가)의 공통점과 차이점을 말하는 대목에선 윌리엄 포크너까지 끌어오며 자세하게, 손에 잡힐 듯 설명했으니까. 경험이든 깊은 성찰이든, 온몸으로 장악된 듯한 그의 이야기들.... 지금 같은 출판 빙하기에 무려 80만부가 팔린 책을 펴낸다는 게 다만 우연이고 시대의 편승이고 운뿐이었을까. 20년 넘는 상업 영화 시나리오 집필과 네 권의 장편소설 창작으로 쌓여진 내공이 폭발한 건 아니었을까. 분명한 대중소설 지향과, 대중적 플롯 및 문체의 시도, ‘심심한 사람’으로 상징되는 집중과 몰입이 빚어낸 성취도 있었던 건 아닐까. “사실 쉬면 안돼요.” 그러거나 말거나, 지금 매주 3일 이상 전국 학교와 도서관을 찾아서 독자를 만나고 있다는 김 작가가 한 말은 내년부터 다음 작품을 준비하겠다는 거였다. “쉬면 감이 떨어지고, 두려운 게 있어요. 독자들을 만나느라고 글을 못 쓰니까 조바심 나는 게 있죠.”