낸시 펠로시 미국 하원 의장의 대만 방문(8월 2∼3일) 이후 대만해협의 긴장감이 높아지는 가운데, 7일(현지시간)에는 미국과 프랑스 의원들이 동시에 대만을 찾았다. 7일 대만 자유시보에 따르면, 민주당 소속 스테파니 머피 의원(플로리다주)이 이끄는 미국 하원의원단이 이날 밤 9시 12분쯤(현지시간) 대만 타오위안 공항에 도착했다. 로이터통신은 미국의 대만 주재 대사관 격인 주대만미국협회를 인용해 의원들은 오는 9일까지 대만에 머물며 고위 관계자들과 만나 미국·대만 관계, 지역 안보, 무역 및 투자 문제 등을 논의할 것이라고 전했다. 이날 오전에는 시릴 펠레바 유럽위원회 부위원장이 이끄는 프랑스 상원 대표단이 대만에 도착했다. 이들은 펠로시 의장 대만 방문 이후 대만을 찾은 첫 유럽의 의회대표단이다. 프랑스 의원들은 사흘 동안 대만에 머물며 라이칭더 부총통, 유시쿤 입법원장 등을 만나 인도·태평양 지역의 안보와 과학기술 혁신, 산업공급망 등에 대해 논의할 것으로 알려졌다. 중국군은 이날도 중국과 대만 사이 경계선으로 여겨진 대만해협 중간선 너머로 군용기를 보내 무력 시위를 이어갔다. 대만 국방부는 이날 오후 5시 현재까지 중국 군용기 12대와 군함 5척이 대만 인근에서 활동하는 것을 포착했다고 밝혔다.

2011년 5월, 소설가 정지아는 삼년 전 작고한 아버지의 기일에 맞춰 서울 생활을 정리하고 고향 구례로 내려왔다. 각종 질환을 앓는 어머니의 병구완을 위해 2주마다 구례로 내려와야 하는 상황이었기에 아예 백운산 자락에 정착한 것이다. 한동안 구례 밖은 물론 읍내에도 자주 나가지 않았다. 하지만 생활의 필요 때문에 가끔이라도 구례 읍내나 장을 찾지 않을 순 없었다. 읍내에 나가면 아버지 친구들을 만나곤 했다. 아니 아버지를 알던 사람들이 먼저 알아봤다. 너, 운창이 딸내미 아니냐. 심지어 이름을 잊지 않은 이들도 있었다. 너, 지아 아니냐, 느그 아부지랑 붕어빵처럼 똑같이 생겼구먼. 아버지 친구들은 굳이 그녀의 손을 끌고 허름한 밥집이나 선술집에 데려가 밥이나 술을 사주곤 했다. 전어회를 주문해준 아버지 친구도 있었다. 느그 아부지가 이거 얼마나 좋아했는지 아냐, 긍께 한번 묵어봐라. 어릴 때부터 아버지가 왜 구례에서 살아가는지 궁금했다. 구례에는 아빠를 적으로 생각했던 사람도, 자신이 적으로 알았던 사람도, 함께 산에 올랐다가 죽은 동지의 가족도 모두 살고 있는데. 나 같으면 구례에 살기 힘들 텐데. 자신을 모르는 곳에 가서 살 텐데…. 구례에서 사람들, 특히 아버지를 기억하는 사람들을 만나면서 빨치산이 아닌 한 아버지이자 인간 정운창이 자신에게 걸어오는 게 보이기 시작했다. 아, 아버지는 구례를 떠날 수 없었구나. 구례는 아버지가 초등학교를 다닌 곳이었고, 철도원을 했던 직장이었으며, 가족과 친구, 이웃이 사는 생활 공간이었다. 구례 사람들에게 아버지는 빨치산이기 전에 한 명의 자식 운창이였고, 초등학교 동창 운창이였고, 멋진 옆집 청년 운창군이었으며, 멋쟁이 남자 운창씨였다. 서서히 깨달았다. 사람들은 아버지를 단지 이데올로기로만 보지 않는다는 걸, 이데올로기란 사람의 아주 작은 일부에 불과하다는 걸. 자신이야말로 아버지를 잘못 생각해 왔다는 걸. 나만 아버지를 빨치산에 혁명가로만 가둬뒀구나. 아버지로, 남편으로, 남자로, 그리하여 온전한 한 인간으로 보지 못하고…. 생각이나 깨달음은 삼년 전인 2008년 5월, 기묘하게 각인됐던 아버지의 장례식 풍경과 겹쳐지기 시작했다. 한쪽에선 옛 빨치산 동료들이 숭고한 민족 통일을 얘기하고 있고, 다른 쪽에선 우파 성향의 고향 친구가 제비가 먹이를 물어오듯 조문객을 데려오고, 빨갱이 새끼 잘 죽었다! 베트남전쟁에서 다리를 잃은 나이 지긋한 남성은 식장 입구에서 소리를 지르며 행패를 부리고…. 한국 사회의 압축판 같았던 장례식 풍경. “기묘했던 아버지의 장례식 풍경과 아버지가 구례에서 구례 사람으로 살아왔던 기억이 포개지기 시작했어요. 단순히 빨치산이 아닌 한 인간으로서 아버지를 온전히 이해하는 소설이 될 수 있겠구나 하는 생각이 들더군요.” 인간에 대한 따뜻한 시선과 한국적 유머 감각, 남도의 구수한 입말을 구사해 ‘여자 이문구’라는 평을 받는 소설가 정지아가 장편소설 ‘아버지의 해방일지’(창비)를 들고 돌아왔다. 비록 1990년 ‘빨치산의 딸’이 장편소설로 분류돼 왔지만 소설보다는 ‘실록’ 성격이 강하다는 점에서, 이번이 사실상 그녀의 첫 장편소설이라고 부를 만하다. 소설은 ‘전직 빨치산’이었던 아버지가 갑작스런 사고로 숨지자 딸인 아리가 인연들이 거미줄처럼 엮인 고향 구례에 내려와 상주로서 수많은 사연을 가진 조문객을 맞게 되면서 시작된다. 빨갱이 형 때문에 집안이 망했다며 평생을 반목해온 작은아버지, 평생을 군인과 교련 선생으로 일해 온 우파 성향의 동창 박한우, 전혀 아버지와 연결이 되지 않는 담배 친구인 노랑머리 소녀, 경로당에 가서 아버지 ‘가오’를 세워준 학수…. 아리는 다양한 사람들을 만나면서 그간 자신이 보지 못한 아버지의 다채로운 삶을 대면하게 된다. 빨치산에 가려져 보이지 않던 속 깊은 친구, 친근한 아저씨, 다정한 남편, 멋진 남자, 그리하여 한 명의 인간을…. “아버지는 혁명가였고 빨치산의 동지였지만, 그전에 자식이고 형제였으며, 남자이고 연인이었다. 그리고 어머니의 남편이고 나의 아버지였으며, 친구이고 이웃이었다. 천수관음보살만 팔이 천개인 것이 아니다. 사람에게도 천개의 얼굴이 있다. 나는 아버지의 몇 개의 얼굴을 보았을까?”(249쪽) 소설가 정지아는 왜 아버지의 죽음을 모티브로 장편소설을 써야만 했을까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 정 작가를 만나기 위해 지난 2일 구례 백운산 자락 무수내에 위치한 작가 자택을 찾았다. ―소설은 3일간의 아버지 장례식을 배경으로 하고 있는데. 아버지 장례식이 어땠는지. “아버지가 사고로 돌아가시긴 했지만, 저도 사십대였고 아버지 역시 여든 둘이어서 거리감이 좀 있었다. 그래서 조금 더 잘 기억할 수 있었던 것 같다. 게다가 ‘빨치산의 딸’을 쓰기 위해 두 분의 삶을 통째로 들었던 데다가 실제 책으로 펴내면서 보통 부모 자식과 달리 긴밀했던 것 같다. 이런 것이 기저에 있어서 장례식장의 아버지 사람들을 조금 더 알 수 있었을 것이다.” ―인물들이 풍성하고 너무 사랑스러운데, 어떻게 탄생했나. “이번 소설에서 실제 인물은 아버지와 엄마밖에 없다. 나머지는 다 바꾸거나 가공한 인물이다. 여주인공 아리 역시 반 이상은 만들어낸 이야기다. 소설 속 인물이 풍성한 것은 먼저 아버지 옆의 인물들이 풍성했기 때문이다. 이를테면, 작은아버지 캐릭터 같은 경우는 실제가 아니지만, 지리산 자락에 그런 정도의 사연을 가지지 않은 집이 없다. 언젠가 어느 집에서 들었던 얘기 등을 합쳐서 나온 얘기다. 두 번째 제가 구례에 내려와서 만난 사람들이 소설 속 어떤 인물로 모이기도 했다.” ―이번 소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는가. “모든 사람에게는 다양한 측면이 있고, 그것을 옳고 그름으로 재단하지 않았으면 좋겠다는 게 기본적 생각이었다. 제 아버지는 산에서 4, 5년 보냈던 사람이었는데, 산에서의 삶이 아버지 전체의 삶을 짓눌러 버렸다. 그 그림자만 걷어내고 나면 아버지 역시 자식이 예쁘기도 하고 무섭기도 했던 평범한 아버지였다. 빨치산을 과거의 붙박이로 살게 만든 건 그들에게 아무것도 못하게 만든 세상, 사회일 수 있다.” 요컨대 장편소설 ‘아버지의 해방일지’는 이 세상 모든 자식들의 “나 잘났다고 뻗대며 살아온 지난 세월에 대한 통렬한 반성”이자, 뒤늦게 아버지의 굽은 등과, 그 등에 새겨진 수많은 슬픔을 뒤늦게 이해하게 된 자식들의 애절한 전상서로 읽힐 수도 있겠다. 1965년 구례에서 태어난 정지아는 단편소설 ‘고욤나무’가 1996년 조선일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘행복’(2004), ‘봄빛’(2008), ‘숲의 대화’(2013) 등을 펴냈다. 김유정문학상, 이효석문학상, 한무숙문학상, 오늘의 소설상, 노근리평화문학상 등을 수상했다. 적당히 덥고 신선해 사람을 만나기 좋았던 그날, 백운산 자락의 무수내 구릉마다 배롱나무나 밤나무, 칡넝쿨, 강아지풀까지 온갖 생명들이 가지나 잎을 뻗거나 흔들며 노래하고 있었다. 생명을, 우주를. 사람이 오죽하면 글겄냐. 그 구릉과 시내 사이를 절묘하게 이어나간 산책로에는 풀들이 손을 뻗어 인사하고 가끔은 칡넝쿨이 시비를 걸기도 했다. 산책로는 이내 끊겼지만 구릉은 끝없이 이어졌다. 무수내를 넘어, 백운산 자락 이곳저곳으로, 멀리 지리산으로, 그리하여 저 우주까지…. 따뜻한 시래기국 한 그릇과 소주를 앞에 두고, 현대사의 수레에 깔린 빨치산 아버지와 어머니, 그 수레를 되돌리려다 함께 치여 버린 작가, 그럼에도 우주 같은 소설과 문학 이야기도 끝없이…. 기자는 무심하게 묻고 또 묻는다. Well, open up your mind and see like me. 이때 제이슨 므라즈의 노래가 은은하게 울려 퍼지고 있었다. Open up your plans and, damn, you're free….

국내 대표적인 걸그룹 블랙핑크(사진)의 신곡 ‘핑크 베놈(Pink Venom)’이 전 세계 음악 시장에서 인기를 구가하고 있다. 인터넷 다운로드도 폭발적으로 이뤄지고 있고, 각종 음악 차트에도 순위에 진입했다. 27일 소속사 YG엔터테인먼트에 따르면, 블랙핑크의 ‘핑크 베놈’은 지난 일주일간 스트리밍 횟수 총 4128만6215회를 기록, 세계 최대 스트리밍 플랫폼 스포티파이의 ‘톱 송 글로벌 주간 차트’에서 2위를 기록했다. 이는 해당 차트에서 K팝 가수와 노래가 기록한 최고 순위다. 이 노래는 발매 후 3일 연속으로 ‘데일리 톱 송 차트’에서 1위에 오른 바 있다. ‘핑크 베놈’의 뮤직비디오 역시 이날 오전 2시 11분쯤 유튜브 조회수 2억건을 넘겼다. 이는 7일 13시간 만의 기록이다. 블랙핑크 자신이 2020년 ‘하우 유 라이크 댓(How You Like That)’으로 세운 K팝걸그룹 2억 뷰 도달 최단기간인 7일 46분에 이어 두 번째로 빠른 속도이기도 하다. 신곡 ‘핑크 베놈’은 미국 빌보드와 함께 세계 양대 차트로 손꼽히는 영국 오피셜 싱글 차트 ‘톱 100’에서도 22위로 진입하는 데 성공했다. 블랙핑크가 영국 오피셜 싱글 차트에 진입한 것은 2018년 6월 ‘뚜두뚜두’ 이래 이번이 여덟 번째다. ‘핑크 베놈’은 블랙핑크 특유의 카리스마가 돋보이는 힙합 장르의 곡. 전통거문고 사운드 인트로로 시작해 날렵한 랩과 귀에 박히는 보컬이 네 멤버의 매력을 잘 전달하는 노래다. 블랙핑크는 이와 관련, “하루빨리 팬분들께 직접 ‘핑크 베놈’ 무대를 보여드리고 싶었다. 이른 시간임에도 현장을 찾아준 블링크(팬덤명)의 뜨거운 응원이 생생하다. 다시 한번 ‘고맙고 사랑한다’고 말하고 싶다”고 말했다. 걸그룹 블랙핑크의 컴백을 기념해 서울, 도쿄, 뉴욕 등 전 세계 주요 도시의 랜드마크가 이들을 상징하는 분홍색으로 물들었다. 소속사 YG엔터테인먼트는 신곡 발매일을 전후해 서울의 남산서울타워를 시작으로 세계 주요 명소를 분홍색 조명으로 밝히는 ‘라이트 업 더 핑크(Light Up The Pink)’ 행사를 진행했다고 28일 밝혔다.

딜리셔스/롭 던·모니카 산체스/ 김수진 옮김/ 까치/1만8000원 놀랍게도, 우리가 길거리에서 흔히 볼 수 있는 고양이들은 단맛을 느끼지 못한다. 그래서 달콤한 쿠키를 건네더라도 고양이들은 별 관심을 보이지 않는다고 한다. 고양이의 신체 구조가 쿠키 속 단맛에서 아무런 쾌락도 느끼지 못하기 때문이다. 이는 단맛 수용체가 없는 고양잇과가 단맛 수용체가 있는 고양잇과보다 생존하고 번식할 가능성이 높은 것과 관련이 깊다. 즉 과즙을 빠는 데에는 많은 시간을, 먹이를 먹는 데에는 적은 시간을 쓰면 생존할 가능성이 낮아지기 때문이다. 그 결과, 먼 옛날 고양이의 조상이 가지고 있던 단맛 수용체가 파괴되었어도 고양이는 살아남을 수 있었다. 곰에서 진화한 대왕판다는 대나무에 의존하는 새로운 식단을 이용하도록 진화한 경우다. 대왕판다는 대나무 식단이 시작된 초기에는 대나무와 고기 모두를 즐겼다고 한다. 하지만 고기에 끌렸던 대왕판다 무리는 대나무만 먹게 된 무리보다 생존 가능성이나 짝짓기 가능성이 낮아지면서 대왕판다의 감칠맛 수용체도 파괴됐다. 대왕판다는 이제 고기를 던져줘도 먹지 않고 대나무만 먹는다. 이처럼 지구상의 많은 생명체는 쾌락을 통해서 욕구를 충족시키는 능력을 오랜 시간을 걸쳐 섬세하게 조율해 왔다. 인류 역시 마찬가지였다. 인류 조상들은 요리 전통과 도구를 발달시키기 시작하면서 음식을 만드는 법과 더 맛있게 바꾸는 법을 발견했다. 600만 년 전, 향미를 의식하게 된 인류는 새로운 도구를 발명하기 시작하면서 더욱 풍미가 많은 먹거리를 찾아내고 더 맛있게 먹을 방법을 추구했다. 맛있는 먹거리로부터 얻은 영양분과 에너지는 인류 조상들의 진화 궤적을 결정적으로 바꾸었다. 음식을 자르거나 빻고, 발효를 시키던 인류는 불을 사용하게 되면서 미식에서 결정적인 변화를 맞게 됐다. 즉 불을 이용한 요리가 시작되면서 요리된 음식은 더욱 큰 두뇌를 진화시킬 수 있는 충분한 에너지를 인류 조상들에게 공급했다. 이는 인류의 두뇌를 더욱 크게 진화시키는 한편, 이를 통해 자연선택의 효과가 그들의 미각 수용체 유전자에 미치는 영향을 무력화시켰다. 자연이 인간에 미치는 영향력을 줄인 것이다. 이렇게 오랜 시간 속에 진화를 거듭하면서 현생 인류 호모 사피엔스도 탄생했다. 진화생물학자와 인류학자인 저자들은 인류 조상이 야생에서 무엇이든 먹을거리를 찾아 헤매던 바로 그 시절부터 맛있는 것을 추구하는 우리의 본성이 자연선택과 진화, 역사를 이끌어왔다는 흥미진진한 가설을 바탕으로 진화와 미식 혹은 맛있음을 다양하게 다룬다. 이 과정에서 먹거리와 맛을 둘러싼 진화생물학과 인류학, 미식학을 종횡무진 가로지른다. 저자들은 지구 위의 다양한 종이 다양한 방식의 식사 문화를 갖고 있듯이 식사 역시 우리를 인간으로 만든다고 주장한다. 이는 타이 숲에서 수십만 시간 동안 침팬지 40마리를 관찰한 결과에서도 잘 드러난다. 연구팀의 관찰조사 결과, 침팬지들이 먹이를 나누는 데는 세 가지 규칙이 있었다. 즉, 침팬지들은 먹이를 구할 때 함께했던 개체들과 먹이를 나누고, 같이 먹이를 구했던 동료들 외에 장기간 사회적 유대 관계를 맺었거나 장차 이런 관계를 맺고 싶은 개체들과 먹이를 나누며, 친구와 먹이를 나눌 때에는 대체로 사회적 계층에 따라 계층화가 일어났다. 연구팀은 침팬지가 먹이를 나눌 때 옥시토신의 작용으로 도파민이 급증하게 된다며 쾌락이 급증하면서 기존의 사회적 유대가 강화될 뿐만 아니라 새 유대 관계를 맺는 데 도움이 된다고 분석했다. 인간 역시 침팬지들처럼 즐거움을 주는 향미가 있는 먹이를 선택하고 이 먹이를 다른 사람들과 나눠 먹는다. 특히 인간과 인간 조상들은 오랫동안 모닥불에 모여 앉아서 음식을 들고 함께 식사를 하면서 자신이 아는 것과 이해하고 있는 것을 서로 주고받았다. 모닥불 앞 대화는 요리이자 식사, 공부이자 학습의 장이 됐다. 인류를 일컫는 호모 사피엔스에서 ‘사피엔스’는 원래 ‘맛보다’라는 뜻이었다가 나중에 ‘식견이 있다’는 뜻이 된 동사에서 유래한 단어라고 한다. 따라서 호모 사피엔스는 맛이나 향미를 통해서 식별하는 사람이라고 해석할 수 있을 것이라고, 저자들은 주장한다.

한국의 반가사유상(문명대, 다할미디어, 2만7000원)=50여년간 불교 회화와 조각을 연구해 온 저자가 국내에 남아있는 반가사유상 100여점 가운데 세계 최고 수준으로 평가받는 국보 반가사유상 등 6점을 중심으로 매력을 설명한 책. 국립중앙박물관 ‘사유의 방’에 전시된 ‘금동미륵보살반가사유상’ 두 점, 일본 교토 고류지(廣隆寺)의 목조반가사유상, 경북 봉화 북지리 석조반가사유상 등을 다각도로 조명한다. 벌거벗은 한국사:인물편(tvN STORY ‘벌거벗은 한국사’ 제작팀, 프런트페이지, 1만8800원)=tvN STORY ‘벌거벗은 한국사’의 방송 내용을 바탕으로 묶어낸 책. 백제의 의자왕과 조선의 건국 시조가 된 이성계부터 엄청난 스캔들의 주인공 어우동까지 우리 역사에 한 획을 그은 인물 8명의 숨은 이야기로 구성돼 있다. 식탁 위의 경제학자들(조원경, 페이지2북스, 1만8500원)=실물경제 전문가인 저자는 세계 경제가 유례없는 불확실성의 시기를 맞아 경제의 여러 문제에 대한 해답을 찾기 위해 밀턴 프리드먼, 제임스 뷰캐넌, 대니얼 카너먼 등 노벨 경제학상을 수상한 경제학자들을 소환한다. 경제학 대가들의 22개 이론을 현실 사례와 함께 설명해준다. 안드로이드 뜻밖의 역사(쳇 하스, 송우일 옮김, 인사이트, 2만2000원)=안드로이드 팀 출신인 저자가 안드로이드 개발 비화와 성공담을 엮은 책. 험난했던 안드로이드 초기 개발 과정과 성공으로 이어진 다양한 에피소드를 담았다. 특히 삼성전자 휴대전화 사업부 이기택 대표와의 만남, 신종균 무선사업부 사장의 공격적 투자 등 삼성전자 관련 부분이 눈길을 끈다. 오징어 게임의 철학(올리비에 딜리, 이상빈 옮김, 청송재, 1만6000원)=철학 대중화에 앞장서는 프랑스 철학자인 저자가 넷플릭스 드라마 ‘오징어 게임’ 속 철학 담론을 분석한 책. 드라마와 루소, 칸트, 니체 등 철학자 22명의 견해를 연결한 이 책은 프랑스와 한국에서 동시에 출간됐다. 저자는 ‘오징어 게임’의 성공은 시청자 대중이 스스로 드라마 속 등장인물과 동일시한 결과라고 분석하면서 그 안에 철학 담론이 담겨 있다고 말한다. 쇳밥일지(천현우, 문학동네, 1만4500원)=1990년생 청년 노동자인 저자가 용접공으로 일하며 틈틈이 시사주간지에 연재한 내용을 다듬어 묶었다. 어릴 적부터 올해 봄까지 지방, 청년, 용접 노동자를 키워드로 이야기를 풀어간다. 코로나가 아이들에게 남긴 상처들(김현수, 해냄출판사, 1만7500원)=20여년간 상처받은 청소년들을 치유하고 지역사회와 함께 해결하고자 노력해온 정신건강의학과 전문의인 저자가 코로나19 이후 정서, 신체, 관계 등 아동·청소년들이 회복해야 할 것들을 정리했다. 저자는 비대면 수업으로 학습 격차가 벌어지고, 놀이·운동의 축소로 신체 건강균형이 깨지며, 관계가 단절돼 사회성을 기를 기회를 잃었다며 청소년들이 하는 말과 행동의 원인을 개인적 차원뿐만 아니라 가정환경, 학교 시스템 차원에서도 들여다봐야 한다고 강조한다. 산책자 생리학(루이 후아르트, 류재화 옮김, 페이퍼로드, 1만5800원)=저자 루이 후아르트가 당대 유행했던 풍자 문학 장르인 ‘생리학’의 틀을 빌려 당시 산책자들을 유머러스하게 묘사한 에세이. 생리학은 동식물을 분류하고 그 생태를 분석하듯 당시 다양한 인물상을 각각의 유형으로 분류하고, 분석하는 장르였다. 저자는 ‘무위도식자’, ‘부랑자’, ‘군인 산책자’, ‘파리의 양아치들’ 등 다양한 종류로 산책자를 분류하며 인간 군상을 관찰한다. 모두에게 잘 보일 필요는 없다(함광성, 웨일북, 1만6000원)=상담심리 전문가인 저자가 강박적 배려와 타인 중심적 태도에서 벗어나자며 균형 잡힌 관계를 맺기 위한 심리적 방법을 제시한 책. 저자는 과도하게 남을 배려하고 작은 일에도 자신을 탓하는 ‘죄인 모드’는 과도한 죄책감, 내면화한 수치심에서 비롯된다며 나를 존중하는 마음, 있는 그대로 나를 바라보는 연습을 해야 한다고 조언한다. 나의 조국 나의 마라톤(손기정, 휴머니스트, 2만6000원)=마라톤 영웅 고(故) 손기정 선생의 일대기를 그린 자서전. 39년 만의 재출간이다. 초판 발행 후 서울올림픽 성화 봉송, 타계 등 뒷얘기를 담았으며 초판에 실리지 않은 100여장의 사진을 새롭게 추가했다.

2006년 2월, 정년보다 일찍 덕성여대 강단에서 물러난 불문학자 심민화 교수는 최권행 교수를 비롯해 젊은 연구자들과 함께 공부 모임을 만들었다. 그는 이때 최 교수로부터 16세기 프랑스의 최고 사상가이자 철학자 미셸 드 몽테뉴의 명저 『에세』 를 함께 번역해보지 않겠느냐는 제안을 받았다. “1990년대 말쯤, 손우성 교수가 1965년 번역한 책(제목은 『수상록』 )을 읽었습니다. 그때 이미 어휘와 문장이 고풍이라 대중적 어법에 어긋나는 부분이 느껴졌지만, 깊은 감동을 받았어요. 막연히 새 번역이 나으면 좋겠다고 생각했지만, 제 자신이 번역하게 될 줄 생각하지 못했지요.” 서울대 인문학연구원의 지원을 받아서 최 교수와 함께 『에세』 번역을 시작했다. 처음에는 홀수 장은 최 교수, 짝수 장은 심 교수가 각각 번역한 뒤 번역이 끝날 때마다 토의와 수정 보완하기로 계획했다. 원문만도 1000페이지가 넘는 『에세』 의 완역은 그야말로 난산이었다. 제1권은 예정대로 진행했지만, 시간과 과정 역시 너무나 길고 요원해서 제2권은 심 교수, 3권은 최 교수가 나눠 번역해야 했다. 번역하는 동안 팔에 테니스엘보가 오기도 했다. 괜히 했구나. 볼펜으로 키보드를 찍어가며 왜 내가 이런 바보짓을 했을까 후회도 했다. 그는 간난신고 끝에 15년 만인 최근 몽테뉴의 저작 『에세』 (민음사)를 새롭게 완역, 출간했다. 번역에만 10년이 걸렸고, 검수와 출간까지 다시 그 절반이 소요됐다. 이 사이 부모도, 늘 격려를 아끼지 않던 스승 정명환 교수도 저 세상으로 떠났다. 번역이 한창이던 2012년 6월부터 3개월간 딸인 이은지 영화감독과 함께 몽테뉴의 생가이며 그가 은퇴한 뒤 20여 년을 기거하며 『에세』를 쓴 몽테뉴 성을 찾기도 했다. 보르도를 방문한 그때의 모습은 이 감독이 2014년 제작한 다큐멘터리 「몽테뉴와 함께 춤을」에 고스란히 담겼다. 특히 1885년 발생한 큰 화재에도 꿋꿋하게 살아남은 몽테뉴 성탑 4층에 있던 서재를 찾았을 때의 감동은 아직도 생생하다. 예배실, 침실과 탈의실, 옷 방을 거쳐 탑의 4층에 오르자 등장한 몽테뉴의 책상, 고대의 금언들이 아로새겨진 서재의 천장, 섹스투스 엠피리쿠스(나는 의심 속에 머문다), 서재 밖에 펼쳐진 푸른 포도원과 강과 멋진 풍경까지.... 마치 몽테뉴가 말을 걸어오는 것 같았다. 여기가 바로 내 서재야. 난 여기서 글을 쓰고 생각하지. 가장 많고 깊은 시간을 갖는 셈이지. 우리 마을에서 몇 번째 안가는 멋진 서재라고. “보르도 도서관은 또다른 감동을 선사했어요. 은퇴를 앞둔 나이 먹은 사서가 ‘1588년판 보르도본’(몽테뉴가 죽기 직전까지 수기로 첨언했던 개인 소장본) 『에세』 를 들고 우리에게 오는 겁니다. 몽테뉴 부인이 한 수도원에 맡긴 이래 19세기까지 거기에서 잠자고 있던 보르도본 『에세』 를. 신장 결석으로 고통을 겪던 몽테뉴는 왜 펜을 들어 한자 한자 책을 썼을까요. 소통하고 싶어서였겠지요. 자신의 진솔한 얘기를 들어달라는 호소였겠죠. 그 책은 긴 세월을 넘어서 저에게 호소하는 책이기도 했어요. 그걸 직접 보는 일은 감동이었습니다.” 심 교수는 왜 몽테뉴의 명저 『에세』 를 번역해야만 했을까. 도대체 『에세』 와 몽테뉴의 사상은 우리 시대에 어떤 의미가 있을까. 심 교수는 지난 5일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 아울러 지난 7월14일 신사역 이봄씨어터에서 있었던 북토크 내용도 일부 녹였다. ―15년만의 『에세』 을 새롭게 번역 출간했는데. “오랫동안 붙들고 있던 작품이었고, 번역을 끝난 이후에도 꽤 시간이 흘러서 책으로 나오게 됐다. 굉장히 기쁘다. 하지만 오랜 세월 하나의 목표를 향해 달리다보면 한 켠에 잃는 것도 있기 마련이다. 그런 중에 아버지가 돌아가셨고.... 그런 점에서 기쁘면서도 슬프다. 두렵기도 하다. 오랫동안 붙잡고 있었고, 출간할 만하다고 생각했지만, 여전히 오류가 있을 것이기 때문이다. 그럼에도 몽테뉴를 사랑하는 마음으로 번역한 것이기에 그런 마음이 잘 전해져 몽테뉴가 친구가 되길 희망한다.” ―번역 중이던 2012년 3개월간 몽테뉴가 살았던 보르도와 몽테뉴 성을 방문했다. “70년대 학번으로, 프랑스에 쉽게 갈 수 있던 상황도 아니었고, 재직 중 짧은 연수를 빼면 여유 있게 머물 기회도 없었다. 퇴직한 뒤 마침 기회가 생겨서 갔다. 몽테뉴의 자취를 찾아 가끼이서 느껴보고 싶었다. 당시 딸이 찍은 다큐멘터리를 보면, 그 즈음 아버지를 잃었던 제 얼굴이 점점 밝아지는 모습이 보인다. 몽테뉴의 고장이 자연스럽게 몽테뉴의 세계관 인생관으로 나를 이끌어준 것 같다.” ―책을 번역하면서 어려웠던 점은. “일단 남의 말인데다가 16세기에 쓰인 책이었으니 어려울 수밖에 없었다. 다행히 16세기프랑스와 현대 프랑스어의 괴리가 우리말만큼 크지는 않아서 도전할 수 있었다. 상당히 ‘구불구불’한 몽테뉴의 문장 스타일도 쉽지 않았다. 그는 자신의 저술이 영혼의 정처 없는 행보를 쫓아가는 일이라고 했는데, 관계대명사나 콜론, 세리콜론 등이 많이 쓰여서 문장이 길어졌고 자주 구불구불해졌다. 문장 호흡이 길고, 급변하는 사고의 흐름을 서술하고 있는 것이어서 우리말로 그 변화와 리듬을 따라가기가 쉽지 않았다. 몽테뉴가 전달하고 싶었던 것을 최대한 전달하려고 노력하되, 독자 스스로의 체험이나 상상력을 방해할 정도까지 간섭하지 않도록 조심했다.” 몽테뉴의 『에세』 는 그가 서른여덟 살인 1571년 모든 공직에서 물러나 몽테뉴 성 서재에 칩거해 1592년 죽기 전까진 써나간 필생의 작품이었다. 심 교수와 최권행 교수가 이번에 새롭게 번역한 『에세』 는 몽테뉴 생전에 마지막으로 출간된 1588년판의 개인 소장본 여백에 저자 자신의 손으로 내용을 추가한 ‘1588년판 보르도본’의 번역이다. 몽테뉴는 다양한 제목의 에세이 107편을 통해 인간과 세상의 실재를 넘어선 ‘세상 저편 너머’를 추구하지 않고, ‘지금, 여기’의 온갖 인간 정념과 세상만사를 펜 끝에 소환해서 서로 주장하게 하고 반박하고 논증하게 하는 방식으로 ‘정신적인 개인, 나’를 형성한다. 이를 통해 신분과 가문, 종교 등 외적 범주에 의한 중세적이고 집단적 자아를 탈피해 개인 주도권을 회복하고 비판적이고 주관적 견해를 가진 ‘근대적 주체’로 사는 길로 인도한다. “내 생각들에 대해 나 자신에게도 답하지 못하며 그것들에 전혀 만족하지도 못하는 내가 남에게 무슨 말을 하겠는가...이 에세들은 나의 변덕스러운 생각이요, 그것들을 통해 내가 하려는 것은 사물에 대한 지식을 주는 것이 아니라 나에 대해 알게 하려는 것이다.”( 『에세』 , 제2권, 10장, 131쪽) ―몽테뉴는 왜 『에세』 를 쓰게 된 것인가. “몽테뉴가 공직에서 은퇴해서 인문주의자가 선망했던 사색적 삶을 살아보려 했는데, 온갖 종잡을 수 없고 두서없는 어두운 생각에 사로잡혀 괴로운 상황에 빠졌다. 은퇴를 즈음해 연달아 겪어야 했던 근친들의 죽음도 원인이었겠지만, 독일인 알브레히트 뒤러의 그림 「멜랑콜리아(Melencolia)」에서 보듯, 멜랑콜리는 르네상스의 시대적 우울증이기도 했다. 나는 이런 사람이 아니었어. 내가 왜 이렇게 됐지. 몽테뉴는 이때 자신의 정신을 한번 붙잡고 연구해야 겠다고 생각했고, 거기서 바로 『에세』 가 탄생한다. 그러니까 그는 변화무쌍한 자신의 생각, 정신의 떨림을 기록하겠다고 마음먹은 최초의 사람이었다. 그는 스스로 주제를 던지고 거기에 반응하는 정신의 움직임을 살폈다. 처음에는 비교적 짧은 글로 시작됐고, 자기 정신에 대한 제어가 가능해지면서 3권에 가면 상당히 긴 에세이가 나오게 된다. 에세이라는 형식이 처음으로 만들어진 것이다. 정신의 갈피 없는 움직임, 현상 그대로 순간을 생생하게 잡아내어 들여다보겠다. 그것이 몽테뉴의 목적이었다.” 몽테뉴는 『에세』 제1권과 제2권에서 자신이 책을 집필하게 된 동기와 배경을 다음과 같이 적고 있다. “최근에 나는 되도록 어떤 일에도 관여하지 않고 오직 편안하고 호젓하게 얼마 남지 않은 여생을 보내기로 결심하고 고향으로 은퇴했다...하지만 내 생각과는 반대로, 여가가 정신을 사방으로 흐트려, 고삐 풀린 말이 된 정신은 남을 위해 쓰이던 때보다 백배나 잡다한 상념거리를 제게 주어 내달리는 것을 보게 된다. 그것이 어찌나 많은 악몽과 환상적인 괴물들을 낳아 두서도 목적도 없이 이것저것 쌓아 올리던지, 나는 정신의 어리석음과 기이함을 내 마음대로 관찰하려고 그것들을 기록하기 시작했다.”( 『에세』 , 제1권, 8장, 81-82쪽) ― 『에세』 에는 수많은 인간 정념이 나오더라. 예를 들면, 그는 슬픔에 대해 “세상 사람들이 정가라도 매겨진 양 특별한 호의로 그것을 떠받들곤” 한다고 비판하며 “나는 이 정념(슬픔)에 가장 덜 사로잡히는 사람들 축에 속하며, 그것을 좋아하거나 좋게 평가하지도 않는다”( 『에세』 , 제1권, 2장, 45쪽)거나 “작은 슬픔들은 말하고, 큰 슬픔은 침묵한다”는 세네카의 말을 인용하기도 하는데. “나는 슬픔에 굉장히 둔한 사람이다, 나날이 그것을 더 둔화시키려고 노력하고 있다고 몽테뉴는 스스로 말한다. 죽을 것 같은 슬픔의 경계까지 갔던 사람이고, 거기에서 살아나기 위해서 글을 썼다. 슬픔에 무감한 사람이라는 뜻도 아니고, 슬픔을 폄훼하거나 모든 슬픔을 부정적으로 바라본 것도 아니었다. 다만 진짜로 슬퍼본 사람은 슬픔이 얼마나 부정적인 영향을 미치는지 잘 알기에 슬픔을 가볍게 하고 슬픔을 잠재우는 노력을 해야 된다고 말한다. 어떤 사람들은 슬픔을 아주 예민함의 표시인 것처럼, 인식의 깊이 때문인 것처럼, 슬픔을 코에 걸고 귀에 걸고 그걸 자랑하듯 내보이는데, 몽테뉴는 그것을 가짜 또는 얇은 슬픔이라고 봤다.” ― 『에세』 의 사상사적 맥락이나 의미, 특징에 대해 설명한다면. “서구에서 개인이나 나에 대해 구체적 이야기가 나오는 것은 5세기 로마 말기 아우구스티노스가 있다. 중세의 아벨라르, 16세기 르네상스의 몽테뉴가 이야기한다. 아우구스티누스의 『고백록(Confessiones)』 , 아벨라르의 『내 불행들의 이야기』 , 몽테뉴의 『에세』 는 각각 고대 말, 중세, 르네상스라는 역사적 변천기에 쓰여졌다. 그에 따라, 세계와 인간을 보는 방식, 그 안에서의 자기 인식, 그것을 피력하는 글의 형식 모두 다르다. 몽테뉴는 『에세』 에서 삶과 인생의 사필귀정, 인과관계가 있다는 생각을 버리고 매 순간 새로운 생각으로 태어나는 나를 이야기한다. 나는 나에 대한 최고의 전문가이다, 매순간 새로운 생각으로 태어나는 나는, 이 연구를 통해 만들어갈 수 있는 나이기도 하다, 나는 나를 탐구하며 나를 가다듬는다, 혈연이나 지연, 재산, 신분, 성별 등 나라고 할 수 없는 것에서 나를 찾지 마라, 나의 판단, 나의 견해, 나의 욕망, 그것이 나다. 나는 내가 말하는 것을 영구불변한 진리라고 주장하지도 않는다, 나의 견해는 내일 또 바뀔 수 있는 견해다, 너 역시 나와 다른 견해를 가질 자유가 있다고 그는 말한다. 이것은 엄청난 선언이다. 개인적 견해를 가질 수 있는 근대적 주체, 개인이 호명되고, 근대적 자유가 제청되는 순간이기 때문이다. 나중에 서구 지성사나 문학사에서 주체의 형성에 대해 연구해보고 싶다.(그렇다면 현대 주체는 어떤가) 우리는 근대적 주체가 형성되는 방식을 몽테뉴에게서 배웠다. 근대적 주체가 되기 위해선 끊임없이 자신에게 묻고, 의심하며, 반론하고, 생각하며, 성찰해야 한다. 하지만 20세기에 매스미디어가 등장해 사람들을 보이지 않는 끈으로 끌고 간다. 나의 견해와 판단은 끊임 없이 몇 퍼센트로 나오는 통계와 숫자에 영향을 받는다. 여론에 휩쓸리고, 관행에 묻히고, 무이성적 집단으로 이끌려간다. 대중에게 영향을 미치려는 세력이 스멀스멀 생겨나는 것을 막을 수 없다. 권력이 매스미디어를 장악해 나팔을 불어대면, 또는 솜씨 좋은 자들이 SNS를 통해 현혹하면 사람들은 마치 피리 부는 사나이를 따라가듯 그것을 따라간다. 현대에는 오히려 주체가 무너지고 있다.” ―왜 『에세』 가 오늘날 사람들에게 위로가 될까. “몽테뉴의 『에세』 가 우리에게 위로가 되는 까닭은 아주 깊은 슬픔, 깊은 상실에서 출발한 책이기 때문이다. 인생이란 무작정 아름다운 거야, 라고 그는 말하지 않는다. 가장 친한 친구가 죽고, 아버지가 갑자기 자신의 품에 쓰러져 죽고, 아우가 스물 셋의 나이에 정구를 치다가 죽고, 결혼해서 낳은 두 달된 첫 딸이 죽고, 자신마저 낙마하여 가사상태를 헤메개 된다. 이런 상실을 통과해서 얻어낸 행복의 철학이 바로 『에세』 이고, 『에세』 가 갖는 최고의 힘이다.” 슬픔의 끝에서 비로소 희망을 걷어 올린 몽테뉴는 그래서 사람들에게 ‘세상 저편 너머’가 아닌 ‘지금, 여기’에 집중하라고 조언한다. “나는 춤출 때 춤을 추고, 잠잘 때 잠을 잔다. 그리고 아름다운 과수원 사이에서 홀로 산보를 하노라면 한동안 그 순간과 무관한 일들을 떠올리지만, 나머지 시간 동안에는 산보로, 과수원으로, 홀로 있음의 아늑함으로, 그리고 나 자신에게로 내 생각들을 데려온다.”( 『에세』 , 제3권, 13장, 592쪽) ―도대체 몽테뉴는 어떤 사람인가. “몽테뉴는 사소한 데서도 글감을 끌어내는 사람이다. 경험 하나하나가 대단한 무게를 지녀서가 아니라 인간이 가질 수 있는 오만 가지 측면, 수많은 행태에 흥미를 가지고 들여다보려고 했던 사람, 그것들이 모두 인간에 대한, 따라서 자신에 대한 어떤 정보를 알려준다고 생각한 사람, 타인을 연구하는 것이 자기를 연구하는 것이 된 사람이다. 우리는 보통 나와 다르거나 껄끄러운 사람을 만나면 나보다 못난 사람이라며 쉽게 지우고 깊이 들여다보지 않으려 하지만, 몽테뉴는 그렇지 않다. 독일 사람은 어떻게 사는가를 더 깊이 알기 위해서 독일 사람인 척하고 다니다가 코까지 차마 가릴 수 없어서 들통 났던 사람이다.” 결혼을 앞둔 어느 날, 서울대 불어불문학과 석사과정 대학원생 심민화는 스승 김붕구 교수를 찾아갔다. 그는 이날 김 교수에게서 책 한 권을 건네받았다. 작가 마르셀 프루스트의 숨겨진 삶과 문학 이야기를 담은 셀레스트 알바레의 책이었다. 김 교수로부터 딱히 책을 번역해 보라는 말을 듣진 않았다. 그런데 책 내용이 재미있고 흥미진진했다. 프루스트가 『잃어버린 시간을 찾아서』 를 집필하는 8년 동안 그를 극진히 간호했던 여인 알바레, 프루스트 사후 50여 년이 지난 여든 둘의 그녀가 프루스트와 보낸 시절을 회고하는데.... 책에 빠져든 그는, 어느 순간 책을 번역하고 있었다. 번역을 마치자 번역 원고를 보자기에 싸서 출판사 홍성사를 찾아갔다. 출판사에는 작고한 문학평론가 황현산씨가 편집장으로 일하고 있었다. 황 평론가는 그의 번역 원고를 좋아했고, 곧 책으로 출간됐다. 1978년, 『프루스트 뜨거운 삶』 (제목은 이후 2003년 『나의 프루스트씨』 로 바뀌어 시공사에서 출간됐다)이 홍성사에서 번역 출간됐다. 불문학자 심민화의 번역과 학문 세계의 원점이었다. 심민화는 한국전쟁이 한창이던 1952년, 서산의 심씨 집성촌에서 공무원 아버지와 교사 어머니 사이에서 2남1녀 중 장녀로 태어났다. 자신과 동갑인 친척이 무려 십여 명에 이른 것을 보고서, 그는 나중에 생각했다. 종으로서 위기의식이 이렇게 만드는구나. 아버지와 어머니의 사랑과 보살핌 속에 소녀 심민화는 비교적 안온하고 평범한 삶을 살았다. 나중에 공무원을 그만두고 사업을 한 아버지는 운전사까지 식탁에 둘러앉아 밥을 먹을 때면 특정한 화두나 명제를 던지며 밥상머리 토론을 유도했다. 소녀 민화를 비롯해 온 가족은 물론 사촌이나 당숙까지 모두 참여하도록 분위기를 만들었다. 일제 강점기 사범학교를 나온 어머니는 문학소녀로 한 달에 한 번씩 동창 7, 8명과 만나 독서 토론을 하곤 했다. 고교 시절 문학반 특활과 교내 신문기자로 활동한 학생 심민화는 시도 쓰고 소설도 쓰는 문학 소녀였다. 대학에서 주최한 백일장에 참가해 상을 받기도 했다. 친구들이 의아하게 생각했음에도, 그는 수학 점수가 제일 좋았다는 이유로 이과에 진학했다. 의대 진학을 꿈꿨다. 하지만 대학 입시를 앞두고 그는 어머니와 담임교사의 반대에 부딪쳤다. 특히 시집을 가서 ‘안온, 평범’하게 살기를 바랐던 어머니는 의사가 감당해햐 할 스트레스를 거론하며 극력 만류했는데. 그가 고집을 꺾지 않자, 어머니는 비장의 카드를 꺼냈다. “너, 수술할 수 있니?” 과연 날카로운 칼을 들고 부드러운 살을 찌르고 자를 수 있을까. 아무래도 수술은커녕 주사도 놓지 못할 것 같았다. 마음을 획, 하고 바꿔 먹은 그는 서울대 불어불문학과 진학으로 방향을 틀었다. 그런데 이번에는 아버지가 서울대 진학을 반대하는 것 아닌가. 여대에 가거라. 눈물 바람 끝에 1970년, 그는 서울대 불어불문학과에 입학했다. 대학에 입학한 이후 이휘영, 김붕구, 정명환 교수 등으로부터 문학을 배웠고 이들의 관심과 격려 속에 학문과 번역, 교수의 길로 들어서게 됐다. 원대한 계획 없이, 자연스럽게, 아주 자연스럽게. 『프루스트 뜨거운 삶』 을 번역한 이후 그는 『방랑하는 여자』 (1979), 『현상학이란 무엇인가』(1982), 『새벽의 약속』 (1985), 『비평의 역사와 역사적 비평』(1993), 『내가 행복해야만 하는 이유』 (2008), 『에세』 (2022) 등을 번역 출간했다. 그는 특히 서울대 불문과 교수였던 문학평론가 김현으로부터 피에르 테브나즈의 책 『현상학이란 무엇인가』 를 번역해 보라는 권유를 받았다. 당시는 현상학이 문학과 철학을 비롯해 학문 전 분야에서 큰 영향력을 발휘할 때. 현상학을 배우고 공부하면서, 1982년 『현상학이란 무엇인가』 를 번역 출간했다. 얼마 뒤 김현으로부터 제라르 댈포와 안느 로슈가 쓴 비평에 관한 책 『비평의 역사와 역사적 비평』 도 번역해 보라는 권유를 받았다. 책을 번역하면서 문학 작품을 어떻게 읽을 것인가를 체계적으로 공부할 수 있었다. 1993년 『비평의 역사와 역사적 비평』 을 번역 출간했다. 문학과 관련 있는 책들을 잇따라 번역하면서, 그는 어느 새 문학 연구의 길로 들어서고 있었다. 원대한 계획 없이, 자연스럽게, 아주 자연스럽게. “『현상학이란 무엇인가』 와 『비평의 역사와 역사적 비평』 등을 번역하면서 자연스럽게 20세기 소설가들에게 다가갈 수 있는 하나의 관문 같은 것을 통과한 것 같습니다. 번역한다는 것은 찬찬히 읽는다는 것이고, 공부가 많이 되죠. 남을 위한 것이기도 하지만 우선 저를 가르치는 일이었어요. 문학 관련 작품들을 번역하는 과정을 통해 학자로서의 어떤 자각 같은 게 생겼던 것 같아요. 김현 선생께서 이 책들의 번역을 권하신 데에는 그 같은 격려도 있지 않았을까 생각합니다.” ―오랫동안 번역을 해 왔는데, 번역이란 무엇이라고 생각하나. “소피아 코폴라 감독의 영화 「사랑도 통역이 되나요」라는 작품이 있다. 원 제목은 Lost In Translation(로스트 인 트랜슬레이션)인데, 영화를 보지 않았지만, 제목은 많은 생각할 거리를 던져줬다. 「사랑도 통역이 되나요」라는 말은, 언어가 마음을 100% 표현할 수 있느냐는 것이다. 언어의 한계를 지적하는 이 영화의 제목은 번역자의 가장 큰 고민의 핵심을 찌르고 있다. 우선 내 앞의 원본은 작가라는 발화자가 자기 생각, 마음을 언어로 번역한 것이다. 번역이란 자기의 생각과 마음을 ‘언어’로 번역한 발화자와, 그 발화자와 전혀 다른 조건에 있는 수신자(독자) 사이를 매개하는 일이다. 나는 원본의 서술을 통해 그 이면에서 움직이는 작가의 생각과 마음을 유추해야 하며, 그가 사용한 언어의 여러 의미 중에 가장 적합한 것을 골라야 하고, 그것을 문화적 배경이 전혀 다른 독자의, 체계가 전혀 다른 언어로 바꿔 전달해야 한다. 그 과정에서 번역자는 두 번, 저 영화의 원어명 로스트 인 트랜스레이션, 직역하면 ‘번역이 놓친 것’에 대한 강박적 의식에 시달린다. 번역자는 겹쳐지지 않은 지도를 들고 두 언어를 헤매는 탐험가, 방랑자이다. 그러나 이 모든 어려움은, 특히 문학에서는 이롭게 작용할 수도 있다는 위안이 있다. 번역이 ‘놓친 것’이 만드는 여백이 독서의 자유를 허락하고 그 자유가 해석의 풍부함으로 이어질 수 있기 때문이다.” ―번역의 구체적 원칙이나 방법이 있다면. “처음에는 끝까지 빨리 번역하며 전체적인 구도를 이해한 뒤, 다시 처음부터 원문과 대조하면서 정확하게 번역한다. 처음부터 또박또박 한 문장 한 문장 정확을 기하면서 번역하고 싶어도 처음엔 정확이라는 게 무엇인지 모르기에 불가능하다. 먼저, 첫 번째 빨리빨리의 과정에서는 원어에 더 치중하며 작가와 작품을 관통하는 키워드를 읽어내되, 너무 진을 빼지 말고 쭉 나가야 한다. 초벌 번역이 끝나고야 키워드가 나온다. 다음으로, 두 번째 번역에선 번역어에 더 치중하여 실팍하게 번역어와 문장을 다듬으며 조바심 내지 말고 해내야 한다. 두 번째라고 한 과정은 사실 몇 번이고 반복되는 과정이 된다. 조바심 내거나 작가의 대변인이 되어 설명적이어서도 안된다. 그런 것을 잘 제어해야 한다. 무엇보다, 작가를 사랑해야 한다. 번역자 역시 작가 못지않게 꼭 읽혀주고 싶다는 욕망을 가지되, 작가와 독자 사이에서 최대한 투명 인간이 되려 해야 한다. 불가능하지만. 너무 몰입해 기력을 소진해도 안되고, 너무 시큰둥하고 열정 없이 그저 문법사전의 예문들처럼 무뚝뚝하게 옮기는 것도 안된다.” 1987년 라신 연구로 서울대에서 박사학위를 받은 그는 겨우 스물여덟이던 1980년부터 덕성여대 교양학부 교수로 재직했다. 당시에는 박사학위를 아직 받지 못한 때여서, 그의 표현대로, “운이 좋았다”. 1987년 책 『라신 비극 연구』를 시작으로 『문예사조의 새로운 이해』(공저), 『사르트르의 문학적 세계』 (공저), 『프랑스 고전문학연구』 (공저), 『라신을 어떻게 읽을 것인가』 (공저), 『프랑스 연극과 영화』(공저), 『코르네유 인간학의 희극적 기원』 등을 차례로 저술했다. 학문 여정은 한동안 비극으로 유명한 라신으로, 라신을 벗어나야겠다고 생각하는 순간 희극으로 유명한 꼬르네유로, 다시 몽테뉴로 옮아갔다. 2006년 퇴직한 그는 덕성여대 명예교수로 활동 중이다. ―오랫동안 덕성여대에서 강의했는데. “대학자가 되겠다는 원대한 계획이 있었던 것이 아니었는데, 교수가 된 것은 운이 좋았다. 덕성여대에선 주로 고전 문학을 가르쳤다. 재학생 중에는 종로에 직장을 가진 ‘나이든 학생’들도 많았는데, 어려운 환경 속에서 공부하려 애쓰는 학생들과 문학에 대해 얘기한다는 것은 즐거운 일이었다. 선생으로서 희열을 느꼈다. 퇴직 후에도 이른바 일류 대학에서 강의를 한 적이 있는데, 나이가 맞지 않아서일 수도 있겠지만, 어떤 괴리감 같은 걸 느꼈다. 문학에 대한 열정은 수능 성적과 관계가 없는 것 같더라. 논문을 쓰고 책을 낸 것은 나 학자요, 해서 한 게 아니라 더 진지하게 공부해볼 거야, 라고 생각했기 때문이다. 학자가 되겠다는 생각보다는 공부를 더 해야지, 하는 생각이 만든 결과였다. 힘들게 유학가서 공부하고 왔는데 아직 자리를 잡지 못한 후배들에게 미안하기도 해서 2006년 일찍 교직을 그만뒀다. 공부하는 데 꼭 대학 교수여야 할 이유는 없다.” ―앞으로 계획은. “번역이 끝나서 책 한 권이 나오면 스스로 약속한다. 다시는 번역하지 않기로. 우선 시간이 너무 많이 걸리고 피곤한 일이기 때문이고, 한편으론 내게 시간이 얼마 남지 않았기 때문이다. 그런데 이를 어겨가며 다시 번역하는 건 텍스트가 저를 끌어당기기 때문이다. 그런 텍스트가 또 나올까. 나오면 또 질 것 같기도 하다. 제대로 공부하고 글 쓸 수 있는 시간은 앞으로 10년 정도. 10년 동안 즐겁고 행복하게 느긋하게 살 것이냐, 아니면 약간 괴롭지만 그 또한 즐겁지 아니한가 하는 공부를 열심히 하면서 살 것이냐는 아직 결정하지 않았다.” ―건강이나 일상은 어떤지. “특별히 좋지 않는 곳은 없지만, 직장생활을 할 때보다 몸무게가 많이 빠졌다. 일단 주부의 일이 끝난 시간부터 고요하고 좋다. 요즘 잠자는 시간이 자꾸 늦어지고, 설핏 깨는 게 많다.” “공부를 잘 했겠죠.” 인터뷰에서 학창 시절 공부 이야기를 할 때, 그는 말끝을 올리며 무심하게 말했다. 마치 남 이야기하듯. 백일장에서 상을 받았던 이야기를 할 때도 역시. “요란하게 쓰지 마시고, 그냥 끼적거려 보기도 했다고 해주세요.” 하지만 자신이 오래 경험한 대학 교수의 실체를 이야기할 땐 서늘한 단어를 얼마나 분명하고 날렵하게 던지던지! 마치 노련한 도수부가 잘 버려진 칼을 눈썹 하나 움직이지 않고 휘두르듯. “뭐 세상에서 좀 우러러 봐주는 측면이 있긴 하죠. 그런데, 그거 다 가짜예요.” 비록 북 토크와 인터뷰 단 두 번밖에 만나지 못했지만, 번역가이자 불문학자 심민화는 인간의 수많은 정념과 세상만사에 대해 분명했고, 명석했으며, 개성이 뚜렷했다. 어쩌면 그야말로 몽테뉴가 『에세』 를 통해 탄생시킨 근대적 주체였다. 세상의 모든 신분과 가문, 종교, 성, 이념 등에 얽매이지 않고 개인 주도권을 분명히 회복하고, 비판적이며, 주관적 견해를 가진 진정한 주체....이 순간, 그는 어쩌면 여전히 묻고 있을지도 모르겠다. “나는 무엇을 아는가(Que sais Je)?”

그래, 아직 더운 여름이어서 점심을 먹고 나서 집에서 좀 쉬고 있나 보지, 뭐. 지난 23일 오후 2시, 진도에서 농사를 지으면서 소설을 쓰는 정성숙 작가에게 전화를 걸었다. 실감 나는 전라도 사투리와 인물들로 농촌의 삶을 현실감 있게 그린 소설집 ‘호미’(삶창)로 최근 신동엽문학상을 받은 그였다. 전화는 연결되지 않았다. 오후 5시, 다시 전화를 걸었다. 이번에는 쉽게 물러서지 않… 불퇴전의 각오를 다질 틈도 없이, 곧바로 연결됐다. 3시간 전에도 전화했다고 들뜬 목소리로 말했더니, 그 시간에 밭에서 참깨를 베고 있었다는 대답이 돌아왔다. “오늘 날이 흐려서 참깨를 베고 있거든요. 보통 낮에는 더워서 일을 많이 못하는데, 오늘은 흐려서 혼자 계속 일했어요.” 갑자기 뒤통수를 가격당하는 느낌이었다. 기어들어가는 목소리로 물었다. “혹시 지금도 밭인가요.” 짧은 대답이 돌아왔다. “네.” 그래도 문학상 보도자료와 함께 첨부됐던 정 작가의 사진을 보면서 씩씩하게 통화를 이어갔다. 사진 속에서 그는 안경을 쓰고 환하게 웃고 있었다. “상을 받은 뒤 혹시 일상의 변화가 있으셨나요?” 차분한 목소리의 반문이 돌아왔다. “농사짓는 사람이 뭔 변화가 있겠습니까, 갑자기 농사가 잘될까요?” 아무 말도 할 수 없었다. 1964년 진도에서 태어난 정 작가는 1983년부터 8년간 뭍에서 생활하다가 1991년 고향 진도로 돌아온 뒤 32년째 농사를 짓고 있다. 논농사를 기본으로 하면서, 봄에는 대파를 심어서 12월부터 이듬해 3월 사이에 출하하고, 9월에는 겨울 배추를 심는다. 남편과 거의 매일 오전 5시쯤 들녘으로 나가고 오후 8시쯤 돌아온다고, 그는 말했다. 그렇다면 언제 소설을 쓰지? 주말을 이용해서 쓰나. 그에게서 받아든 답변에 머리가 하얘졌다. “여기는 주말 개념이 없어요, 농촌은요.” 그러면 도대체 언제 쓰는지 묻자, 돌아온 대답은 이랬다. “장마철이나 겨울철, 일 못하거나 일이 약간 느슨해 시간을 낼 수 있을 때 쓰죠. 아니면 새벽 나오기 전에 한두 시간 정도 써요.” “아, 네.” 묻는 걸 포기하면 안 돼. 책을 왜 내게 됐는지 물었다. 그의 대답은 많은 작가들의 그것과 또 달랐다. “그냥 글을 쓰면서 살고 싶은데, 소설집이 없으니까 존재감이 없더라고요. 제 존재감을 확인할 겸 낸 거였어요.” “네∼” 기자는 묻는 직업이야, 암. 대학 전공이 국문과나 문예창작과도 아닌 무역학인 데다가 소설 강좌나 수업을 따로 들은 적이 없다는 말에 놀라지 않을 수 없었다. 그럼 소설을 어떻게 배웠느냐고 물었다가 다시 놀랐다. “홍명희의 ‘임꺽정’이나 황석영의 ‘장길산’, 조정래의 ‘태백산맥’, 이문구의 ‘관촌수필’ 등을 읽었어요. 그냥 읽는 걸 좋아하고, 읽다보니까 쓰고 싶어졌죠. 2010년부터 좀 썼던 것 같아요.” 당혹스러움을 감추고 거듭 물었다. 소설 쓰기는 어떤 의미인가를 물었다. “좀 숨통이 트인다고 할까요.(네?) 경제적으로 힘들고, 노동 강도도 세고, 거기에서 긍지를 갖기는 어렵죠. 숨이 막힐 수밖에요.” “네∼” 그래도 인터뷰를 마쳤구나. 안도의 숨을 내쉬려는 찰나, 오금을 박는 결정타가 날아오고 있었으니. “제가요, 부각되는 게 좀 불편합니다. 시간이 많지 않아서 잘할 자신이, 주변의 기대치에 부응할 자신이 없거든요. 소설이 눈에 띄어서 이렇게 된 거지, 그것을 뒷받침할 만한 역량이 안 돼요. 굳이 많이 쓰지 마세요.” 그날 하루 종일 얼얼하지 않을 도리가 없었다.

2006년 2월, 정년보다 일찍 덕성여대 강단에서 물러난 불문학자 심민화 교수는 최권행 교수를 비롯해 젊은 연구자들과 함께 공부 모임을 만들었다. 그는 이때 최 교수로부터 16세기 프랑스 최고 사상가이자 철학자 미셸 드 몽테뉴의 명저 ‘에세’를 함께 번역해보지 않겠느냐는 제안을 받았다. “1990년대 말쯤, 손우성 교수가 1965년 번역한 책(제목은 ‘수상록’)을 읽었습니다. 그때 이미 어휘와 문장이 고풍이라 대중적 어법에 어긋나는 부분이 느껴졌지만, 깊은 감동을 받았어요. 막연히 새 번역이 나오면 좋겠다고 생각했지만, 제 자신이 번역하게 될 줄 생각하지 못했지요.” 서울대 인문학연구원 지원을 받아서 최 교수와 함께 ‘에세’ 번역을 시작했다. 처음에는 홀수 장은 최 교수, 짝수 장은 심 교수가 각각 번역한 뒤 번역이 끝날 때마다 토의와 수정·보완하기로 계획했다. 원문만도 1000페이지가 넘는 ‘에세’ 완역은 그야말로 난산이었다. 제1권은 예정대로 진행했지만, 시간과 과정 역시 너무나 길고 요원해서 제2권은 심 교수, 제3권은 최 교수가 나눠 번역해야 했다. 번역하는 동안 팔에 테니스엘보가 오기도 했다. 괜히 했구나. 볼펜으로 키보드를 찍어가며 왜 내가 이런 바보짓을 했을까 후회도 했다. 그는 간난신고 끝에 15년 만인 최근 몽테뉴의 저작 ‘에세’(민음사)를 새롭게 완역, 출간했다. 번역에만 10년이 걸렸고, 검수와 출간까지 다시 그 절반이 소요됐다. 이 사이 부모도, 늘 격려를 아끼지 않던 스승 정명환 교수도 저세상으로 떠났다. 번역이 한창이던 2012년 6월부터 3개월간 딸인 이은지 영화감독과 함께 몽테뉴가 마지막 시기를 보낸 보르도의 몽테뉴 성을 찾기도 했다. 보르도를 방문한 그때 모습은 이 감독이 2014년 제작한 다큐멘터리 ‘몽테뉴와 함께 춤을’에 고스란히 담겼다. 특히 1885년 발생한 큰 화재에도 꿋꿋하게 살아남은 몽테뉴 성탑 4층에 있던 서재를 찾았을 때 감동은 아직도 생생하다. 예배실, 침실과 탈의실, 옷방을 거쳐 탑의 4층에 오르자 등장한 몽테뉴의 책상, 고대의 금언들이 아로새겨진 서재의 천장, ‘섹스투스 엠피리쿠스’(나는 의심 속에 머문다), 서재 밖에 펼쳐진 푸른 포도원과 강과 멋진 풍경까지…. 마치 몽테뉴가 말을 걸어오는 것 같았다. 여기가 바로 내 서재야. 난 여기서 글을 쓰고 생각하지. 우리 마을에서 몇 번째 안 가는 멋진 서재라고. 심 교수는 왜 몽테뉴의 명저 ‘에세’를 번역해야만 했을까. 도대체 ‘에세’와 몽테뉴 사상은 우리 시대에 어떤 의미가 있을까. 심 교수를 지난 5일 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 아울러 지난 7월14일 신사역 이봄씨어터에서 있었던 북토크 내용도 일부 녹였다. ―책을 번역하면서 어려웠던 점은. “일단 남의 말인 데다가, 16세기에 쓰인 책이었으니 어려울 수밖에 없었다. 다행히 16세기 프랑스어와 현대 프랑스어의 괴리가 우리말만큼 크지는 않아서 도전할 수 있었다. 상당히 ‘구불구불’한 몽테뉴 문장 스타일도 쉽지 않았다. 그는 자신의 저술이 영혼의 정처 없는 행보를 쫓아가는 일이라고 했는데, 관계대명사나 콜론, 세미콜론 등이 많이 쓰여서 문장이 길어졌고 자주 구불구불해졌다.” 몽테뉴의 ‘에세’는 그가 서른여덟 살인 1571년 모든 공직에서 물러나 몽테뉴 성 서재에 칩거해 1592년 죽기 전까지 써나간 필생의 작품이었다. 심 교수와 최 교수가 이번에 새롭게 번역한 ‘에세’는 몽테뉴 생전에 마지막으로 출간된 1588년판 개인 소장본 여백에 저자 자신의 손으로 내용을 추가한 ‘1588년판 보르도본’의 번역이다. 몽테뉴는 다양한 제목의 에세이 107편을 통해 인간과 세상의 실재를 넘어선 ‘세상 저편 너머’를 추구하지 않고, ‘지금, 여기’의 온갖 인간 정념과 세상만사를 펜 끝에 소환해서 서로 주장하게 하고 반박하고 논증하게 하는 방식으로 ‘정신적인 개인, 나’를 형성한다. 이를 통해 신분과 가문, 종교 등 외적 범주에 의한 중세적이고 집단적 자아를 탈피해 개인 주도권을 회복하고 비판적이고 주관적 견해를 가진 ‘근대적 주체’로 사는 길로 인도한다. ―왜 ‘에세’가 오늘날 사람들에게 큰 위로가 될까. “몽테뉴의 ‘에세’가 우리에게 위로가 되는 까닭은 아주 깊은 슬픔, 깊은 상실에서 출발한 책이기 때문이다. 인생이란 무작정 아름다운 거야, 라고 그는 말하지 않는다. 가장 친한 친구가 죽고, 아버지가 갑자기 자신의 품에 쓰러져 죽고, 아우가 스물셋의 나이에 정구를 치다가 죽고, 결혼해서 낳은 두 달 된 첫딸이 죽고, 자신마저 낙마하여 가사상태를 헤매게 된다. 이런 상실을 통과해서 얻어낸 행복의 철학이 바로 ‘에세’이다.” ―몽테뉴는 어떤 사람인가. “몽테뉴는 사소한 데서도 글감을 끌어내는 사람이다. 경험 하나하나가 대단한 무게를 지녀서가 아니라, 인간이 가질 수 있는 오만 가지 측면, 수많은 행태에 흥미를 가지고 들여다보려고 했던 사람, 그것들이 모두 인간과 자신에 대한 어떤 정보를 알려준다고 생각한 사람, 타인을 연구하는 것이 자기를 연구하는 것이 된 사람이다.” 결혼을 앞둔 어느 날, 서울대 불어불문학과 석사과정 대학원생 심민화는 스승 김붕구 교수를 찾아갔다. 그는 이날 김 교수에게서 책 한 권을 건네받았다. 작가 마르셀 프루스트의 숨겨진 삶과 문학 이야기를 담은 셀레스트 알바레의 책이었다. 김 교수로부터 딱히 책을 번역해 보라고 말을 듣진 않았다. 그런데 책 내용이 너무 재미있고 흥미진진했다. 프루스트가 ‘잃어버린 시간을 찾아서’를 집필하는 8년 동안 그를 간호했던 여인 알바레, 프루스트 사후 50여년이 지난 여든둘의 그녀가 프루스트와 보낸 시절을 회고하는데…. 책에 빠져든 그는, 어느 순간 책을 번역하고 있었다. 번역을 마치자 번역 원고를 보자기에 싸서 출판사 홍성사를 찾아갔다. 작고한 문학평론가 황현산씨가 편집장으로 일하고 있었다. 황 평론가는 그의 번역 원고를 좋아했고, 곧 책으로 출간됐다. 1978년, ‘프루스트 뜨거운 삶’이 출간됐다. 불문학자 심민화의 번역과 학문 세계의 원점이었다. 심민화는 6·25전쟁이 한창이던 1952년 서산에서 공무원 아버지와 교사 어머니 사이에서 2남1녀 중 장녀로 태어났다. 1970년 서울대 불어불문학과에 입학한 이후 이휘영, 김붕구, 정명환 교수 등으로부터 문학을 배웠고 이들의 관심과 격려 속에 학문과 번역, 교수의 길로 들어서게 됐다. ‘프루스트 뜨거운 삶’을 번역한 이후 그는 ‘현상학이란 무엇인가’(1982), ‘비평의 역사와 역사적 비평’(1993), ‘내가 행복해야만 하는 이유’(2008) 등을 번역 출간했다. ―번역이란 무엇이라고 생각하나. “소피아 코폴라 감독의 영화 ‘사랑도 통역이 되나요’라는 작품이 있다. 원제목은 ‘Lost In Translation(로스트 인 트랜슬레이션)’인데, 제목은 많은 생각할 거리를 던져줬다. ‘사랑도 통역이 되나요’라는 말은, 언어가 마음을 100% 표현할 수 있느냐는 것이다. 언어의 한계를 지적하는 이 영화의 제목은 번역자의 가장 큰 고민의 핵심을 찌른다. 우선 내 앞의 원본은 작가라는 발화자가 자기 생각, 마음을 언어로 번역한 것이다. 번역이란 자기의 생각과 마음을 ‘언어’로 번역한 발화자와, 그 발화자와 전혀 다른 조건에 있는 수신자(독자) 사이를 매개하는 일이다. 번역자는 겹쳐지지 않은 지도를 들고 두 언어를 헤매는 탐험가, 방랑자이다.” ―구체적 원칙이나 방법이 있다면. “처음에는 끝까지 빨리 번역하며 전체적인 구도를 이해한 뒤, 다시 처음부터 원문과 대조하면서 정확하게 번역한다. 먼저, 첫 번째 ‘빨리빨리’의 과정에서는 원어에 더 치중하며 작가와 작품을 관통하는 키워드를 읽어내되, 너무 진을 빼지 말고 쭉 나가야 한다. 다음으로, 두 번째 번역에선 번역어에 더 치중하여 실팍하게 번역어와 문장을 다듬으며 조바심 내지 말고 해내야 한다. 무엇보다, 작가를 사랑해야 한다.” 1987년 라신 연구로 박사학위를 받은 그는 겨우 스물여덟이던 1980년부터 덕성여대 교양학부 교수로 재직했다. 1987년 책 ‘라신느 비극 연구’를 시작으로 ‘문예사조의 새로운 이해’(공저), ‘사르트르의 문학적 세계’(공저), ‘코르네유 인간학의 희극적 기원’ 등을 차례로 저술했다. 2006년 퇴직한 그는 덕성여대 명예교수로 활동 중이다. ―앞으로 계획은. “번역이 끝나서 책 한 권이 나오면 스스로 약속한다. 다시는 번역하지 않기로. 우선 시간이 너무 많이 걸리고 피곤한 일이기 때문이고, 한편으론 내게 시간이 얼마 남지 않았기 때문이다. 그런데 이를 어겨가며 다시 번역하는 건 텍스트가 나를 끌어당기기 때문이다. 그런 텍스트가 또 나올까. 나오면 또 질 것 같기도 하다.” “공부를 잘했겠죠.” 인터뷰에서 학창 시절 공부 이야기를 할 때, 그는 말끝을 올리며 무심하게 말했다. 마치 남 이야기 하듯. 백일장에서 상을 받았던 이야기를 할 때도 역시. “요란하게 쓰지 마시고, 그냥 끼적거려 보기도 했다고 해주세요.” 하지만 대학 교수 실체를 이야기할 땐 서늘한 단어를 얼마나 분명하고 날렵하게 던지던지! 마치 노련한 도수부가 잘 벼려진 칼을 눈썹 하나 움직이지 않고 휘두르듯. “뭐 세상에서 좀 우러러봐 주는 측면이 있긴 하죠. 그런데, 그거 다 가짜예요.” 비록 북토크와 인터뷰 단 두 번밖에 만나지 못했지만, 번역가이자 불문학자 심민화는 인간의 수많은 정념과 세상만사에 대해 분명했고, 명석했으며, 개성이 뚜렷했다. 어쩌면 그야말로 몽테뉴가 ‘에세’를 통해 탄생시킨 근대적 주체였다. 세상의 모든 신분과 종교, 성, 이념 등에 얽매이지 않고 개인 주도권을 분명히 회복하고, 비판적이며, 주관적 견해를 가진…. 이 순간, 그는 어쩌면 여전히 묻고 있을지도 모르겠다. “나는 무엇을 아는가(Que sais Je)?”

한차례 공연 연기 사태를 겪어야 했던 퍼포먼스 공연 ‘푸에르자 부르타 웨이라 인 서울’(포스터)이 공연장을 잠실종합운동장 일대로 옮겨서 오는 9월 막을 올린다. 23일 제작사 쇼비얀엔터테인먼트에 따르면, ‘푸에르자 부르타 웨이라 인 서울’은 9월29일부터 12월26일까지 서울 잠실실내체육관 북문 소광장 FB씨어터에서 공연한다. 2018년과 2019년 잇따라 한국을 찾은 데 이어 3년 만의 내한 공연이다. 애초 지난 7월 서울 서초구 고속버스터미널 광장 내에 전용 극장을 설치해 공연할 예정이었지만, 서초구청이 공연장 건축 신고를 받아들이지 않음에 따라 장소를 옮겨 열리게 됐다. 3년 만에 돌아오는 ‘푸에르자 부르타 웨이라 인 서울’은 무대와 객석의 경계 없이 벽, 천장 등 모든 공간을 무대로 활용하는 인터랙티브 퍼포먼스다. 전 세계 36개국 63개 도시에서 600만명 이상 관람한 작품이다. ‘푸에르자 부르타’는 스페인어로 ‘잔혹한 힘’이라는 뜻으로, 도시의 빌딩 숲을 살아가는 현대인의 스트레스를 모티브로 탄생한 작품이다. 2018년 부에노스아이레스 청소년올림픽 개·폐막식 예술감독으로도 활약했던 연출자 디키 제임스와 음악감독 게비 커펠이 탄생시킨 작품이다. 2005년 아르헨티나에서 초연했다.

세금의 흑역사/마이클 킨·조엘 슬렘로드/ 홍석윤 옮김/ 세종서적/ 2만2000원 1799년, 유럽을 휩쓸던 나폴레옹 병사들이 이집트 원정에서 로제타석을 발굴해 프랑스로 가지고 들어왔다. 큰 주목을 받은 로제타석에는 같은 내용이 서로 다른 세 가지 상형문자로 새겨져 있었다. 도대체 무엇이 그렇게 세 가지 문자로 새길 만큼 중요했던 것일까. 많은 학자가 로제타석 문자를 해독한 결과, 돌에 새겨진 내용은 바로 세금과 관련한 사항이었다. 고대 이집트의 신전 사제들에게 이전에 누렸던 세금 특권을 부활해주고 다시 세금을 감면하는 혜택을 주었다. 인류 최초의 문명으로 알려진 고대 메소포타미아의 수메르 문명 역시 세금이 있었다. 기원전 2500년 전에 만들어진 수메르 점토판에는 세금 납부 영수증이 새겨져 있을 정도이다. 문명은 재정이 없이 불가능하다는 점에서, 문자로 기록된 인류의 역사는 한편으론 세금의 역사라고 해도 과언이 아닐 것이다. 고대 수메르 문명에서 시작해 프톨레마우스의 이집트, 리디아, 로마제국 등의 이야기에서 보듯이 세금은 모두 약탈에서 시작됐다. 통치자들은 자신이 원하는 용도로 자원을 사용하기 위해 강제력을 행사했다. “당시 콜란츠 잭슨 장군이 장악한 정권에서 국방부와 국세청의 기능을 병합하는 것이 더 효율적일 정도로 군대가 세금 징수에 동원되었다. 그의 군대는 주력 부대 둘로 나뉘어 배치돼 있었는데, 하나는 이시멜리아의 마약세 징수 부대였고, 다른 하나는 강력한 귀족 후계자들에 대항하기 위한 소규모 포병 사형집행단이 포함되어 있는 소총수 세금 징수 부대였다. … 회계연도 말이 되면, 장군의 비행대가 탈주민들을 추적해 주변 국가까지 날아가 커피, 가죽, 은화, 노예, 가축, 무기 등 전리품을 가득 싣고 예산일에 맞춰 돌아오곤 했다.” 작가 에벌린 워가 발표한 장편소설 ‘스쿠프’에 실린 1930년대 가상의 나라 이시멜리아에서 권력자가 세금을 징수하는 장면이다. 현대사회의 복잡한 세금이 단순한 약탈에서 비롯됐음을 보여주는 상징적 장면이라고 할 수 있겠다. 아웃사이더로 여기는 사람들이나 외국인들을 약탈하거나 그들에게서 공물을 받는 관행이 세금 형태로 제도화, 보편화한 것이다. 다만 산업화 이전에는 지금과 다른 유형의 세금이 적지 않았다. 공공 의례 행사를 치르기 위해 부유층에게 징수했던 고대 아테네의 리터지, 살라미스 해전을 다룬 공연을 한 뒤 징수한 페리클레스의 세금, 아들에게 ‘돈에서는 냄새가 나지 않는다’고 가르치며 소변에 부과한 로마 베스파시아누스 황제의 세금… 시간이 흐르고 경험이 축적되면서 통치자나 권력자들이 재정 수요를 안정적으로 채우기 위해선 피지배층이나 백성의 동의가 어느 정도 필요하다고 생각하면서 근대적 조세제도가 요청됐다. 특히 16세기 후반이 되면서 국가 세수는 전시에만 조달하는 재정이 아니라 일반적 현실이 되면서 조세제도의 혁신이 중요해졌다. 주로 토지와 인두세를 중심으로 부과되던 중세의 세금과 달리 특별세, 독점판매세, 무역에 대한 과세, 특정 제품의 생산에 대한 소비세 등 다양한 세금이 도입되기 시작했다. 근대적 조세 구조는 1688년 명예혁명과 프랑스와 전쟁 이후 정치 상황이 안정된 영국에서 처음 생겨났다. 그리하여 근대적 세금 구조는 영국이 세계 최강국으로 뻗어나가는 데 핵심 동력이 됐다는 평가다. 미국의 독립전쟁을 이끈 조지 워싱턴 역시 영국의 사례에 주목하며 “현대 전쟁에서는 재정 상태가 얼마나 좋으냐가 승패를 좌우한다”고 말했다. 물론 근대적 세금 구조를 형성하고 확립하는 과정에서 많은 나라가 시민들의 크고 작은 저항이나 반란에 직면했고, 외국과 갈등하거나 심지어는 전쟁을 벌이기도 했다. 미국 독립전쟁으로 이어진 보스턴 차 사건은 가장 유명한 조세저항 사건일 것이다. 다만 잘못 알려진 바와 같이 차에 물린 세금을 올려서 발생한 게 아니라, 세금을 줄였기 때문에 일어난 사건이었다. 영국 정부는 1773년 아메리카로 수출되는 차에 대한 세금을 완전히 폐지했고, 동인도회사도 직접 차를 수출하도록 했다. 미국 보스턴의 밀수업자와 사업자들은 경쟁에 내몰렸고, 업자들과 친했던 선동가 새뮤얼 애덤스는 영국 정부를 성토했다. 결국 보스턴항의 차를 불태우고 내던져버리는 폭동으로 번진 뒤 독립전쟁으로 치달았다. 조세 제도는 근대 관료제가 형성되면서 안정적으로 확립됐다. 영국을 시작으로 1891년 독일에서 소득세를 도입한 뒤 제1, 2차 세계대전을 거치며 대다수 사람에게 부과됐고, 1920년 최종 소비자에 판매에 대한 세금인 부가가치세가 제안된 뒤 1960년대 전 세계를 강타했다. 세금의 규모와 형태는 시대와 나라마다 달랐다. 페리클레스 치하의 아테네는 국가 생산의 10분의 1, 이슬람 제국의 압바스 왕조 초기에는 국가 생산의 3분의 1이 세금으로 징수됐다. 도쿠가와 이에야스 시대의 일본에선 쌀 생산량의 30% 이상이 세금으로 징수됐다. 모든 나라의 모든 세대는 자신들이야말로 전례 없이 무거운 세금을 낸다고 생각한다. 오랜 세월 세금을 놓고 국가와 시민이 경쟁하고 숨바꼭질하고 갈등해왔다. 사회계약설의 토머스 홉스는 ‘내 것’에서 떼어내 바치는 행위는 불공평만큼이나 참기 어렵다고 설파했다. 국제통화기금(IMF)의 공공재정국 부국장인 마이클 킨과 미국 미시간대 경제학과 교수인 조엘 슬렘로드는 세금의 역사로 인류 경제사를 탐색해나간다. 책은 국가와 시민 간에 영원한 도전과 응전이었던 세금이 역사 속에 어떻게 확장 및 변화해 왔는지 살펴보고, 현실의 세금 문제를 해결하는 데 과거 사건들이 어떤 단서를 제공할지 등을 다각도로 들려준다. 세금은 오늘날 개인들이 경험하는 가장 강력한 국가의 통치 행위이자 강제 행위다. 저자들은 시민들의 저항을 낮추기 위해 각종 수수료 명목으로 기업이란 대리인을 통한 원천징수, 군대 징집 같은 노역 세금 등 우회적 징수로 다변화하고 있다고 말한다. 아울러 미국의 경우 부유세에 대한 저항을 무력화하기 위해 생산 단계마다 과세하는 부가가치세가 도입될 것으로 전망한다.