인기를 끌거나 화제가 된 텔레비전 및 온라인동영상서비스(OTT) 드라마나 영화의 대본집 및 각본집이 국내 도서출판 시장에서 흥행을 이어가고 있다. 일종의 ‘미디어 셀러’ ‘드라마 셀러’인 이들 대본집이나 각본집은 2020년부터 꾸준히 판매가 늘다가 올해는 지난해보다 배 이상 폭증세를 기록 중인 것으로 나타났다. 출판사들도 드라마나 영화 대본집 및 각본집을 앞다퉈 출간하고 있고, 서점가도 판촉 활동을 강화할 태세다. 이 같은 현상은 드라마나 영화 시청자 가운데 주로 20~30대 여성이나 특정 팬덤층이 드라마나 영화 작품을 더 잘 이해하거나 굿즈처럼 소장하기 위해 구입하기 때문으로 풀이된다. 전문가들은 영상 시청자들을 텍스트 시장으로 새롭게 끌어오거나 지속적으로 머물게 하기 위해선 부가가치를 더하는 방식으로 대본집과 각본집을 제작하는 한편 영상과 연계한 마케팅도 대폭 강화해야 한다고 강조했다. ◆영상 시청자들 “텍스트로 대사 읽자”… 대본집 및 각본집 인기 폭발 예스24가 집계한 8월 3주차 베스트셀러에 따르면, 김훈 작가의 소설 ‘하얼빈’과 김호연 작가의 소설 ‘불편한 편의점’에 이어 막 예약판매를 시작한 화제의 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’의 대본집 1, 2권이 나란히 3위와 4위를 차지했다. 무삭제 대본집 ‘이상한 변호사 우영우’는 내달 15일 정식 출간될 예정인데, 예스24가 예약판매를 시작한 지난 12일 하루에만 무려 6000부 이상 팔리는 등 곧바로 종합 베스트셀러에 진입해 화제를 모았다. 대본집이나 각본집은 기존 베스트셀러와 달리 충성도 높은 팬덤층에 의한 예약판매 비율이 높은 것이 특징이다. 올해 칸 국제영화제에서 감독상을 수상한 박찬욱 감독의 영화 ‘헤어질 결심’의 각본집인 ‘헤어질 결심 각본’ 역시 예스24가 집계하는 대본집 및 각본집 누적 순위에서 올해 1위를 달리고 있다. ‘헤어질 결심 각본’은 교보문고가 집계한 8월 둘째 주 베스트셀러 종합 순위에서도 7위에 올랐다. 이밖에도 지난 2월 출간된 SBS월화드라마 ‘그해 우리는’의 대본집(1, 2권), 4년 전 종영된 드라마의 대본집 ‘나의 아저씨 세트’(초판 에디션) 등도 대본집 및 각본집 베스트셀러 상단을 차지하고 있다. 대본집 ‘그해 우리는’의 이나영 작가는 ‘작가의 말’에서 “‘우리의 삶이 기록이 될 수 있다면’, 이 작은 생각으로 시작한 이야기였습니다”라고 적었다. 일부 출판사를 중심으로 대본집 및 각본집 출간도 크게 늘고 있다. 심지어 드라마 ‘나의 아저씨’의 경우 종영된 지 4년이 지난 3월 주연 배우들의 메시지와 친필 사인, 인터뷰까지 담은 무삭제본 대본집이 출간되기도 했다. 일부 출판사는 대본집 출간을 위해 드라마의 사전 기획 단계에서 제작사와 접촉하기도 한다. 이 같은 현상은 통계에서도 잘 드러난다. 예스24에 따르면, 대본집 및 각본집의 출간 종수(매년 1∼8월 기준)는 2020년 20종에 불과했지만 2021년 68종, 2022년 63종으로 3배 이상 폭증했다. 대본집과 각본집의 판매 역시 크게 늘었다. 대본집 및 각본집의 전년 동기(매년 1∼8월) 대비 판매 증가율은 2019년 57.8%를 기록한 이래 2020년 66.0%, 2021년 33.4%로 증가세를 이어오다가 올해 109.8%로 폭증세를 보인다. 대본집과 각본집이 큰 인기를 끌면서 출판사들도 보통 2000부 안팎을 찍어내는 보통 도서의 초판과 달리 대본집이나 각본집의 경우 초판 수만 부를 찍어내기도 한다. 교보문고를 비롯해 대형 서점들 역시 대본집과 각본집만을 별도로 묶은 매대를 설치하고 있다. ◆“작품 더 잘 이해” “굿즈처럼”… 영화 ‘기생충’ 이후 인기 도서출판 시장에서 대본집 및 각본집 인기는 2020년 3월 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’의 각본집이 인기를 끌면서 시작됐고, 마침내 올해 시장을 강타하는 태풍이 됐다는 분석이다. 교보문고 진영균 브랜드커뮤니케이션팀 과장은 기자와의 통화에서 “드라마 대본집과 영화 각본집 붐은 2020년 3월 영화 ‘기생충’ 각본집의 인기부터 시작된 것 같다”며 “코로나 팬데믹 이후 팬덤 활동에 의한 소비가 많아졌는데, 드라마 대본집이나 영화 각본집의 흥행도 이런 맥락에서 이해할 수 있다”고 설명했다. 최근 대본집이나 각본집, 포토에세이 등이 인기를 끄는 것은 기존에 드라마나 영화가 인기를 끌면 원작 소설이나 만화가 많이 팔린 모습과도 조금 다르다는 지적이다. 최근 종영된 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’가 인기를 끌면서 대본집은 물론 웹툰 역시 흥행을 이어가고 있다는 점에서 영상과 음성, 텍스트 간 상호 영향성이 더욱 강화하는 현상과 무관치 않다는 것이다. 그렇다면 왜 사람들은 인기 드라마 대본집이나 영화 각본집을 찾는 것일까. 우선 드라마나 영화 작품을 더 이해하거나 몰입적으로 수용하기 위한 차원으로 해석된다. 영화 각본집을 사서 본 적이 있다는 한 대학생은 “인물들의 이야기가 조금씩 더 있는 경우도 있어서 인물들의 감정이나 심리를 더 잘 알 수 있는 데다가, 텍스트로 읽다 보면 영화 장면이 떠올라 상상력이 자극되고 몰입감도 올라가는 것 같다”고 말했다. 방영 중인 드라마의 대본집을 구입해 대본집과 방영분을 대조하며 감상하는 독자들도 적지 않다. 아울러 일종의 굿즈처럼 드라마나 영화를 소장하려는 욕구가 대본집과 각본집의 구매로 이어졌다는 분석도 있다. 좋아했던 드라마나 영화를 기억하는 방식으로 대본집이나 각본집을 소장한다는 것이다. 지난 3월 드라마 ‘그해 우리는’의 대본집을 구입했다는 한 여성은 “즐겁게 본 드라마를 더 오래 기억하고 싶어서 대본집을 샀다”고 말했다. ◆전문가들 팬덤 주목 “책에 더 머물도록 가치 더하고 마케팅 강화해야” 최근 대본집과 각본집이 큰 인기를 끌면서 출판사와 서점가도 인기 드라마나 영화의 주요 팬덤층을 주목하고 있다. 백원근 책과사회연구소 대표는 “드라마나 영화를 많이 보는 20~30대 여성들이 드라마나 영화 대사에 매력을 느껴서 자기 나름의 해석력을 붙여 보고 싶어서 사는 경우가 많은 것 같고, 아울러 작가를 비롯해 영상 관련 업종 종사자나 지망생들이 작법서나 샘플로 사서 보는 경우도 적지 않을 것”이라고 분석했다. 출판 및 서점가에서는 비록 영상 콘텐츠 팬덤에 따른 도서출판 시장의 진입이라고 하더라도 신규 독자의 확대로 연결될 수 있다는 점에서 시장 확대를 위한 다양한 방법을 고민해야 한다는 주장도 나온다. 교보문고 진 과장은 “드라마나 영화 시청자들이 대본집이나 각본집을 사는 것은 어찌 됐든 도서출판 시장에 신규 독자가 유입하는 셈인데, 이들을 도서출판 시장에 좀 더 머무르고 즐길 수 있도록 하기 위해 출판사와 서점가가 좀 더 고민해야 할 것 같다”고 말했다. 한 출판사 관계자는 “대본집이나 각본집 역시 책이라는 점에서 영상물의 스크랩트 복제에 그칠 게 아니라 책만의 부가가치를 더해줘야 할 것”이라고 강조했다. 특히 영상 팬덤을 도서출판 시장으로 끌어오기 위한 출판사와 서점 유통가의 전략적인 마케팅도 적극 고민해야 한다는 의견도 나왔다. 책과사회연구소 백 대표는 “영상물만 보지 않고 텍스트 시장으로 끌어들이기 위해선 더 세련되고 부가가치를 더하는 방식으로 대본집과 각본집을 만드는 한편, 도서출판 시장에 도움이 되는 방향으로 마케팅을 강화할 필요가 있다”고 조언했다.

화엄사 잃어버린 200년/무진/글항아리/ 2만5000원 전남 구례 지리산 국립공원 안에 자리한 대한불교 조계종 제19교구 본사인 화엄사(華嚴寺)는 아직까지 창건 시기와 창건주에 관한 정확한 사실관계를 규명하지 못하고 있다는 평가를 받아왔다. 그것은 조선시대 억불숭유 정책의 일환으로 불교의 여러 종파가 통합될 때 선종에 흡수되면서 화엄종의 명맥이 끊긴 데다가, 임진왜란 당시 일본군의 방화로 절이 소실되면서 많은 사료를 잃었기 때문이다. 물론 ‘신라 진흥왕 5년인 서기 544년 즈음 인도에서 온 승려 연기에 의해 창건됐다’는 ‘화엄사 사적’ 등의 일부 기록도 있긴 하지만, 그 진위가 확실치 않다는 지적이 많았다. 화엄사 성보박물관 부관장과 문화국장을 역임한 스님인 저자는 화엄사와 연기 법사와 관련한 다양한 사료와 9세기 활동한 선사 17명의 일대기를 담은 비문 등을 비교 검토하고 화엄사 가람 배치를 분석해 화엄사의 초기 200년의 규명을 시도했다. 저자에 따르면, 신라는 660년과 668년 백제와 고구려를 차례로 멸망시켰지만 삼국 통일이라는 관념은 크지 않았다. 대신 삼한 정벌의 관념을 더 크게 가졌다. 통일신라는 이에 따라 옛 백제와 고구려 땅에 8세기 중반까지 사찰을 건립하지 않았다. 하지만 경덕왕이 재위하던 8세기 중반, 통일신라는 옛 백제와 고구려 땅에도 사찰을 건립하기 시작한다. 그리고 그 중심에는 연기 법사가 창건한 화엄사가 자리하고 있었다. 그러니까 화엄사는 8세기 중반 황룡사 출신 연기 법사에 의해 불경 ‘화엄경’을 종지로 하는 화엄종 사찰로 창건됐다는 것이다. “밥을 먹은 뒤에 내려와서 황둔사를 구경했다. 절의 옛 이름은 화엄사로, 명승 연기가 창건한 것이다. 절의 양쪽은 모두 대나무 숲이었다. 절 뒤에 금당이 있고 금당 뒤에 탑전이 있는데, 전각이 몹시 밝고 산뜻했다. 차 꽃과 큰 대나무와 석류나무와 감나무가 그 곁을 에워싸고 있었다…. 연기는 옛날 신라 사람으로, 그 어머니를 따라 이 산에 들어와서 절을 세웠다. 제자 천 명을 거느리고 화두를 정밀히 탐구하니, 선림에서 조사라고 불렀다.”(남효은, ‘추강선생문집’ 중에서) 저자에 따르면, 화엄사는 곧 통일신라 불교를 전국으로 확산시키는 거점 사찰이 됐다. 9세기 중반 이후 지리산 권역과 호남 지역 승려의 비구계 수계를 담당하는 판관 사찰의 역할을 담당했고, 828년 대렴의 차씨를 화엄사에 심기 시작하면서 차 문화를 한반도 전역으로 퍼지도록 했다. 특히 9세기 중후반 하나둘 선문이 형성되기 시작하는데, 이들 선문을 이끈 선사 가운데 상당수가 바로 화엄사 출신 선사들이었다. 저자는 그동안 화엄사의 사적을 설명해온 ‘화엄사 사적’이 잃어버린 화엄사의 사격을 높이기 위한 노력의 결과물이지만 내용에서 역사성을 결여함으로써 결과적으로 창건 시기를 왜곡하고 창건주 연기를 배제해 화엄사 정체를 혼란스럽게 만들었다고 비판한다. 그러면서 정확한 화엄사의 초기 역사를 규명해 화엄사의 위대한 시기를 복원해야 한다고 강조한다.

더 이상 신인 작가가 아니니까, 중량감 있는 소설을 써야할 텐데.... 소설가 장강명은 2018년 논픽션 『당선, 합격, 계급』을 발표한 뒤 장편소설을 써야겠다고 마음먹었다. 2011년 한겨레문학상을 수상하며 데뷔한 그였다. 그렇다면, 현대적인 한국형 형사소설을 써보자. 제대로 된 범죄소설을 쓰기 위해 경찰들을 만나 인터뷰를 했다. 제법 많은 형사들을 만났다. 이 정도면 충분하겠지. 이듬해부터 소설을 쓰기 시작했다. 그런데 웬걸. 예상과 달리 자주 막혔고, 스토리 역시 잘 수습되지 않았다. 취재가 부족했다는 걸 깨달은 그는, 다시 형사들을 인터뷰한 뒤 썼던 소설을 뒤집고 다시 쓰기 시작했다. 특정한 아이디어를 확장한 것이 아니어서 소설을 쓰는 것 자체는 크게 어렵지 않았다. 하지만 1700~1800매쯤 썼을 때, 어떤 ‘위기’가 닥쳐왔다. 등단한 이래 한 번도 겪지 않았던 슬럼프가 찾아 왔다고, 그는 차분한 목소리로 털어놨다. “소설의 한 60% 지점을 온 것 같은데, 끝이 나지 않을 것 같았어요. 앞으로도 1000매 이상은 써야 할 것 같은데. 소설이 한 권으로 나올 것 같지 않았죠. 요즘 두 권짜리 소설을 읽는 사람이 몇이나 된다고. 이런 생각이 들자, 힘이 쭉 빠졌어요. 소설을 빨리 쓰는 편이라 슬럼프를 겪지 않을 줄 알았는데....” 한동안 글을 쓰지 못했다. 술도 입에 댔다. 그 사이, 연작 소설집 『산 자들』(2019)이나 에세이 『책 한번 써봅시다』(2021)를 펴냈다. 그래도 어떻게든 써야지, 라고 생각하면서 그는 버텼다. 마음을 다 잡은 게 아니라 그냥 밀고 써내려갔다. 소처럼. 우직하게. 엉덩이로. 소설가 장강명이 22년 전 서울 신촌에서 발생한 미제 살인사건의 범인과, 이 사건을 다시 수사하는 형사들의 이야기를 담은 두 권짜리 장편소설 『재수사』(은행나무)를 들고 돌아왔다. 원고 매수 3000매가 넘는 이 소설에 대해, 그는 “제 소설 가운데 가장 야심이 크고, 시간도 가장 오래 들였으며, 제 기를 가장 많이 빨아먹은 작품”이라고 기염을 토했다. 소설은 전체 100개 장 가운데 홀수 장에는 살인 범죄자가 오랫동안 메모한 기록이, 짝수 장에는 서울경찰청 강력범죄수사대 형사 연지혜와 그 동료들의 끈질긴 수사 과정이 각각 담겼다. 이를 통해 형사들이 22년 전 대학생 민소림 살인사건 수사 기록을 재검토하고 누락된 사실을 채워 나가면서 살인범을 추적하는 과정을 세밀하게 그리는 한편, 살인범의 기묘하고 광적인 심리와 의식 역시 과감하게 드러냄으로써 화두를 던진다. 단순한 형사소설을 넘어 철학적 사유까지 풍성하게 담은 묵직한 소설로 탈바꿈하는 순간이었다. “살인자인 나에게도 다른 사람들처럼 삶의 의미와 윤리적 지침이 필요하다. 아니, 살인자이기에 더욱더 나를 무너지지 않게 해줄, 강하고 남다른 도덕적 중심을 원한다.”(86쪽) 『표백』, 『댓글부대』, 『한국이 싫어서』 등 시대적 이슈를 순발력 있고 날카롭게 포착해왔던 소설가 장강명은 왜 슬럼프까지 겪어가면서 이번 장편소설을 써야만 했을까. 그의 작품 여정은 어디로 향해 나아가고 있는 것일까. 장 작가를 지난 19일 전화로 만났다. 당초 합정동 출판사 사무실에서 인터뷰할 예정이었지만, 당일 장 작가가 코로나19에 확진되면서 급히 전화 인터뷰로 바꿔야 했다. ―지금 건강은 어떤가. “괜찮다. 아침에 목이 따끔따끔해 자가 진단키트로 확인했더니, 확진이더라. (팬데믹 기간 어떻게 보냈는지) 특별한 영향이 있었던 건 아니다. 그냥 집에서 글 쓰고, 칼럼 쓰고, 소설 쓰고 지냈다.” ―소설 주인공인 형사 연지혜는 어떻게 탄생했는지. “저는 인물을 먼저 만들어 놓고 소설을 쓰진 않는다. 다만, 연지혜 형사를 쓸 때, 범인이 한국의 경찰시스템이나 형사사법시스템과 맞서고 있다고 생각했기 때문에, 그 시스템에 녹아든 사람이 아닌 발을 막 들인 신참 형사여야 한다고 생각했다. 자신의 열정을 바쳐야 하는 처지이면서, 어설픈 20대는 아닌 1990년대생 30대 초반이고, 특히 강력범죄 수사대에 들어온 지 얼마 안 되는 신참 소리를 듣는 형사였으면 좋겠다고 생각했다. 아울러 범인이 사유를 이끌어 나가는 캐릭터이기에 터프 가이나 우락부락한 힘을 쓰는 타입 보다는 똑똑하고 현명한 형사였으면 좋겠다고 생각했다. 캐릭터의 사회적 피부랄까 표정은 이곳저곳에서 차용했던 것 같다.” ―작품에 무게감을 주는 범인이야말로 진정 주인공 같다. “범인의 캐릭터는 연지혜 형사보다 더 뒤에 나왔다. 중간에 한번 글을 갈아엎고 다시 썼는데, 처음에는 범인의 목소리가 그렇게 강하게 나오지 않았다. 중간에 한 번 갈아엎을 때 범인의 목소리를 전면으로 빼자고 생각해 홀수 장에 배치했고, 그러면서 범인의 캐릭터도 모양을 갖춰갔다.” ―특히 홀수 장에 범인의 사유가 계속 이어지는데, 어떤 의도였는지. “제가 「작가의 말」에서 소설을 쓸 때 두 가지 목표(현실적 경찰소설과 2022년 한국사회 풍경과 그 기원의 탐구)가 있었다고 했는데, 이를 다른 말로 표현하면, 웰 메이드 범죄소설도 만들고 깊이 있는 사변소설도 쓰고 싶다는 의미였다. 처음에는 홀수 장 짝수 장 구별 없이 범인의 목소리가 전면적으로 드러나지 않았는데, 쓰다 보니까 제가 하고 싶은 얘기가 있더라. 제 이야기를 범인의 목소리로 표현하는 게 좋을 것 같아서 홀수 장을 시도한 것이다. 쓰면서는 아무래도 걱정이 좀 됐다. 호흡을 방해하지 않을까, 너무 장광설처럼 보이지 않을까, 너무 긴 게 아닐까.(개인적으론, 범인의 사유가 기괴하고 궤변 같지만, 그럼에도 생각할 거리를 던져줬다는 점에서 오히려 묵직한 소설이 되게 하지 않았나 싶기도 하다) 독자들도 그렇게 읽어줬으면 좋겠는데.” 소설의 홀수 장에서 범인은 자신을 로쟈(죄와 벌)나 지하인(지하로부터의 수기), 스타브로긴(악령) 등 도스토옙스키 소설 속 인물로 대입시키면서 독특한 심리나 사유 체계를 전개해 나간다. 아울러 근대를 열었던 계몽주의는 실패했다며 신계몽주의라는 독자적 사상적 대안을 제시하면서 작가를 대신해 한국 사회에 묵직한 화두를 던진다. 공허와 불안이라는 화두를. ―살인 사건은 의외로 사소한 오해에서 비롯되는데. “사람들이 어떤 모멸감 같은 감정을 잘 소화하지 못하는 것 같다. 명예의 반대인 모멸감은 중요한 감정이라고 생각한다. 갑질 같은 것도 단순히 돈을 깎거나 하는 문제가 아니라 모멸감이 더해질 때 문제가 되지 않는가. 그래서 모멸감이 마음 깊숙한 곳에 자리한 어떤 콤플렉스를 건드릴 경우 살인이 벌어질 수 있다고 설정했다. (자기 자신에 대한 도덕적 인정이나 긍정을 의미하는) 플라톤의 ‘티모스’ 개념과도 맞는다고 생각했다.” 그리하여 범인은 “신계몽주의 사회에서 모멸은 중범죄가 된다”며 자신의 살인 행위를 정당화하려 시도한다. “내가 휘두른 칼은 민소림의 몸에 영원한 흔적을 남겼다. 민소림이 나를 공격한 말도 내게 상흔을 남겼다. 현대사회는 전자는 눈으로 쉽게 확인할 수 있지만 후자는 보이지 않는다는 이유로 후자를 경시한다. 하지만 신계몽주의는 두 공격과 상처를 구분하지 않을 것이다. 인지 세계에서 벌어지는 폭력도 물리 폭력에서 벌어지는 사건만큼이나 중대하게 다뤄져야 한다. 신계몽주의 사회에서 모멸은 중범죄가 된다.”(2권 59쪽) ―작품 전반에 도스토옙스키의 작품이 많이 나오는데, 장 작가에게 도스토옙스키는 어떤 작가인지. “도스토옙스키는 조지 오웰과 함께 제가 제일 좋아하는 작가 중 한 사람이다. 제 인생에서 가장 영향을 준 책 역시 도스토옙스키의 『악령』이다. 20대 초반 『악령』과 『까라마조프가의 형제들』을 읽고, 나도 이런 책을 한번 써보고 싶다고 생각했다. 데뷔작 『표백』은 『악령』을 의식하면서 썼지만, 이번 『재수사』는 주인공 라스콜니코프가 살인을 저지르고 이를 합리화하려 했던 『죄와 벌』을 의식하면서 썼다. 소설 속에서 제일 많이 거론되는 것은 『백치』이지만. 아울러 일찍 데뷔해 나름 유명한 작가였던 도스토옙스키가 『죄와 벌』을 쓴 다음 한 체급 올라갔는데, 저도 그랬으면 좋겠다는 생각도 했다.(작품 속에선 구체적으로 어떤 역할을 한 건가) 이번 작품 속에선 살인 현장이 『백치』의 어떤 장면과 비슷하기도 하고 소설 전개의 중심을 잡아주기도 한다. 민소림과 친구 등은 어떻게 보면 도스토옙스키가 예언한 인간형이다. 뭔가를 하려 하지만, 계속 공허에 휩싸이고 움켜쥐지 못하는 사람들, 신이 없는 세상에서도 공허하지 않은 의미 있는 무언가를 만들어 낼 수 있다는 믿음을 갖고 그 믿음을 증명하기 위해 어떤 생각을 펼치는 사람들.... 소설을 읽다보면, 이미 200년 전에 문학이 한 번 공허와 맞서려고 애를 쓴 적이 있었고 이것이 인간한테 매우 중요한 문제구나, 하는 느낌을 줄 것 같았다.” ―‘현실적인 경찰소설’이란 목표는 어느 만큼 이뤄진 건가. “일단 저는 만족한다. 묘사가 그렇게 리얼하지 않고, 독자에게 설명하기 위해 고친 부문에서 형사들이 좀 웃기도 하겠지만. 많은 영화나 드라마 등에선 터프한 형사들이 나와서 막 액션을 하거나 또는 형편없이 묘사된다. 실제 형사를 만나보니까, 전혀 그렇지 않더라. 다들 예의 바르고, 말로 수사하고, 되게 자부심도 있더라. 물리적인 폭력이나 액션 없이 거칠고 험한 분위기를 살릴 수 있을까, 이런 걸 고민했다. 상당히 사실적으로 살아났다고, 저는 생각한다.” ―2022년 한국 사회의 가장 큰 문제로 공허와 불안을 꼽았는데. “무슨 리서치를 하거나 연구를 한 건 아니다. 최근 한국 현대사에 대해 느낀 감각을 표현할 단어를 찾다 보니까 공허와 불안이었다. 지금 한국 사회는 객관적으로 괜찮다. 하지만 많은 사람들이 만족하지 않고, 뭔가 좀 허하게 생각하거나 불만이 있는 것 같다. 그것은 우리 사회의 방향성이 없기 때문인 것 같다. 무엇을 위해 살아야 된다, 어떻게 살아야 한다, 하는 방향이나 목적을 제시하지 못하는 사회가 됐다. 의미 있는 삶을 살고 싶은데도, 그 방향과 방법을 모르는 사회가 됐다. 이것은 상당히 심오한 욕구인데, 이것이 채워지지 않으면서 공허를 느끼는 것 같다. 공허의 기원은 물론 계몽주의가 될 것이다. 불안의 경우 모든 국민이 다 똑같이 느끼는 것 같다. 10년 뒤 20년 뒤에 무엇으로 먹고 살래, 하고 물어보면 답할 수 있는 사람이 없다. 다들 이러다가 추락하지 않을까, 하는 두려움 속에서 산다. 일상적 불안의 상황이 됐다. 불안의 기원을 찾아보면, 아무래도 1997년 국제통화기금(IMF) 체제 때부터였던 것 같다. 한국 사회는 그때 확 바뀌었고, 각자 도생하는 시대가 됐으니까. 소설이 2000년이 배경인 이유는 IMF 직후 학교에 입학한 젊은이들을 등장을 시키고 싶었기 때문이다. 이들 세대는 불안해 일단 먹고 살아야겠다고 생각하고 열심히 뛰었지만 40대 중반이 돼 돌아보니까 무엇을 한 것인지 잘 모르겠고 앞으로 무엇을 해야 할지도 모르겠는 상황을 직면하게 된다. 지금은 공허와 불안이 정점에 도달한 상황으로, 다음이 잘 안 보이는 시대다.” ―장편 『재수사』는 소설가 장강명의 전체 작품 세계에서 어떤 의미가 있을까. “중량감 있는 작가, 한 사회에 묵직한 화두를 던지는 작가가 되고 싶었는데, 제가 과연 그런 일을 할 수 있을까, 하는 생각으로 시작한 작업이었다. 『재수사』를 쓰고 나니까, 앞으로도 이런 정도의 소설을 계속 쓸 수 있을 것 같다. 저에겐 분수령이 된 것 같다. 스스로 장편 작가라고 생각하는데, 다음 장편들도 사유가 많이 들어가고 깊이가 있고 무게감 있는 작품을 쓰고 싶다. 이번 작품을 통해 한 체급 커졌다고 생각한다.(작가 여정을 항해로 비유한다면) 이번에 『재수사』 덕분에 정리되는 것들이 있었다. 방송이나 영상 매체에서 시나리오 작업을 같이 하자는 제안들이 들어왔지만 거부하면서 소설에 집중해 왔다. 왜 소설을 쓰는가를 생각하면서 오히려 마음이 홀가분해졌다. 근해의 방해물이나 암초 지대를 벗어나서 진짜 큰 바다, 수심이 깊은 대해의 초입에 들어선 것 같다. 이제 쭉쭉 나아가기만 하면 될 것 같다.” 염천의 더위가 이어지던 2006년 8월 어느 날 자정 무렵, 동아일보 5년차 기자 장강명은 신촌의 원룸에 불콰해진 얼굴로 돌아왔다. 그런데 그날따라 허탈한 생각에 잠을 이룰 수가 없었다. 몇 차례 응모한 신춘문예에 떨어진 뒤 나중에 나이 들어서라도 꼭 소설가가 되리라고 생각해온 그였다. “제가 그때 입사 5년차 정치부 정당팀 막내 기자였습니다. 정치인의 조찬이나 만찬 체크는 물론 뻗치기를 하느라고 거의 매일 자정 무렵에야 귀가했어요. 귀가하면 와이셔츠 목깃은 새까맣게 변해 있었고, 양말에는 쿰쿰한 냄새가 났지요. 술도 잦았고요. 의미 있는 글을 쓰고 싶었지만, 그럴 기회가 도통 없었어요.” 나, 정말 소설을 쓰고 싶다. 허탈한 생각과 소설을 쓰고 싶다는 생각에 잠을 이루지 못한 그는 기어이 노트북을 켜고 소설 몇 줄을 쓰기 시작했다. 탁탁 탁탁탁. 그날 이후, 틈틈이 시간이 날 때마다 소설을 쓰기 시작했다. ‘소설가 장강명’이 태어난 날이었다. 소설가 장강명의 원점이었다. “이미 대학 시절 SF 동호회를 하면서 글쓰기의 기쁨을 알고 있었습니다. 그때부터 밤에 틈틈이 쓰기 시작했어요. 몰래 쓰는 삶이 시작됐죠. 물론 그 중편소설은 출간하진 않았고요. 그 전까진 그냥 취미로 글 쓰는 것을 좋아하는 사람이었다면, 그때 소설가로의 삶이 시작됐다고 생각합니다.” 1975년 서울에서 무역업을 하는 아버지와 잡지사 기자이자 문학가인 어머니 슬하에서 태어났다. 어렸을 때부터 SF를 좋아했던 그는 로봇공학 과학자가 되고 싶었다. 그래서 1994년 연세대 도시공학과에 입학했다. 대학교 1학년 때 PC통신 하이텔의 「과학소설동호회」에 가입해 활동했다. 그는 이때 SF단편을 올리기 시작하면서 글쓰기의 재미를 깨달아 갔다. 재학 중에 『월간 SF 웹진』을 창간해 운영하기도 했다. 졸업 이후 작가가 돼야겠다고 생각한 그는 신춘문예에 몇 차례 응모했지만 번번이 낙선했다. 아직 모자라구나. 글 쓰는 일과 관계가 깊은 언론사에 들어가기 위해 시험을 봤지만, 역시 번번이 떨어졌다. 대학을 졸업하고 건설회사에 입사한 그는 회사를 그만둔 뒤 다시 언론사 시험을 본 끝에 2002년 동아일보에 입사했다. 2006년 그날 밤 이후 틈틈이 글을 써온 장강명은 2011년 장편소설 『표백』으로 한겨레문학상을 받으며 화려하게 등단했다. 등단 이후 장편소설 『표백』, 『열광금지, 에바로드』, 『댓글부대』, 『그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식』, 『한국이 싫어서』, 『우리의 소원은 전쟁』 등을, 소설집 『뤼미에르 피플』, 『산 자들』 등을, 논픽션 『당선, 합격, 계급』, 『팔과 다리의 가격』 등을 펴냈다. 한겨레문학상을 비롯해 수림문학상, 제주4·3평화문학상, 문학동네작가상 등 다수의 문학상을 받았다. 2013년 이후 전업 작가가 됐고, 현재 수원에서 생활하고 있다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “저는 기본적으로 사회파 소설가 같다. 화두는 어떤 사회 시스템이고, 그것에 대한 소설을 쓸 것이다. 이번에 『재수사』는 분량은 길었지만, 스케일이 큰 건 아니었다. 앞으론 스케일이 크고 대작이라고 할 만한 작품을 쓰고 싶다. 젊었을 때 좋아했던 조지 오웰, 도스토옙스키, 스타인벡 같은 잊혀 지지 않는 소설을 쓴 작가가 되고 싶다.(명작을 쓴 작가가 되고 싶다?) 네.” ―글쓰기 전략이나 원칙, 노하우가 있다면. “『재수사』가 너무 오래 걸려서, 이젠 빨리 쓰는 작가라고 부르기엔 그럴 것 같다. 이전에는 어떤 사회적 이슈를 순발력 있게 소화해서 날렵한 대로 완성도 있게 빨리 썼던 것 같다. 지금도 그렇게 쓸 수 있겠지만, 예전처럼 관심은 없다. 저의 태도가 좀 변하고 있는 것 같다. (어떻게 변하고 있다는 것인가) 『재수사』는 차곡차곡 우직하게 나아가는 소설이다. 소설을 쓰면서 저도 우직한 작가가 되는 기분이었다. 지금 되돌아 생각해보면, 예전에는 별로 우직한 작가가 아니었던 것 같다. 지금은 시간이 얼마나 오래 걸리느냐, 쉽게 쓸 수 있느냐, 하는 것은 고려하지 않고 얼마나 좋은 작품을 쓸 수 있느냐를 주로 고려하며 쓴다. 어떤 종류의 작품을 쓰고 싶다고 생각하면, 될 때까지 우직하게 쓰려고 한다.” ―그렇다면 글쓰기 패턴이나 루틴도 바뀐 것인가. “글쓰기 루틴은 그대로다. 매일 아침 6시 반쯤 일어나 점심 먹을 때까지 쓰고, 밥 먹고 나서 낮잠을 자거나 쉬다가 오후에 조금 쓴다. 다만 글을 쓸 때 마음가짐 하나가 바뀌었다. 예전엔 독자를 많이 생각하면서 작품을 썼다면, 요즘은 독자보다는 작품 자체를 더 생각하고 글을 쓴다. 제가 좋아하는 방식을 쓴다.(독자를 염두에 두는 글쓰기와 작품을 염두에 두는 글쓰기의 차이는) 독자들이 이런 전개와 결말, 인물을 좋아할까 싫어할까를 의식하면서 썼다면, 요즘은 그것보다는 좋은 작품만을 염두에 두고 쓴다는 얘기다.” ―최근 아내와 함께 독서 플랫폼 ‘그믐’을 만들었는데. “아내의 일이라서 제가 설명하긴 조금 그렇다. 다만 평소에 저나 아내 모두 독서를 좋아하고 오랫동안 독서 생태계 문제를 이야기해 왔다. 작년 회사를 그만둔 아내가 의미 있는 일을 하고 싶다며 주변 사람들과 함께 온라인 독서 플랫폼을 만들었다. 9월 말 정식 오픈할 예정이다. 현재 고려대와 MOU를 맺은 상태이고, 잡지 『서울 리뷰 오브 북스』 7호와도 함께 협업을 준비 중이다.” 우리는 지금 어쩌면 이전과 크게 달라진, 아니 전혀 새로운 소설가 장강명을 목도하고 있는지도 모르겠다. 지금의 장강명은 몇 년 전, 아니 최소한 2018년 문학담당 기자가 아닌 이슈팀장으로 만났던 그와는 여러 면에서 달라져 있었기 때문이다. 먼저, 자신의 나이와 위치, 처지를 훨씬 객관적이고 냉철하게, 그러면서도 긍정적으로 바라보고 있었다. 4년 전에는 마라톤이나 달리기를 하며 건강을 관리한다고 말했던 그는, 지금 별도의 건강관리를 하지는 않는다고, 그래서 살도 제법 붙었고, 머리엔 흰머리도 난다고 말했다. 그러면서 자신은 더 이상 젊은 작가가 아니라 데뷔 10년을 넘긴 중견 작가라며, 한국문학의 중심으로 스스로를 밀어 넣고 있었다. 아울러 더욱 비범한 작품 비전과 야망을 가진 작가를 꿈꾸고 있다는 점이다. “부끄럽지만, 이전 소설보다 더 재미있고 깊어졌다고 생각한다”는 그는, 도스토옙스키가 『죄와 벌』 이후 더 묵직한 소설들을 쓰게 됐던 것처럼, 자신 역시 『재수사』 이후 더욱 묵직하고 진지한 소설을 쓰고 싶다고 했다. 아니 벌써 난마처럼 얽힌 한국 사회에 묵직한 화두를 던지는 작가로의 여정을 시작했는지도 모른다. 더욱이 장편소설을, 문학을 바라보는 그의 시선과 태도가 우직하고 원칙적으로 바뀐 것도 예사롭지 않다. 예전엔 우직한 작가가 아니었다고 스스로 반성했고, 한발 더 나아가 앞으론 작품만 보고 우직하게 써나가겠다고 다짐했다. 이 대목에선 언젠가 대표적 장편작가인 김탁환이 장편 쓰기를 ‘태평양 건너기’로 비유한 일이 서늘하게 떠올랐다. 그러니까, 우리는 이전과 크게 달라진, 아니 전혀 새로운 소설가 장강명을 이미 목도하고 있는지도 모르겠다. 거센 숨을 몰아쉬며 한국문학의 중심으로 우직하게 진격 중인 장편소설가 장강명의 재탄생을.

더는 신인 작가가 아니니까, 중량감 있는 소설을 써야 할 텐데…. 소설가 장강명은 2018년 논픽션 ‘당선, 합격, 계급’을 발표한 뒤 장편소설을 써야겠다고 마음먹었다. 2011년 한겨레문학상을 수상하며 데뷔한 그였다. 그렇다면, 현대적인 한국형 형사소설을 써보자. 제대로 된 범죄소설을 쓰기 위해 경찰들을 만나 인터뷰를 했다. 제법 많은 형사를 만났다. 이 정도면 충분하겠지. 이듬해부터 소설을 쓰기 시작했다. 그런데 웬걸. 예상과 달리 자주 막혔고, 스토리 역시 잘 수습되지 않았다. 취재가 부족했다는 걸 깨달은 그는, 형사들을 인터뷰한 뒤 썼던 소설을 뒤집고 다시 쓰기 시작했다. 특정한 아이디어를 확장한 것이 아니어서 소설을 쓰는 것 자체는 크게 어렵지 않았다. 하지만 1700~1800매쯤 썼을 때, 어떤 ‘위기’가 닥쳐왔다. 등단한 이래 한 번도 겪지 않았던 슬럼프가 찾아왔다고, 그는 차분한 목소리로 털어놨다. “소설의 한 60% 지점을 온 것 같은데, 끝이 나지 않을 것 같았어요. 앞으로도 1000매 이상은 써야 할 것 같은데. 소설이 한 권으로 나올 것 같지 않았죠. ‘요즘 두 권짜리 소설을 읽는 사람이 몇이나 된다고…’ 이런 생각이 들자, 힘이 쭉 빠졌어요. 소설을 빨리 쓰는 편이라 슬럼프를 겪지 않을 줄 알았는데….” 한동안 글을 쓰지 못했다. 술도 입에 댔다. 그 사이, 연작 소설집 ‘산 자들’(2019)이나 에세이 ‘책 한번 써봅시다’(2021)를 펴냈다. ‘그래도 어떻게든 써야지’, 라고 생각하면서 그는 버텼다. 마음을 다잡은 게 아니라 그냥 밀고 써내려갔다. 소처럼. 우직하게. 엉덩이로. 소설가 장강명이 22년 전 서울 신촌에서 발생한 미제 살인사건 범인과, 이 사건을 다시 수사하는 형사들 이야기를 담은 두 권짜리 장편소설 ‘재수사’(은행나무)를 들고 돌아왔다. 소설은 전체 100개 장 가운데 홀수 장에는 살인 범죄자가 오랫동안 메모한 기록이, 짝수 장에는 서울경찰청 강력범죄수사대 형사 연지혜와 그 동료들의 끈질긴 수사 과정이 각각 담겼다. 이를 통해 형사들이 22년 전 대학생 민소림 살인사건 수사 기록을 재검토하고 누락된 사실을 채워 나가면서 살인범을 추적하는 과정을 세밀하게 그리는 한편, 살인범의 기묘하고 광적인 심리와 의식 역시 과감하게 드러내 시대적 화두를 던진다. ‘표백’, ‘댓글부대’, ‘한국이 싫어서’ 등 시대적 이슈를 순발력 있고 날카롭게 포착해왔던 소설가 장강명은 왜 슬럼프까지 겪어가면서 이번 장편소설을 써야만 했을까. 그의 작품 여정은 어디로 향해 나아가고 있는 것일까. 장 작가를 지난 19일 전화로 만났다. 당초 출판사 사무실에서 인터뷰할 예정이었지만, 당일 장 작가가 코로나19에 확진되면서 급히 전화 인터뷰로 바꿔야 했다. ―소설 주인공인 형사 연지혜는 어떻게 탄생했는지. “저는 인물을 먼저 만들어 놓고 소설을 쓰진 않는다. 다만, 연지혜 형사를 쓸 때, 범인이 한국의 경찰시스템이나 형사사법시스템과 맞서고 있다고 생각했기 때문에, 그 시스템에 녹아든 사람이 아닌 발을 막 들인 신참 형사여야 한다고 생각했다. 자신의 열정을 바쳐야 하는 처지이면서, 어설픈 20대는 아닌 1990년대생 30대 초반이고, 특히 강력범죄 수사대에 들어온 지 얼마 안 되는 신참 소리를 듣는 형사였으면 좋겠다고 생각했다.” ―작품에 무게감을 주는 범인이야말로 진정 주인공 같다. “범인의 경우 오타모반이 있는 얼굴에 점이 있는 설정으로 나온다. 범인 캐릭터는 연지혜 형사보다 뒤에 나왔다. 중간에 한 번 글을 갈아엎고 다시 썼는데, 처음에는 범인 목소리가 그렇게 강하게 나오지 않았다. 중간에 한 번 갈아엎을 때 범인 목소리를 전면으로 빼자고 생각해 홀수 장에 배치했고, 그러면서 범인 캐릭터도 모양을 갖춰 갔다.” ―작품 전반에 도스토옙스키의 작품이 많이 나오는데, 장 작가에게 도스토옙스키는 어떤 작가인지. “도스토옙스키는 조지 오웰과 함께 제가 제일 좋아하는 작가 중 한 사람이다. 제 인생에서 가장 영향을 준 책 역시 도스토옙스키의 ‘악령’이다. 20대 초반 ‘악령’과 ‘카라마조프가의 형제들’을 읽고, 나도 이런 책을 한번 써보고 싶다고 생각했다. 데뷔작 ‘표백’은 ‘악령’을 의식하면서 썼지만, 이번 ‘재수사’는 주인공 라스콜니코프가 살인을 저지르고 이를 합리화하려 했던 ‘죄와 벌’을 의식하면서 썼다.” ―2022년 한국 사회의 가장 큰 문제로 공허와 불안을 꼽았는데. “최근 한국 현대사에 대해 느낀 감각을 표현할 단어를 찾다 보니까 공허와 불안이었다. 지금 한국 사회는 객관적으로 괜찮다. 하지만 많은 사람이 만족하지 않고, 뭔가 좀 허하게 생각하거나 불만이 있는 것 같다. 그것은 우리 사회 방향성이 없기 때문인 것 같다. 무엇을 위해 살아야 된다, 어떻게 살아야 한다, 하는 방향이나 목적을 제시하지 못하는 사회가 됐다. 공허의 기원은 물론 계몽주의가 될 것이다. 불안의 경우 모든 국민이 다 똑같이 느끼는 것 같다. 10년 뒤 20년 뒤에 무엇으로 먹고살래, 하고 물어보면 답할 수 있는 사람이 없다. 다들 이러다가 추락하지 않을까, 하는 두려움 속에서 산다. 불안의 기원을 찾아보면, 아무래도 1997년 국제통화기금(IMF) 체제 때부터였던 것 같다.” 1975년 서울에서 태어난 장강명은 2011년 장편소설 ‘표백’으로 한겨레문학상을 받으며 화려하게 등단했다. 등단 이후 장편소설 ‘표백’, ‘열광금지, 에바로드’, ‘댓글부대’, ‘한국이 싫어서’, ‘우리의 소원은 전쟁’ 등을, 소설집 ‘뤼미에르 피플’, ‘산 자들’ 등을, 논픽션 ‘당선, 합격, 계급’ 등을 펴냈다. 한겨레문학상을 비롯해 수림문학상, 제주4·3평화문학상, 문학동네작가상 등 다수의 문학상을 받았다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “저는 기본적으로 사회파 소설가 같다. 화두는 어떤 사회 시스템이고, 그것에 대한 소설을 쓸 것이다. 이번 ‘재수사’는 분량은 길었지만, 스케일이 큰 건 아니었다. 앞으론 스케일이 크고 대작이라고 할 만한 작품을 쓰고 싶다. 젊었을 때 좋아했던 조지 오웰, 도스토옙스키, 스타인벡 같은 잊혀지지 않는 소설을 쓴 작가가 되고 싶다.(명작을 쓴 작가가 되고 싶다?) 네.” 우리는 지금 어쩌면 이전과 크게 달라진, 아니 전혀 새로운 소설가 장강명을 목도하고 있는지도 모르겠다. 지금의 장강명은 몇 년 전, 아니 최소한 2018년 만났던 그와는 여러 점에서 달라져 있었기 때문이다. 먼저, 자신의 위치와 처지를 훨씬 객관적이고 냉철하게, 그러면서도 긍정적으로 바라보고 있었다. 자신은 더 이상 젊은 작가가 아니라 데뷔 10년을 넘긴 중견 작가라며, 한국문학의 중심으로 자신을 밀어 넣고 있었다. 아울러 더욱 비범한 작품 비전과 야망을 가진 작가를 꿈꾸고 있다는 점이다. 도스토옙스키가 ‘죄와 벌’ 이후 더 묵직한 소설들을 쓰게 됐던 것처럼 자신 역시 ‘재수사’ 이후 더욱 묵직하고 진지한 소설을 쓰고 싶다고 했다. 더욱이 장편소설을 바라보는 그의 시선과 태도가 우직하고 원칙적으로 바뀐 것도 예사롭지 않다. 그러니까, 우리는 이전과 크게 달라진, 아니 전혀 새로운 소설가 장강명을 이미 목도하고 있는지도 모르겠다. 거센 숨을 몰아쉬며 한국문학의 중심으로 우직하게 진격 중인 장편소설가 장강명의 재탄생을.

일하기 싫구나, 책이나 읽을까. 팬데믹이 터지기 전인 2017, 8년경. 소설가 손보미는 경희대 중앙도서관에서 별생각 없이 책 한 권을 뽑아 들었다. 도서관을 다니며 곧장 소설을 써오던 그였다. 책은 윤충로씨가 쓴 『베트남전쟁의 한국 사회사』였다. 책에는 베트남에 다녀온 군인이나 노동자들의 구술이 담겨 있었다. 특히 한진에서 베트남에 파견한 노동자들이 한진빌딩을 점거한 사건은 충격적이었다. 월남에서 제대로 임금을 받지 못하고 귀국한 이들은 한진빌딩을 점거하고 시위를 벌였고 결국 많은 이들이 감옥에 가야 했다니. 사건을 기록한 기사들은 많았다. 아무리 태어나기 전의 일이라지만, 어떻게 전혀 모를 수 있지? 깜짝 놀랐다. 베트남전쟁에 무지하다는 걸 깨달았다. 어떻게 아무도 나에게 알려주지 않았지? 전쟁에 참전했거나 다녀온 사람들에 대한 구체적 이미지를 얻을 수 있었다. 언젠가 이 사건을 소설로 그리겠다고 그는 막연하게 생각했다. 그로부터 2, 3년 후. 장편소설 연재를 준비하던 그는 휴대폰 메모장을 살펴봤다. 뭘 쓸까. 떠오르는 생각이나 아이디어뿐만 아니라 재미있다 싶으면 꿈까지도 자다가 메모장에 적어놓던 그였다. 메모 가운데 하나가 눈에 들어왔다. ‘부모가 누군지 몰라서 불안한 사람, 자신이 어떤 병력을 가지고 있는지 몰라서 불안해하는 사람.’ 부모를 모른다면, 자신의 병이나 자신이 무엇을 가지고 태어났는지도 알 수 없겠지. 자신에 대해 불안해하는 사람을 주인공으로 써보자. 메모장에는 꿈 이야기도 있었다. ‘어떤 남자가 가스 라이팅을 해서 청소년들에게 서로 죽고 죽이게 만든다.’ 베트남에 파견됐다가 돌아온 노동자와, 자신이 누구인지 몰라 불안해하는 사람과, 청소년들을 가스 라이팅하는 남자. 2020년, 그는 3개의 아이디어를 엮어서 사회파 추리소설을 쓰기 시작했다. 그리하여 방송국 피디와 형사가 등장해 살인 사건의 배후를 쫓는 소설가 손보미의 첫 사회파 탐정소설 『사라진 숲의 아이들』(안온북스)이 태어났다. 소설은 서울 도심 한복판에서 10대 청소년이 함께 어울리던 또래를 잔인하게 죽이는 사건으로 시작된다. 입양아 출신으로 범죄 프로그램을 만드는 방송국 피디 유형은 동료의 부정을 파헤쳤다는 이유로 따돌림을 당하는 40대 여형사 경언과 공조해 함께 진실 추적에 나선다. 그들에게 주어진 단서는 ‘꽃이 피어 있는 을지로의 숲’에 가보라는 다른 청소년의 조언뿐. 두 여성은 사건 기록을 살피고 시간을 재구성할수록 알지 못한 진실이 숨어 있음을 예감한다. 여기에 유형의 상사인 영민이 얽히고설키면서 사건의 진실은 더욱 복잡해져 가는데. 본격 문학으로 올해 이상문학상을 비롯해 젊은작가상과 대산문학상 등을 수상한 손보미 작가는 왜 사회파 탐정소설, 이른바 장르물을 써야 했을까. 그의 작가적 여정은 어디로 향하는 걸까. 손 작가를 지난 9일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―첫 탐정소설이었는데, 어려움은 없었는지. “셜록 홈즈나 애거사 크리스트처럼 본격 추리소설은 아니지만, 그래도 어느 정도 추리하는 과정이 있어야 했기에 그 과정을 납득시킬 수 있을지가 고민이었다. 누가 언제 무엇을 했고, 누가 누구를 만났으며, 전화는 언제 왔는지 등 세세한 항목을 맞추는 게 힘들었다. 나중에 출판사 편집부에서 사건 타임라인을 보내줘서 맞지 않는 내용을 고쳤다. 세세한 항목을 다 맞추는 데 시간이 꽤 걸렸다. 노트에 체크하며 작업했는데도, 고칠 게 계속 나오더라. 마지막까지 고쳤다.” ―사건을 해결하는 여형사 경언은 어떻게 탄생했나. “2017년 엔솔로지 작품집에 조직에서 밀려난 여자 경찰이 누명을 벗기 위해서 분투하는 내용을 그린 탐정소설 「이방인」을 발표한 적이 있었다. 조직에서 따돌림 당하는 여자 경찰 경언은 여기에서 나온 것 같다. 다만 「이방인」에서는 젊은 여성이었지만, 이번 소설에선 다소 곰처럼 보이기도 하고 호랑이처럼 보이기도 하고 인물, 일을 할 때는 무섭고 철저하지만 평상시에는 수더분한 여성, 사람들에게 친절하지 않고 약간 퉁명스럽게 대하는 경찰을 생각하면서 캐릭터를 만들었다. (빵을 아주 좋아해 특이했다) 처음에는 빵에 대한 생각을 하지 않았다. 유형이 경언에 접근하지 못해서 빵을 사러 갈 때 갑자기 생각이 떠올랐다. 빵을 사서 갖다 주면 경언이 일을 하지 않을까. 그때 빵을 좋아하는 경언의 캐릭터가 만들어졌다. 사실은 제가 빵을 되게 좋아한다.” 유형이 진실 찾기에 함께 나서주길 바라면서 경찰서로 찾아가 경언을 대면하는 다음 장면은 두고두고 기억할 만하다. 마치 영화의 한 장면 같다. “그녀는 자연스럽고 약간은 뻔뻔하게, 마치 부탁받은 음식을 배달해준다는 태도로 커피가 담긴 캐리어와 빵 봉투를 책상 위에 올려놓았다. 형사는 고개를 돌려 영문을 모르겠다는 표정으로 쳐다보았다. 그녀는 억지로 미소를 지으려고 노력하며 눈짓으로 빵 봉투를 가리켰다. 얼마나 시간이 흘렀을까? 이윽고 형사가 빵 봉투를 살짝 열어보았다. 그리고는 빵들을 꺼내서 책상 위에 올려놓고는 한동안 바라보기만 했다. 기분을 거스른 걸까? 너무 볼품없는 뇌물이어서 역효과가 난 것일까? 잠시 후 다시 빵을 봉투 안에 집어넣는 여자는 자리에서 일어났다. 아, 저렇게 재빨리 움직일 수도 있구나. 몸을 움직인 탓에 여자의 목에 걸린 명찰이 뒤집혔다. 경찰청 소속 진경언. 진 형사는 손을 말아 쥐고는 그녀를 노려보았다. ‘나 참 어이가 없네.’ 진 형사는 한 번 더 말했다. 믿을 수 없다는 듯. ‘정말 어이가 없어.’ 그러고는 내뱉듯이 말을 툭 던졌다. ‘그러니까, 내게서 뭘 원하는 겁니까? 채유형 피디님.’”(48-49쪽) ―베트남전쟁과 관련한 문제를 어떻게 해결해야 할까. “제일 어려웠다. 왜냐하면 우리가 베트남전쟁에 참가한 것도, 베트남에서 문제가 있었던 것도, 베트남전에 참여했다가 돌아온 사람들의 고통이 있었다는 것도, 파견 노동자들 역시 제대로 된 처우를 받지 못했다는 것도 모두 사실이기 때문이다. 선과 악으로 쉽게 나눌 수는 없다. 다만 소설을 읽고 현대사 속에서 베트남전쟁이 지니는 의미 같은 것을 조금 생각해봤으면 좋겠다는 바람이었다. 그래서 소설에는 유형과 경언이 참전용사 모임에서 할머니를 만나는 장면이 나온다. 초고에는 없었지만 나중에 추가했다. 그러다보니 사회적으로 좀 나아가는 이야기가 됐다.” ―문체에선 화자나 인물이 자신의 생각이나 심리를 자주 드러내는 게 인상적이다. “옛날부터 어떤 상황에 대해 질문하고 답하는 방식으로 인물이 느끼고 있는 생각과 심리를 드러내는 글쓰기를 좋아했다. 어떤 인물이 A라는 상황에 처했으면 A라고 생각해야 될 것 같은데, B라고 엉뚱한 생각을 하게 하는 것이 재미있다. 예를 들면, 단편소설 「불장난」에서, 사람들은 주인공이 엄마 아빠가 이혼하고 나서 이혼 때문에 당혹스럽게 느낄 것이라고 생각하지만, 주인공은 오히려 책을 사주지 않은 것에 더 받아들이기 힘들어 한다. 아마 장편 『디어 랄프 로렌』을 쓰고 난 후에 더 심해진 것 같다.” 이번 작품에선 이와 함께 전화 통화를 이용한 빠른 장면 전환, 많은 기사와 사진 등의 활용한 사건의 전개 등도 두드러진다. ―본격 문학 입장에서 보면 장르물을 본격적으로 쓴 셈인데. “너, 도대체 뭘 쓴 거야? 친구들이 조금 놀라긴 하더라. 이번 장편소설은 본격 추리소설이나 탐정소설은 아니다. 제가 했던 작업의 연장선에 있다고 할 수 있다. 첫 장편 『디어 랄프 로렌』은 주인공이 랄프 로렌의 행적을 추적하는 형식의 작품이고, 『작은 동네』도 여주인공이 자신의 과거 비밀을 밝혀나가는 내용이다. 중편 『우연의 신』 역시 사건 조사원이 나와서 어떤 사건을 추적해가면서 벌어지는 일을 그린 작품이다. 저는 중요한 비밀이 있고 이 비밀을 파헤쳐 가는 게 장편이라고 생각한다. 이번 작품은 이런 특성을 조금 더 본격적이고 직접적으로 드러낸 작품이다. 이런 것 써야 해, 저런 걸 써야 해, 하는 것보다, 관심이 있고 재미있게 쓸 수 있고 적절한 형식이 있다면 쓰겠다고 생각하는 편이다. 앞으로 여력이 되면 경언과 유형이 나오는 소설을, 더 여력이 된다면 법정을 배경으로 한 소설을 한 번 써보고 싶다.” 요컨대, 손보미의 이번 사회파 탐정소설은 본격 문학의 입장에선 추리소설로, 장르물로 영역을 확장했다는 평가를 받을 수 있는 반면, 기존 추리 미스터리 스릴러의 장르문학 입장에선 본격적이지 않고 속도감이 떨어진다고 비판할 수도 있겠다. 다만 기존 장르문학과 달리 문장이 유려하고 중간 중간 마음이 머무는 곳도 많다는 평가도 있을 수 있다. 손보미의 도전이 주목되는 이유다. 중학교 3학년이던 1995년 6월, 기말고사를 앞두고 동네도서관을 찾은 학생 손보미는 문고에서 책 한 권을 뽑아들었다. 어릴 적부터 미스터리 문고를 섭렵하거나 앙드레 지드의 『좁은 문』 같은 세계문학전집을 즐겨 읽던 소녀였고, 시험 때면 동네도서관을 찾아서 시험공부보다는 책 읽기를 더 좋아한 그였다. 책은 존재의 시원을 찾아가는 과정을 그린 윤대영의 첫 장편소설 「그 옛날 영화를 보러 가다」였다. 도대체 무슨 말을 하는 거야. 소설을 읽었지만 무슨 일이 벌어지는 지도, 인물들이 무엇을 하는 지도, 왜 그러는 지도 알 수 없었다. 마지막 장면은 특히 몽환적이었다. 그동안 읽어왔던 세계문학과는 너무 달랐다. 이게 도대체 뭐지. 소설의 맛이란 이런 것인가. 좋다고 말하기도, 아니라고 말하기도 어려웠다. 지금 사람들은 소설을 이렇게 쓰고 있는구나. 신기했다. 알 수 없는 무엇이 그를 고양시키는 느낌이었다. 소설가 손보미 문학의 원점이었다. 그는 이후 윤대녕의 소설을 시작으로 은희경의 「아내의 상자」(그는 이상문학상 수상소감에서 “여자애의 마음을 완전하게 얼얼하게 했다”고 말했다), 『현대문학상 수상작품집』 등 한국 현대소설을 간간히 읽었다. 그렇다고 소설을 많이 읽은 건 아니었다. 고교 시절까지 친구가 무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』을 들고 읽었지만, 무라카미 하루키가 누군지 몰랐다. 대신 시미즈 레이코의 순정만화 『달의 아이』를 탐독하며 만화 스토리작가를 꿈꿨다. 대학은 국문과로 진학했다. 너, 우리 학회에 들어와서 소설 한 번 써보지 않을래? 대학 2학년 때, 한 학과 선배로부터 국문과 안에 있는 소설 창작 학회의 가입을 제안 받았다. 대학 1학년 때 문과대 문학동아리에 가입해 소설을 처음 써봤지만, 잘 쓴다는 얘기를 들어보지 못한 그였다. 국문과 소설창작 학회에 가입한 그는 이때부터 소설을 본격적으로 읽고 습작을 시작했다. 다른 친구들은 소설을 이렇게 쓰는구나. 대학 재학 시절 소설을 열심히 쓰진 않았다. 무엇보다 동력이 없었다. 작가가 될 것 같지 않았기 때문이다. 작가라면 무엇인가 특별한 경험이 있어야 할 것 같은데, 그는 자신이 너무 평범하고, 글도 잘 쓰지 못한다고 생각했다. 대학을 졸업하고 대학원에 진학했다. 무엇을 해야겠다는 생각 자체를 하지 않았다. 대신 오늘 하루 재밌게 보내자고 생각했다. 20대 중후반까지 술에 술 탄 듯 물에 물 탄 듯 살았다. 1980년 서울에서 태어난 손보미는 대학원 박사과정을 수료한 뒤인 2009년 단편소설 「침묵」이 「21세기문학」 신인상에, 2011년 단편소설 「담요」가 동아일보 신춘문예에 차례로 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 『그들에게 린디합을』, 『우아한 밤과 고양이들』, 『맨해튼의 반딧불이』 등을, 중편소설 『우연의 신』과 장편소설 『디어 랄프 로렌』, 『작은 동네』 등을 창작했다. 젊은작가상, 한국일보문학상, 김준성문학상, 대산문학상, 이상문학상 등을 수상했다. ―발표한 작품들을 조금 소개해 달라. “초창기 제 소설은 저의 경험이 들어가지 않는, 거의 97, 8퍼센트가 상상의 산물이다. 조금이라도 저와 가까운 게 있으면 소설을 쓰지 못했다. 그래서 주로 남성 화자 소설이 많았고, 여성 화자의 경우 3인층이 많다. 1인칭 여성 화자 소설은 거의 쓰지 않았다. 그런데 장편 『디어 랄프 로렌』와 자전적 에세이를 쓰고 난 뒤 1인층 여자 주인공을 써볼 수 있겠다고 생각했다. 중학교 때 있었던 일화를 에세이로 썼는데, 다 쓰고 나서 일기장을 확인해보니, 제가 기억하는 일화와 달랐다. 아, 이런 식으로 소설을 쓸 수도 있겠구나. 어떤 사람이 겪었던 일을 잘못된 기억을 받아 적는다는 기분으로 1인칭 소설을 쓰면 쓸 수 있겠다고 생각해 이때부터 여자 아이가 등장하는 1인칭 여성 소설을 쓰게 됐다. 장편소설 『작은 동네』에서 처음으로 1인칭 여자 주인공을 등장시켰고, 「불장난」을 비롯해 2019년 이후 쓴 작품들은 어린 여자아이를 1인칭 화자로 해서 쓰고 있다. 재미있으면 계속 쓰는 스타일이어서, 초창기에는 부부 얘기를 많이 썼고, 지금은 어린 여자아이 얘기를 많이 쓴다. 「불장난」 같은 작품은 초창기 작품과는 많이 다르다.” ―시대성이나 공간성이 모호하고 진실을 다 말하지 않는다는 분석도 있더라. “첫 번째 두 번째 소설집에 실린 작품들이 대부분 그렇다고 말할 수 있다. 예를 들면, 남쪽 도시로 간다고 하는 등 지명이나 공간을 구체적으로 적시하지 않았다. 공간을 모호하게 함으로써 환기되는 이미지가 있고 얻을 수 있는 미학적 기능이 있기 때문이다. 지금은 지역색이 강하고 장소가 부각되는 소설도 써보고 싶다.” ―글쓰기 전략이나 원칙이 있다면. “특별한 전략이나 원칙은 없다. 먼저, 메모를 가급적 많이 한다. 떠오르는 생각이나 아이디어, 꿈같은 것을 일단 휴대폰에 메모해둔다. 나중에 그것을 보면 뭐라고 적어놨는지 알 수 없는 경우도 많지만, 가끔 어떤 새로운 이야기가 태어나기도 한다. 또 매일 일정한 원고 할당량을 설정해 죽이 되든 밥이 되든 다 쓰려고 노력한다. 예를 들면 오늘 이천 자를 쓰고 집에 가자고 하면 어떻게든 쓰려고 노력한다. 어떤 날은 정말 말도 안 되는 글을 적을 때도 있다. 다시 지울지언정 글자 수를 채우고 돌아간다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “두 번째 소설집을 쓸 때까지, 저는 소설을 쓰기 전 계획을 타이트하게 세워놓고 썼다. 하지만 최근 2~3년간 메인이 되는 이미지나 사건 정도만 정해놓고 그것에 접근해 가는 방식으로 소설을 썼다. 그러다보니 좀 퍼진다는 느낌도 든다. 다시 타이트한 것과 느슨한 것 사이의 균형을 잡는 식으로 작품을 써야 하지 않을까 생각한다. 장기적으론 즐겁고 재밌는 이야기를 많이 쓰고, 독자들도 제가 느꼈던 재미를 느낄 수 있게 하고 싶다.” ―하루 일상은 어떤지. “강의를 조금 하지만, 거의 전업이라고 할 수 있다. 마감이 급하지 않으면, 보통 오전 8시나 9시쯤 일어나서 카페에 가서 작업한다. 오후 2, 3시쯤 집으로 돌아온 뒤 책을 읽거나 쉬거나 낮잠을 자는 등 자유 시간을 갖는다. 운동을 할 때도 있다. 급할 때는 하루를 두 번으로 쪼개서 아침에 카페에 가서 쓰고 오후에 집에 와서 쉰 뒤, 다시 저녁에 카페에 가서 글을 또 쓴다.” “아마 그렇게 생각한 것 같아요,” 인터뷰 내내, 그는 자신의 생각을 밝히는 것을 조심스러워했다. “그런 생각도 좀 했던 것 같아요.” 대신 독자나 작가를 비롯해 타자에 대해선 말끝마다 존칭인 ‘분’이나 ‘님’ 등을 깍듯하게 붙였다. “독자분”, “참전했다가 돌아오신 분들”.... 독자와 평단의 사랑을 동시에 받는, 많지 않은 소설가 가운데 한 명인 손보미 작가. 적지 않은 이유와 사연이 있을 것이다. 남다른 겸양이나 겸손도 꼽힐 것이고, “오늘보다 내일 더 잘 쓰는 게 아니라, 오늘보다 내일은 더 많은 쓰는 것”을 바라는 소망도, 매일 하루 이천 자를 쓰고야 말겠다는 구체적 목표도 있을 것이다. 여기에 본격 문학의 영토 확장에도 부디 성공, 도전 정신까지 좋다는 평가도 더해지길....

일하기 싫구나, 책이나 읽을까. ‘코로나 팬데믹’이 터지기 전인 2017, 18년경. 소설가 손보미는 경희대 중앙도서관에서 별생각 없이 책 한 권을 뽑아 들었다. 도서관을 다니며 곧장 소설을 써오던 그였다. 책은 윤충로씨가 쓴 ‘베트남전쟁의 한국 사회사’였다. 책에는 베트남에 다녀온 군인이나 노동자 구술이 담겨 있었다. 특히 한진에서 베트남에 파견한 노동자들이 한진빌딩을 점거한 사건은 충격적이었다. 베트남에서 제대로 임금을 받지 못하고 귀국한 이들은 한진빌딩을 점거하고 시위를 벌였고 결국 많은 이들이 감옥에 가야 했다니. 기사들은 많았다. 아무리 태어나기 전의 일이라지만, 어떻게 전혀 모를 수 있지? 깜짝 놀랐다. 베트남전쟁에 무지하다는 걸 깨달았다. 어떻게 아무도 나에게 알려주지 않았지? 전쟁에 참전했거나 다녀온 사람들에 대한 구체적 이미지를 얻을 수 있었다. 언젠가 이 사건을 소설로 그리겠다고 그는 막연하게 생각했다. 그로부터 2, 3년 후. 장편소설 연재를 준비하던 그는 휴대전화 메모장을 살펴봤다. 뭘 쓸까. 떠오르는 생각이나 아이디어뿐만 아니라 재미있다 싶으면 꿈까지도 자다가 메모장에 적어놓던 그였다. 메모 가운데 하나가 눈에 들어왔다. ‘부모가 누군지 몰라서 불안한 사람, 자신이 어떤 병력을 가지고 있는지 몰라서 불안해하는 사람.’ 부모를 모른다면, 자신의 병이나 자신이 무엇을 가지고 태어났는지도 알 수 없겠지. 자신에 대해 불안해하는 사람을 주인공으로 써보자. 메모장에는 꿈 이야기도 있었다. ‘어떤 남자가 가스 라이팅을 해서 청소년들에게 서로 죽고 죽이게 만든다.’ 베트남에 파견됐다가 돌아온 노동자와, 자신이 누구인지 몰라 불안해하는 사람과, 청소년들을 가스 라이팅하는 남자. 2020년, 그는 3개의 아이디어를 엮어서 사회파 추리소설을 쓰기 시작했다. 그리하여 방송국 피디와 형사가 등장해 살인 사건의 배후를 쫓는 소설가 손보미의 첫 사회파 탐정소설 ‘사라진 숲의 아이들’(안온북스)이 태어났다. 소설은 서울 도심 한복판에서 10대 청소년이 함께 어울리던 또래를 잔인하게 죽이는 사건으로 시작된다. 범죄 프로그램을 만드는 방송국 피디 유형은 동료 부정을 파헤쳤다는 이유로 따돌림을 당하는 40대 여형사 경언과 공조해 함께 진실 추적에 나선다. 그들에게 주어진 단서는 ‘꽃이 피어 있는 을지로의 숲’에 가보라는 다른 청소년의 조언뿐. 여기에 유형의 상사인 영민이 얽히고설키면서 사건은 더욱 복잡해져 가는데. 본격 문학으로 올해 이상문학상을 비롯해 젊은작가상과 대산문학상 등을 수상한 손보미는 왜 사회파 탐정소설, 이른바 장르물을 써야 했을까. 그의 작가적 여정은 어디로 향하는 걸까. 손 작가를 지난 9일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―첫 탐정소설이었는데, 어려움은 없었는지. “셜록 홈스나 애거사 크리스트처럼 본격 추리소설은 아니지만, 그래도 어느 정도 추리 과정이 있어야 했기에 그 과정을 납득시킬 수 있을지가 고민이었다. 누가 언제 무엇을 했고, 누가 누구를 만났으며, 전화는 언제 왔는지 등 세세한 항목을 맞추는 게 힘들었다. 나중에 출판사 편집부에서 사건 타임라인을 보내줘서 맞지 않는 내용을 고쳤다. 세세한 항목을 다 맞추는 데 시간이 꽤 걸렸다.” ―여형사 경언은 어떻게 탄생했나. “2017년 엔솔로지 작품집에 조직에서 밀려난 여자 경찰이 누명을 벗기 위해서 분투하는 내용을 그린 탐정소설 ‘이방인’을 발표한 적이 있었다. 여형사 경언은 여기에서 나온 것 같다. 다만 ‘이방인’에서는 젊은 여성이었지만, 이번 소설에선 다소 곰처럼 보이기도 하고 호랑이처럼 보이기도 하고 인물, 일을 할 때는 무섭고 철저하지만 평상시에는 수더분한 여성, 사람들에게 약간 퉁명스럽게 대하는 경찰을 생각하면서 캐릭터를 만들었다. (빵을 좋아해 특이했다) 처음에는 빵 생각을 하지 않았다. 유형이 경언에 접근하지 못해서 빵을 사러 갈 때 갑자기 생각이 떠올랐다. 빵을 사서 갖다 주면 경언이 일을 하지 않을까. 그때 빵을 좋아하는 경언의 캐릭터가 만들어졌다. 사실은 제가 빵을 되게 좋아한다.” ―베트남전쟁과 관련한 문제를 어떻게 해결해야 할까. “제일 어려웠다. 왜냐하면 우리가 베트남전쟁에 참가한 것도, 베트남에서 문제가 있었던 것도, 베트남전에 참여했다가 돌아온 사람들의 고통이 있었다는 것도, 파견 노동자들 역시 제대로 된 처우를 받지 못했다는 것도 모두 사실이기 때문이다. 선과 악으로 쉽게 나눌 수는 없다. 다만 소설을 읽고 현대사 속에서 베트남전쟁이 지니는 의미 같은 것을 조금 생각해봤으면 좋겠다는 바람이었다.” ―본격 문학 입장에서 보면 장르물을 본격적으로 쓴 셈인데. “너, 도대체 뭘 쓴 거야? 친구들이 조금 놀라긴 하더라. 이번 장편소설은 본격 추리소설이나 탐정소설은 아니다. 제가 했던 작업의 연장선에 있다고 할 수 있다. 첫 장편 ‘디어 랄프 로렌’은 주인공이 랄프 로렌의 행적을 추적하는 형식의 작품이고, ‘작은 동네’도 여주인공이 자신의 과거 비밀을 밝혀나가는 내용이다. 저는 중요한 비밀이 있고 이 비밀을 파헤쳐 가는 게 장편이라고 생각한다. 이번 작품은 이런 특성을 조금 더 본격적이고 직접적으로 드러낸 작품이다.” 1980년 서울에서 태어난 손보미는 2009년 단편소설 ‘침묵’이 ‘21세기문학’ 신인상에, 2011년 단편소설 ‘담요’가 동아일보 신춘문예에 차례로 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘그들에게 린디합을’, ‘우아한 밤과 고양이들’, ‘맨해튼의 반딧불이’ 등을, 중편소설 ‘우연의 신’과 장편소설 ‘디어 랄프 로렌’, ‘작은 동네’ 등을 창작했다. 젊은작가상, 한국일보문학상, 김준성문학상, 대산문학상, 이상문학상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “두 번째 소설집을 쓸 때까지, 저는 소설을 쓰기 전 계획을 타이트하게 세워놓고 썼다. 하지만 최근 2~3년간 메인이 되는 이미지나 사건 정도만 정해놓고 그것에 접근해 가는 방식으로 소설을 썼다. 좀 퍼진다는 느낌도 든다. 다시 타이트한 것과 느슨한 것 사이의 균형을 잡는 식으로 작품을 써야 하지 않을까 생각한다. 장기적으론 즐겁고 재밌는 이야기를 많이 쓰고, 독자들도 제가 느꼈던 재미를 느낄 수 있게 하고 싶다.” “아마 그렇게 생각한 것 같아요,” 인터뷰 내내, 그는 자신의 생각을 밝히는 것을 조심스러워했다. “그런 생각도 좀 했던 것 같아요.” 대신 독자나 작가를 비롯해 타자에 대해선 말끝마다 존칭인 ‘분’이나 ‘님’ 등을 깍듯하게 붙였다. “독자분”, “참전했다가 돌아오신 분들”…. 독자와 평단의 사랑을 동시에 받는, 많지 않은 소설가 가운데 한 명인 손보미 작가. 적지 않은 이유와 사연이 있을 것이다. 남다른 겸양이나 겸손도 꼽힐 것이고, “오늘보다 내일 더 잘 쓰는 게 아니라, 오늘보다 내일은 더 많은 쓰는 것”을 바라는 소망도, 매일 하루 이천 자를 쓰고야 말겠다는 구체적 목표도 있을 것이다. 여기에 본격 문학의 영토 확장에도 부디 성공, 도전 정신까지 좋다는 평가도 더해지길….

이르면 다음 달부터 경복궁과 창덕궁, 덕수궁, 창경궁 4대 궁궐에서 소박한 웨딩 촬영이 자유로워진다. 현재 궁이나 왕릉에서 사진을 찍거나 영상을 촬영하려면 사전에 허가를 받아야 한다. 15일 문화재청에 따르면, 문화재청 궁능유적본부는 촬영 허가와 관련한 불필요한 규정을 정리하는 내용을 담은 ‘궁·능 관람 등에 관한 규정’ 일부 개정안을 이달 초 행정예고했다. 현행 규정은 관람객이 기념 촬영할 때는 별다른 허가가 필요 없지만, 특정 의상이나 소품을 활용하는 경우에는 촬영일 전에 신청서를 내고 허가를 받아야 했다. 웨딩드레스나 한복을 입는 결혼사진 촬영 역시 사전에 허가를 받아야 했다. 4대 궁궐 중에서도 덕수궁과 창경궁 두 곳에서만 촬영할 수 있었다. 하지만 최근 궁궐을 배경으로 한 웨딩 촬영이 인기를 끌면서 허가 신청이 많이 늘어난 데다가 카메라 1대만 사용하는 소규모 촬영도 허가 절차가 까다롭다는 지적이 꾸준히 나왔다. 올해 1∼4월 결혼사진 촬영 허가 신청 건수는 덕수궁 266건, 창경궁 254건. 궁능유적본부는 이에 촬영 허가 예외를 규정한 조항에서 결혼사진에 대한 부분을 삭제하기로 했다. 웨딩 촬영을 관람객 기념용 촬영으로 간주한다는 것으로, 촬영 장소를 덕수궁과 창경궁으로 제한했던 내용도 사라진다. 이에 따라 경복궁, 창덕궁에서도 관람객에게 불편을 주지 않는 선에서 결혼 기념사진 촬영을 허용할 방침이다. 각 궁 관리소 측은 개정안에 대해 반대 의견을 내지 않은 것으로 전해졌다. 다만, 별도 허가 없이 자유롭게 할 수 있는 결혼사진 촬영은 ‘소규모’로 제한한다. 궁능유적본부는 세부 지침을 통해 웨딩드레스나 한복을 입고 진행하는 촬영은 건별로 카메라 2대, 촬영 인원은 1명인 경우에만 촬영 허가를 받지 않도록 할 방침이다. 이 기준을 넘거나 추가 장비를 들고 오려면 사전에 신청서를 내고 허가를 받아야 한다. 궁능유적본부는 촬영 허가 신청 기한도 일부 수정한다. 동영상 촬영의 경우, 상업용 목적이나 용도에 따라 ‘촬영일 3일 전까지’, ‘촬영일 5일 전까지’ 등으로 기준이 나뉘었는데 앞으로는 ‘촬영일 60일 전부터 5일 전까지’로 바뀐다. 궁능유적본부는 세부 지침을 확정한 뒤 이르면 다음 달부터 개정안을 시행할 계획이다.

제국의 암살자들/윤대원/태학사/1만9500원 1931년 9월18일, 일제는 만주 류탸오후에서 만철선로를 폭파하는 자작극을 통해 만주사태를 촉발한 데 이어 이듬해 1월28일 상하이마저 침략했다. 중국인들이 일제 침략에 거세게 반발하는 가운데 중국에서 독립운동을 벌이던 김구 역시 이봉창, 윤봉길 등을 앞세워 일제에 대한 의열투쟁을 전개하기 시작했다. 이봉창은 1932년 1월8일 도쿄 사쿠라다문에서 히로히토 일왕에게 수류탄을 던졌고, 윤봉길은 4월29일 상하이 훙커우공원에서 천장절 경축식장에 폭탄을 던져서 다수의 일본군을 살상했다. 이밖에도 이덕주와 유진만을 한반도로 들여보내 우가키 조선총독에 대한 암살을, 최홍식과 유상식을 통해 일제 주요 요인 암살을 시도하기도 했다. 일제는 이에 중국으로 밀정이나 무정부주의자를 동원해 의열 투쟁을 주도하는 김구를 제거하기 위한 작업을 시도한다. 대한민국 임시정부에 대한 연구로 박사학위를 받은 저자는 1931년 만주사변에서 중일전쟁까지 김구의 의열투쟁과 함께 일제가 김구를 제거하기 위해 시도한 세 차례 암살 사건을 분석한다. 일제의 김구 암살 첫 시도는 1935년 1월 조선총독부 상하이 파견원 나카노 가츠지가 밀정 오대근에게 김구 암살을 지시하면서 시작된다. 하지만 중국인 공작원을 대동한 오대근은 김구를 찾아 나섰다가 행방불명되고 만다. 한 달 뒤인 2월 나카노의 후임으로 부임한 히토스키 도헤이는 이중첩자 위혜림을 통해 무정부주의자 정화암에게 김구를 암살하도록 시도했지만 실패하고 만다. 일제는 1938년 독립운동가 출신 이운환과 박창세 등을 사주해 김구를 암살하도록 사주한다. 결국 김구는 5월 7일 창사의 조선혁명당 당사인 남목청에 갔다가 이운환에게 총격을 입었지만 다행히 목숨을 구할 수 있었다. 특히 김구에 대한 2차 암살 시도에 연루된 밀정 위혜림의 행보는 사뭇 충격적이다. 저자에 따르면, 일본 메이지대학을 졸업하고 조선은행 은행원 시절 일제 밀정이 된 위혜림은 1935년 2월 제2차 김구 암살에 ‘임창영’이라는 이름으로 관여했고, 해방 뒤에는 이승만의 도쿄주재 사설 기관 경무대에서 일했으며, 나중에 김구를 암살한 안두희와 함께 일본에서 재일교포의 북송 공작을 벌인 것으로 알려졌다.

ENA 수목드라마 ‘이상한 변호사 우영우’가 또다시 넷플릭스 비영어권 드라마 부문에서 주간 시청 시간 1위를 차지했다. 10일 넷플릭스 공식 사이트 ‘넷플릭스 톱(TOP) 10’에 따르면 ‘이상한 변호사 우영우’(이하 ‘우영우’)는 8월 첫째 주(1∼7일) 시청 시간이 6701만 시간으로 비영어권 드라마 부문 정상을 차지했다. ‘우영우’가 1위에 오른 건 이번이 4번째다. 지난 6월 29일 공개된 ‘우영우’는 방영 첫 주에는 10위권에 진입하지 못했지만, 입소문을 타면서 다음 주인 7월 둘째 주(4∼10일)부터 1위에 올라 셋째 주(11∼17일)까지 2주 연속 시청 시간 1위를 기록했다. 7월 넷째 주(18∼24일)에는 스페인 드라마 ‘알바’에 밀려 시청률 2위로 내려왔고, 다섯째 주(25∼31일)에는 다시 1위에 복귀했다. ‘우영우’의 주간 시청 시간은 매주 늘어나면서 기록을 갈아치우고 있다. 처음 시청 시간이 집계된 7월 둘째 주에는 2395만 시간, 셋째 주에는 4558만 시간, 넷째 주에는 5507만 시간, 다섯째 주 6563만 시간, 8월 첫째 주에는 6701만 시간을 기록했다. 박은빈 주연의 ‘우영우’는 천재적인 두뇌와 자폐 스펙트럼 장애를 가진 변호사의 이야기를 그린 드라마로, 에피소드마다 따뜻한 감동을 안기며 인기몰이를 이어가고 있다.

예일대 역사학과에 재학 중이던 대학생 민진 리(Min Jin Lee)는 정규 수업을 빼먹는 대신 친구와 함께 맛있는 쿠키와 달콤한 차가 나오는 특강에 참석했다. 특강에는 일본에서 활동했던 미국인 선교사가 강사로 나왔다. 선교사는 일본에 살던 한국인들 이야기를 들려줬다. 일본에서 태어난 자이니치(在日) 소년 이야기도.... 미국인 선교사에 따르면, 교구 신자였던 열세 살 자이니치 소년은 어느 날 아파트 옥상에서 극단적 선택을 했다. 왜 아들은 죽어야 했을까. 너무나 슬펐던 소년의 부모는 소년의 물건을 찬찬히 들여다봤다. 그런데 아들 앨범에 일본인 친구들이 아들에게 욕하고 저주하는 글이 담겨 있었다. “김치 냄새가 난다” “우린 네가 너무 싫다” “너네 나라로 돌아가라” “죽어! 죽어! 죽어!” 선교사의 이야기를 듣고, 그는 큰 충격을 받았다. 슬펐고, 화도 났다. “저도 아들이 있는 엄마인데, 열세 살 자식을 잃는다는 건 상상할 수 없는 일이었죠.” 13세 자이니치 소년의 죽음은 그의 뇌리에 오래, 깊게 박혀 있었다. “그 이야기를 떨쳐버릴 수가 없더라고요.” 1987년, 그의 나이 열아홉 살이었다. 그로부터 8년 뒤인 1995년, 갓 결혼해 남편과 작은 아파트를 마련하느라 대출까지 받은 스물여섯의 그는 전업 소설가가 되기 위해 고수익이 보장되던 기업전문 변호사를 그만뒀다. 자이니치 소년 이야기를 소설로 쓰고 싶었기 때문이다. 왠지 소설을 곧 출간할 수 있으리라는 자신감에 차 있었고, 그렇게 되면 날아간 수입도 금세 채워지리라 생각했다. 그런데 웬걸. 가슴 속에 품었던 이야기가 장편소설 『파친코』로 나오기까진 많은 시간이 필요했다. 처음 자이니치 3세 솔로몬을 주인공으로 내세운 초고 『모국(motherland)』을 썼다. 하지만 그는 초고의 한 챕터만 남기고 모두 버려야 했다. 소년 솔로몬으론 큰 이야기를 다 담을 수 없었고, 재미 역시 없었다. 남편조차 재미없다고 고개를 흔들었다. “첫 번째 버전은 솔로몬이 주인공이었습니다. 착한 소년이지만, 재미가 크지 않고, 삶 역시 너무 무난했어요. 솔로몬은 큰 서사의 주인공이 될 만한 인물은 아니었죠. 더구나 첫 버전에선 지금의 여주인공 선자도 없었어요. 그래서 다시 쓰게 된 겁니다.” 2007년 일본계 미국인 남편과 함께 일본으로 건너간 뒤 4년간 사람들을 만나고 인터뷰했다. 곧 초고가 잘못됐다는 걸 깨달았다. 왕이나 통치자의 역사가 아닌, “역사가 함부로 제쳐놓은 사람들”, 그러니까 역사의 격랑에 맞선 개인들의 이야기를 써야겠다고 생각했다. 자연스럽게 주인공은 솔로몬에서 자이니치 1세대 선자로, 제목 역시 『모국』에서 『파친코』로 바뀌었다. 그리하여 일제강점기부터 한국전쟁, 1980년대 일본 버블경제까지 이어진 굴곡진 현대사를 배경으로 선자네 가족 4대의 애환을 핍진하게 그린 이민진 작가의 장편소설 『파친코』가 태어났다. 부산 영도에서 나고 자란 어머니 양진, 일본으로 건너간 딸 선자, 선자의 아들 노아와 모자수, 모자수가 낳은 손자 솔로몬으로 이어지는. 소설 제목의 파친코는 일본의 대표적 사행사업으로, 자이니치가 할 수 있었던 몇 안되는 사업 가운데 하나였다. 부산 영도에서 어머니 양진과 함께 허름한 하숙집을 운영하며 살아가던 선자는 생선장수 한수에게 속아서 그의 아이를 임신한다. 선자는 목사 이삭의 청혼을 받고 결혼한 뒤 새 인생을 위해 이삭과 함께 오사카로 향한다. 선자는 일본에서 한수의 핏줄 노아와 이삭의 핏줄 모자수를 낳고 아내와 어머니로서 고단한 삶을 살아간다. 자이니치에 대한 괄시와 차별에 맞서 노아는 공부에 파고들고, 모자수는 파친코 사업에 나선다. 냄새가 난다는 모욕 속에서도 김치를 팔아 억척스럽게 생계를 유지하는 선자를 비롯해 소설 속 인물들은 뒤틀린 현대사와 차별과 멸시 속에서도 선한 의지와 자존감을 지키며 강인하게 살아간다. 마치 “역사는 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다(History has failed us, but no matter)”는 첫 문장처럼. “훈이는 새 소식을 가져오는 남자들의 말을 주의 깊게 들었고, 고개를 끄덕이다가 단호히 숨을 내쉬고는 벌떡 일어나서 일을 했다. ‘상관없다.’ 훈이는 이렇게 말하곤 했다. ‘상관없어.’ 중국이 항복하든 대갚음하든, 채소밭에서 잡초를 뽑아야 했고 식구들이 신발을 신고 다니려면 짚신을 삼아야 했고 몇 마리 안되는 닭을 훔치려고 하는 도둑들을 쫓아야 했다.”(30쪽) 소설 『파친코』는 출간과 동시에 『뉴욕타임스』 베스트셀러와 전미도서상 최종후보에 오르는 등 작품성과 대중성을 널리 인정받았다. 특히 최근 애플TV+가 제작비 1000억 원을 투입해 배우 윤여정과 김민하, 이민호 등이 출연한 동명의 드라마로 제작해 큰 화제를 모았다. 『파친코』는 문학사상사에 의해 국내에 번역 출간됐지만, 지난 4월 계약 문제가 불거진 뒤 인플루엔셜로 바꿔 최근 새 번역으로 재출간됐다. 한국계 미국인 소설가 이민진은 왜 『파친코』를 써야 했을까. 그의 작가적 여정은 앞으로 어디로 향해 갈까. 올해 만해문예대상 수상자로 선정돼 방한한 이 작가를 8일 서울 중구 프레스센터에서 한국 기자들과 함께 만났다. ―왜 출판사를 바꿔서 재출간하게 됐는지. “저는 54세이고, 이제 겨우 2권의 책을 냈다. 『파친코』는 평생에 걸쳐 쓴 작품이고, 단어 하나하나가 중요했다. 출판사 인플루엔셜을 선택한 이유는 번역을 컨트롤할 수 있는 권한을 더 주고 원하는 방향으로 번역할 수 있도록 해줬기 때문이다. 오디오북, 이북 출간도 중요한 이유다. 미국작가협회에서도 일하며 작가의 권리 옹호를 위해 노력하고 있지만, 작가로 일한다는 것, 글쓰기라는 것은 어떤 저항의 행동이자 혁명의 행동이고, 그래서 굉장히 위험할 수 있다. 『파친코』를 읽은 독자들이 한국 사람을 만났을 때 5000년이 넘는 역사를 가진 사람이라는 걸 알았으면 좋겠다. 이런 의미에서 『파친코』라는 책도 굉장히 위험한 책이고, 위험한 책이 되기를 바라면서 썼다. 이런 것까지 잘 이해하고 커버해줄 수 있는 출판사가 필요했다.(개역 과정에서 가장 신경 쓴 것은) 작가 의도를 반영한 게 마음에 들었다. 이번 번역에선 원래대로 3부 구성으로 한 게 마음에 든다. 구판에는 소제목이 추가됐는데 그것이 없어졌고, 원작에 있던 ‘베네딕트 앤더슨’의 인용구도 그대로 옮겨져 있다. 구조, 인용구 등 제가 원한 것을 그대로 해줘 작가 의도를 더 많이 살렸다는 점에서 감사하다.” ―선자를 비롯해 선자네 4대 가족들의 꺾이지 않는 용기와 강인한 생명력이 무척 인상적인데. “선자의 자녀들과 손주들에게 가장 큰 힘은 위대한 존엄과 도덕성을 갖고 있다는 사실입니다. 부패하거나 복수심에 불타거나 혐오스러워지는 것을 단호하게 거부하는 이들의 인간성과 잠재력에 대한 헌신을 강조하고 싶었어요.”(이은정, 2022.7.26. <『파친코』 이민진 작가 "평범한 사람들의 저항에서 희망 발견">. 연합뉴스) ―소설 속 인물들이 정한이나 인간적 면모, 통일에 대한 염원 등도 보여주는 것 같다. “소설은 여러 인간적 면모를 다양하게 다루고 있다. 한국 사람들이 걱정하는 부분을 다른 세계의 사람들도 공감할 수 있다면 공감대가 형성되지 않을까 생각한다.” ―결국 ‘뿌리’ 이야기를 한 셈인데, 왜 지금 뿌리 이야기를 해야 했는가. “전 세계에 있는 젊은 사람들의 편을 좀 들어주고 싶었다. 우리가 X세대나 제트세대 등 젊은 세대에 아직까지 충분한 존중을 보여주지 않았고, 이들도 많은 고통을 받고 있는 젊은 세대라고 생각한다. 젊은 세대들은 정체성에도 관심이 많다. 정체성을 이야기할 때 역사가 빠지면 의미가 없게 된다. 역사를 모르면 빈 깡통 같은 것이 되는데, 빈 깡통이 되지 않도록 역사적인 것을 채워주고자 뿌리를 다뤘다. 다만 역사를 누가 이기고 누가 졌다는 식으로 사실만 나열하면 사람들은 재미없어 한다. 역사 속에서 어떤 사람의 이야기를 풀어주면 좀더 흥미로운 이야기가 되기 때문에 사람 이야기를 통해 뿌리 이야기를 했다.” ―소설이나 드라마에선 부산이나 오사카 사투리도 인상적이더라. “한국에서 정치 이야기를 할 때 지역 색을 빼놓고 얘기할 수가 없는 것처럼, 사투리도 매우 중요하게 생각하고 존중한다. 사람들을 인터뷰할 때 어떤 이야기를 하느냐 뿐만 아니라 어떤 방식으로 이야기하느냐가 오히려 저에게 더 중요하다. 어떤 지역 사투리를 쓰는지, 말하는 방식은 어떠한지, 언제 쉬는지, 몸짓을 어떻게 하는지 등을 중요하게 여긴다. 이런 것을 바탕으로 더 많은 것을 알 수 있기 때문이다. 다만 영어라는 언어는 존댓말이 없어서 차이가 좀 있다.” ―미국 주류 사회는 왜 이 소설에 주목했을까. “처음 책을 출간한 것은 2017년이었다. 책 출간 직후 피츠버그 카네기홀에서 2000명을 대상으로 독자와의 만남을 가졌는데, 99%가 한국인이나 아시아인과 상관없는 백인이나 흑인이더라. 책을 실제로 구매해서 읽은 사람들 역시 대부분 백인 또는 흑인, 유럽 사람들이었다. 저는 19세기 유럽이나 미국 문학 작품을 좋아했고, 그런 책을 읽으며 작가로서 훈련했다. 제 소설을 보면 전지적 작가 시점으로 내레이션을 진행하는 등 19세기 소설 스타일이어서 그런 자독들에게서 호응을 얻은 게 아닌가 생각한다. 이와 함께 저는 자본주의 비판이나 계급과 관련된 차별, 인종주의, 문화적 제국주의 등 정치적이고 사회적인 것을 많이 다루고 있는데, 이는 19세기 영문학에서 많이 사용되는 내용이자 도구이다. 처음에는 백인과 유럽 사람들만 책을 읽고 한국 사람들이 읽지 않았다. 왜 한국 사람들은 내 책을 읽지 않을까, 내가 무슨 잘못을 했을까. 처음 걱정도 했다. 다행히 최근 3년 사이에 많은 한국인이 제 책을 읽고 북 토크에 찾아와주고 편지도 써준다. 요즘은 이 책을 읽고 나서 엄마를 이해할 수 있게 됐다, 이제야 아빠와 이야기할 수 있게 됐다, 이제야 한국인인 게 자랑스럽다, 라고 얘기해주는 한국인이 많아졌다. 일부는 혼자 읽는 게 아니라 할아버지 할머니 이모 삼촌 등과 함께 북클럽을 만들어서 대화도 하는 것을 보고 감사하고 보람찼다.” ―첫 출간 이후 벌써 5년이 흘렀다. 그 사이 어떤 변화가 있었는지. “저는 글을 아주 느리게 쓰는 작가다. 저널리스트처럼 취재나 연구를 굉장히 많이 하기 때문에 책 한 권을 쓰려면 거의 수백 명을 인터뷰하거나 많은 사전 연구를 한다. 인종차별, 계급차별, 혐오 등이 계속 생기고 있는데 인간의 본성 가운데 일부라고 볼 수도 있을 것 같다. 역사적으로 봤을 때 인간은 항상 다른 인간을 억압하려고 했고, 이런 부분은 정말 문제라고 생각한다.” 고등학교 때에도 대학교 때에도, 학생 이민진은 늘 글을 쓰고 있었다. 각종 상을 휩쓸 만큼, 그것도 아주 잘. 하지만 직업으로서 작가가 되겠다고 생각하지 못했다. “1990년대만 해도 한국계 미국인 여성이 소설을 쓰는 작가가 된다는 건 말도 안되는, 엉뚱하고 이상한 것으로 여겨지던 시절이었어요. 작가의 길을 택할 생각은 엄두도 내지 못했죠.” 예일대에서 역사학을 전공한 그는 변호사가 돼야겠다고 생각하고 조지타운대 로스쿨에 입학했다. 로스쿨을 졸업한 뒤엔 잘나가는 로펌의 변호사가 됐다. 그의 표현대로 “누군가가 뒤에서 쫓아오는 것처럼” 바쁘게 앞만 보고 달리며 살던 시기였다. 로펌 변호사가 된지 2년도 되지 않은 어느 날, 그는 의사로부터 청천벽력 같은 말을 들었다. “20대 또는 30대에 간암에 걸릴 수 있습니다.” 간질환은 20년 이상 지속돼온 그의 고질병이었다. 지금은 완치가 됐지만, 당시에는 심각한 질환이었다. 의사의 말을 듣고서야 생각이 들었다. 시간이 얼마 남지 않은 건 아닐까. 좀 다르게 살아야하지 않을까. 그래, 뭔가 의미 있는 일을 하자. 변호사를 그만두고 오랜 꿈이던 글쓰기를 시작했다. 작가의 길을 들어섰다. 이민진 문학의 원점이었다. 1968년 서울에서 세 자매 가운데 둘째로 태어난 이민진은 1976년 가족과 함께 미국 뉴욕으로 건너갔다. 말수도 적고 친구도 없었다. 자연히 책으로 침잠해 들어갔고, 책과 상상력의 세계에서 그는 전능했다. 2004년부터 단편 소설을 발표했고, 2007년 미국 이민자의 이야기를 담은 첫 장편 『백만장자를 위한 공짜 음식(Free Food for Millionaires)』으로 작가로서 이름을 알렸다. “첫 번째 책 『백만장자를 위한 공짜 음식』은 자본주의와 월가를 비판한 책이었어요. 주인공이 쇼핑도 많이 하고 신용카드를 막 긋고 아버지와 자주 싸우죠. 자본주의가 극단적으로 되면 얼마나 안 좋을 수 있는가를 비판한 작품이었죠.” 2017년 두 번째 장편 『파친코』를 출간한 그는 현재 세 번째 장편 『아메리칸 학원(American hagwon)』을 집필 중이다. 세 장편을 ‘한국인 디아스포라 3부작’으로 그는 부른다. 앞으로도 한국인 이야기를 계속할 예정이다. 이와 관련, 책 『파친코』의 서문 <한국 독자들에게>에서 그는 한국인들이 매력적이기 때문에 한국인 이야기를 쓴다고 말했다. “한류는 정말 대단하지만, 세계적으로 공유되는 우리의 창작 활동은 이제 시작 단계에 불과하다. 광범위한 인간성을 지닌 한국인을 그 자체로 오롯이 인정하는 일은 이제 막 시작되었다...내게 한국인은 지적으로나 감성적으로나 깊이 있는 이야기의 주인공이 될 가치가 있는 이들이다. 온갖 놀라운 상황들을 견디며 분투해 왔기 때문이다.”(7―8쪽) ―차기작 『아메리칸 학원』에 대해 조금 알려달라. “교육에 초점을 맞추고 있다. 한국에 있는 사람들의 교육뿐만 아니라 전 세계에 퍼져있는 한국인이 교육을 어떻게 바라보는지, 교육이 어떤 역할을 하고 있는지에 관해 쓰고 있다. 교육이 사람을 억압하는 요인으로 작용할 수도 있다. 교육과 사회적 지위, 부는 떼어놓을 수 없는 부분이기에 교육이 어떤 역할을 하는지에 관심이 많다.(파친코라는 일본말에 이어 학원이라는 한국말 그대로 사용할 계획인지) 『파친코』를 출간할 때 세계 사람들도 알아야할 중요한 일본어라고 생각해 영어로도 파친코로 쓰겠다고 주장했다. 우리가 버버리라고 할 때는 영국의 브랜드 버버리에서 차용된 말이다. 한국인들은 외국어를 차용해 많이 사용하는데, 외국 사람들 역시 한국어를 알아야 한다. 학원이라는 말과 개념을 이해하지 않고선 한국 사람을 이해할 수 없기에 학원이라는 말 역시 세계 사람들이 반드시 알아야 되는 한국어라고 할 수 있다. 차기작 『아메리칸 학원』도 우리말 학원을 그대로 고수할 예정이다.” ―최근 한국계 미국인 작가들이 많이 등장하는데, 1990년대와 무엇이 달라졌는지. “우선은 시너지 효과가 있었다. 한류가 붐을 일으키고 있고 대한민국 정부에서도 소프트 파워나 문화 수출을 위해 노력을 기울여 온 것으로 안다. 영화감독, 배우, 가수 등 문화계에 계신 분들이 열심히 일하고 희생해 가면서 이룬 성과가 있어 지금의 한류가 만들어졌다. 미국에서도 저 같은 사람이 한류의 영향과 어우러져 시너지가 난 것 같다. 강영일씨를 비롯해 한국계 작가들이 있었지만, 최근에는 그 숫자가 많아져 반응을 이끌어내는 것 같다. 최소한의 작가 수가 올라오면 저변이 형성이 돼 더 많은 사람에게 관심을 받을 수 있다.” ―자이니치의 북송 사업에 대한 의견이 있다면 말해 달라. “『파친코』 속에서도 주인공 한수를 위해 일하는 김창호라는 인물이 등장하는데, 북한으로 돌아가는 게 애국이라고 생각하고 북한으로 돌아가는 캐릭터다. 스즈키라는 사람이 쓴 글에 따르면, 자이니치 가운데 속아서 북송되는 경우도 많았다. 쌀밥을 주겠다거나 아파트를 주겠다고 거짓말을 해서 북으로 데리고 간 뒤, 죽거나 사라지는 등 좋지 않은 결과가 많았다고 하더라. 김창호를 통해 이런 부분을 담으려고 했다.(북한이나 탈북민 문제는 어떻게 생각하는지)가슴 아프고 어려운 질문이다. 한국뿐만 아니라 독일, 영국, 미국, 호주, 일본 등 세계에 퍼져있는 한국인들에게 관심이 많다. 역사적으로 보면 한국 사람끼리 서로 괴롭힌 시기도 많았다. 지금 남한과 북한은 한민족이지만, 정전 체제이기에 아직 전쟁이 끝나지 않았다. 좋은 해결책을 내야 할 문제다.” ―책에 사인할 때 ‘우리는 강한 가족(we are a powerful family)’이라고 쓰던데. “혈연관계는 아니지만, 우리는 서로 연결돼 있고, 같은 곳에 속하는 사람이라는 연결성을 강조하기 위해서 ‘우리는 가족(We’re a family)’이라고 쓴다. 가족이라는 개념 말고 우리가 서로 연결돼 있다고 설명할 수 있는 게 없더라. 이번에 ‘파워풀’이라는 단어를 추가한 건 한국 사람이 파워풀한 사람이라고 느끼길 바라기 때문이다. 한국 사람들이 세계적으로 더 많은 인정을 받아야 하고 더 많은 사랑을 받아야 한다. 우리가 가족으로 연결돼 있다고 생각하면 못해낼 게 아무것도 없다. 저는 톨스토이를 읽을 때에는 공감하고 감정 이입해 보면 러시아 사람이 되고, 찰스 디킨스를 읽을 때는 마치 영국 사람이 되는 것 같고, 헤밍웨이를 읽을 때는 약간 미친 미국 남자가 되는 것 같더라. 우리가 책을 읽으면서 주인공과 공감하고 감정 이입을 하다보면 그 사람이 되지 않느냐. 그래서 저는 농반 진반으로 모든 독자를 한국 사람들로 만들고 싶다고 얘기한다. 제 책을 읽는 사람들도 한국인이 돼 한국인 시선으로 좀 바라봐줬으면 좋겠다는 뜻에서 모든 독자들이 한국인이 됐으면 좋겠다고 얘기한다.” 간담회 직전에는 환한 미소를 지으며 적극적으로 사진 촬영에 응했다. 렌즈 안에는 호리호리해 보이는 그의 모습이 고스란히 들어왔다. 가슴 언저리까지 내려오는 긴 머리, 링이 있는 귀걸이, 오른손 네 번째 손가락의 반지, 흰색 긴팔 셔츠와 흰 캐주얼 바지, 굽이 높은 샌들.... “한국말을 잘하지 못해서 죄송합니다.” 간담회를 사과로 시작한 그는 질문하는 기자들에겐 일일이 안녕하세요라고 인사를 건넨 뒤 유창한 영어로 답했다. 답변하는 동안 두 손은 부지런히 움직였고, 둥근 아이라인 아래에서 눈은 가끔씩 웃음에 잠겼다. “한마디로 대답해 드릴게요,” 방한 소감을 묻는 질문에 감사하다고 답변하다가 갑자기 눈시울을 붉히며 울컥하던 그는 드라마 『파친코』나 애플TV 질문이 나오자 단호하게 대답했다. 한 치의 동요나 흔들림도 없이. 마치 칼로 무를 자르듯. 그것도 두 번이나. “저는 답변을 드리지 않겠습니다.” 웃고, 울고, 응시하고.... 기자간담회는 단 두 권으로 유명 소설가가 된 이민진의 ‘1인극’ 같았다. 90분간의 공연 뒤에 남은 것은, 단 한 권의 소설을 쓰기 위해 수백 명을 저널리스트처럼 인터뷰하고, 수많은 자료를 고고학자처럼 수집하며, 많은 증언과 자료를 교수처럼 분석한다는 선연한 작가 정신. 그날 손톱만한 굵은 빗방울이 탁탁 소리까지 내면서 창문을 들이치고 있었다. 세상은 우리를 저버렸지만, 그래도 상관없다는 듯. 거세게, 그리고 쉼 없이.