러시아 최대 규모의 국립미술관 에르미타주박물관을 디지털로 구현한 전시가 러시아를 떠나 해외에서는 처음으로 한국에서 선보인다. 전시 기획사 아트웍스는 오는 30일부터 7월30일까지 서울 상암 문화비축기지에서 ‘찬란한 에르미타주’(포스터)를 개최한다고 28일 밝혔다. 에르미타주박물관은 18세기 중반 건립된 러시아제국의 겨울궁전에 자리한 러시아 최대 규모의 미술관으로, 300만점이 넘는 유물을 소장하고 있다. 이번 전시에서는 에르미타주박물관의 대표작 80여점을 디지털로 선보인다. 관람객은 겨울궁전 내·외부를 재현한 공간을 거닐며 디지털 장치를 통해 앙리 마티스의 ‘춤’, 오귀스트 르누아르의 ‘잔 사마리의 초상’, 렘브란트의 ‘돌아온 탕자’, 레오나르도 다빈치의 ‘꽃을 든 성모’, 클로드 모네의 ‘건초더미와 들판 풍경’ 등을 볼 수 있다. 유민석 아트웍스 대표는 “에르미타주박물관의 해외 첫 디지털 전시”라며 “이번 기회를 통해 러시아 겨울궁전의 매력을 생생하게 전달하고 싶다”고 말했다.

“끝없이 펼쳐진 평원과 숲이 보였습니다. 처음에는 산이 잘 보이지 않았어요. 한국에선 산과 산 사이에 마을이 있는데, 거기에선 끝없이 평야가 펼쳐졌습니다. 그 자연이 저를 멈추게 한 것이지요.” 1983년 12월 비행기 위에서 내려다본 아르헨티나의 풍경을, 그는 40년이 더 지난 지금도 잊지 못하고 있었다. “아르헨티나 나무들이 조각 재료로 아주 좋을 것 같다”는 조카의 말을 자신의 두 눈으로 직접 확인하기 위해 겨울 방학을 이용해 비행기에 오른 그였다. 끝없이 펼쳐진 푸른 평원, 평원의 끝자락에서 겨우 보이는 숲, 숲을 가득 채운 나무들, 두 팔을 벌려도 포개지지 않을 거대한 나무들…. 아르헨티나 자연 자체가 이미 훌륭한 작품 재료로 보였다. 한 달 정도 아르헨티나를 여행한 끝에, 상명여대(현 상명대)에서 미술을 가르치던 젊은 교수 조각가 김윤신은 다짐했다. ‘아르헨티나의 이 좋은 재료들을 가지고 평생 작업을 하고 싶어, 한국에서의 교수 조각가 타이틀보다도 이 좋은 나무들로 평생 작업을 하겠어!’ 아르헨티나에 체류를 시작했지만 처음부터 작업 환경이 잘 갖춰진 건 아니었다. 교수직을 내려놓은 그가 서 있던 곳은 아무 기반이 없던 이역만리 아르헨티나. 당장 좋은 나무부터 구하기 쉽지 않았다. 길거리에서 버려진 나무들을 주워 작업하기로 했다. 아르헨티나 나무들은 크기도 어마어마했지만 수심이 단단했다. 한국에서 쓰던 끌과 망치 같은 조각 도구론 도저히 다룰 수 없었다. 더구나 작업실도 변변히 갖추지 못한 상태였기에 길가에서 서둘러 작업해야 했다. 그는 공구 가게로 달려가 전기톱을 구입했다. 윙, 하는 굉음과 함께 그의 손에 들린 전기톱이 나무를 파고들기 시작했다. ‘한 손엔 나무, 한 손엔 전기톱’을 든 작가 김윤신의 상징이 탄생하는 순간이었다. 이렇게 아르헨티나 체류 이후 첫 작품 「합이합일 분이분일 1984―11」이 탄생했다. 나무 몸통을 과감히 파고들며 형성된 수직의 심부, 다채로운 형태와 크기의 수평적 돌기들, 나무의 틈 사이로 새겨져 있는 전기톱의 흔적들, 다이내믹한 조형 구조…. 단단한 아르헨티나 나무와 전기톱은 그에게 기존 작업과 비교할 수 없는 속도와 힘을 주었고 역동적인 작품으로 이어졌다고, 태현선 리움미술관 수석 큐레이터는 분석했다. “작가의 조형 변화는 불과 1년도 되지 않는 이때 나타난 것으로 분석됩니다. 어떻게 보면 전기톱이야말로 작가의 오늘을 있게 한 것이라고 생각할 수 있지요. 작가는 단단한 나무와 전기톱으로 조형의 꽃을 피우기 시작한 것이죠.” 나무를 재료로 자연의 아름다움과 생명의 본질을 탐구해온 한국 1세대 여성 조각가 김윤신(91)의 대규모 회고전 「김윤신: 합이합일 분이분일」이 경기도 용인 호암미술관에서 열리고 있다. 작가 생애 최초의 대규모 회고전이고, 호암미술관 최초 한국 여성 작가 회고전이기도 하다. 전시 이름 ‘합이합일 분이분일(合二合一 分二分一)’은 서로 다른 둘이 만나 하나가 되고(合二合一), 하나가 다시 나누어져 새로운 둘이 되는(分二分一) 음양의 원리와 영원한 순환, 조화라는 존재와 과정의 본질을 설명한 개념으로, 김윤신이 평생 작업의 근간으로 삼아온 조형 이념이다. 이번 회고전에서는 「합이분일 분이분일 1984―11」을 비롯해 1960년대 파리 유학 시절 판화부터 실험적인 평면 작업, 1984년 이후 역동적인 나무 조각, 60대 이후 몰입한 다채로운 회화까지 170여 점을 통해 김윤신의 예술 세계를 조망한다. 김성원 호암미술관 부관장은 “김 작가는 이미 베니스 비엔날레에 참여했지만, 이번 호암미술관 전시를 계기로 그의 작품 평가는 달라질 것”이라며 “살아 있는 ‘올드 파워 작가’로서 한국 여성 조각가의 미술사적 의미를 국내외적으로 새롭게 조명하는 계기가 될 것”이라고 강조했다. 전시장은 김 작가의 작업을 하나의 조형 세계로 이해할 수 있도록 평면과 조각이 한데 어우러지도록 구성했다. 1층 전시실에선 1960년대 파리 유학 시절의 석판화와 드로잉, 1970년대의 캔버스 작업에 이어서 1970년대 중후반의 「기원쌓기」 조각 시리즈와 ‘합이합일’ 이념이 형성되던 시기의 「합이합일 분이분일」 시리즈를 볼 수 있다. 아울러 1983년 아르헨티나 이주 이후 전기톱을 사용해 남미의 육중한 나무로 자연의 원초적 생명력을 더욱 역동적으로 표현한 작품들을 볼 수 있다. 김윤신은 아르헨티나 체류 이후 첫 작품 「합이분일 분이분일 1984―11」에 대해 “나무가 너무 크고 단단해 전기톱을 사다가 자르고 힘들게 집으로 옮겨와 작업했던 작품”이라며 “아르헨티나에서 처음 한 작업이고 너무 고생해서 정이 많이 든 작품”이라고 설명했다. 현재 구겐하임 미술관 소장품으로 이번 전시에 특별 대여된 「합이합일 분이분일 1987―88」도 눈길을 끈다. 작품은 김 작가가 아르헨티나로 이주한 지 4년째에 제작한 조각으로, 안정감 있는 밑둥 위로 다양한 크기와 형태의 돌기들이 서로 다른 각도와 밀도로 맞물리며 올라가 마치 조각의 뼈대를 이루는 듯한 구조가 인상적이다. 2층 전시실에는 김윤신 조각의 또다른 축인 돌조각과 함께, 2000년대 이후 다채롭게 변화한 나무 조각을 살펴볼 수 있다. 2층 전시장 외부에는 조각과 회화의 경계를 넘나들며 안데스 산맥의 웅장한 생명력을 담은 최근작 「노래하는 나무 2013―16V1」(2025)가 설치돼 전시의 마지막을 장식한다. 전시는 6월 28일까지이며, 입장료는 2만5000원. “어릴 때부터 시골 산 밑에서 자연과 더불어 살면서 나무가 저이고 제가 나무라고 생각했습니다. 그런데 전쟁 통에 제 친구인 소나무들이 다 거꾸로 쓰러진 장면을 봤어요. 소나무에서 기름을 빼려고 거꾸로 묶어 놨다고 하더군요. 그래서 버려진 소나무로 작업을 해 작품으로 보존하자고 생각했습니다. 나무들을 작품으로 남기는 건 나를 남기는 일이자 친구를 남기는 일이죠. 나무가, 자연이야말로 저를 여기까지 데려온 셈입니다.” 1935년 함경남도 원산에서 태어나 일제강점기와 해방, 한국전쟁을 겪으며 성장한 김윤신은 홍익대 조소과에 재학 중이던 1958년 제7회 대한민국미술전람회 특선을 수상하며 미술계의 주목을 받았다. 파리 국립고등미술학교에서 조각과 석판화를 공부한 그는 한국 조각계가 새로운 재료와 기법을 통해 모더니즘을 모색하던 시기에 수직 형태의 추상조각을 선보이며 독창적 예술세계를 펼쳤다. 이러는 사이 1973년 이우환, 권영우, 김창열 등과 함께 상파울루 비엔날레에 참여했고, 1974년에는 ‘한국여류조각회’를 창립해 여성 조각가들의 활동 기반을 마련하기도 했다. 상명여대 교수직을 버리고 1983년 아르헨티나로 이주한 그는 40년 가까이 남미에서 작업하며 독자적인 조각 세계를 구축했다. 한국적 감성과 동양적 사유를 기반으로 순수 추상의 조형원리, 여기에 남미의 자연과 문화를 흡수하면서 현대성과 역동적인 원시성이 공존하는 예술 세계를 구현한 것이다. 제자들의 도움으로 한국에 다시 돌아온 그는 2023년 서울시립 남서울미술관 개인전과 김세중 조각상 수상, 2024년 베니스 비엔날레 본전시에 초대되면서 다시 미술계의 재조명을 받았다. “여전히 새롭게 하고 싶은 것은 많은데, 그게 어떤 건지는 아직 모르겠다”는 구순의 노 작가는 허리에 요대를 차고 작업실로 돌아가면 다시 전기톱을 들 것이다. 윙, 하는 소리와 함께 그의 손에 들린 전기톱은 나무를 향해 맹렬히 돌진할 것이다. 오랜 시간 어떤 형상을 기다리며…. “저는 나이를 의식하지 않습니다. 옛날이나 지금이나 똑같은 마음으로 작업을 하고 있지요. 그 마음이 육신과 하나가 돼 집중하면서 작업합니다. 다만, 젊을 때는 이것을 어떻게 하면 잘 만들까를 고민했다면, 이제 나이가 드니 저와 예술이 하나가 돼서 어떤 표현이 나올까를 생각하게 되는 것 같습니다.”

‘믿을 구석’이라. ‘믿음’이라는 단어와 ‘구석’이라는 단어가 합쳐진 말은 어딘가 언밸런스한 느낌이 들었다. 믿음이라는 말이 긍정적이고 따뜻한 이미지라면 ‘꺾여 돌아간 곳의 안쪽 공간’을 의미하는 구석이라는 단어에는 마냥 밝은 이미지만 있는 건 아니니까. 어떤 이야기를 쓰면 좋을까. 소설가 손원평은 지난해 다른 작가들과 함께 서울국제도서전에 참여하게 되면서 도서전의 테마인 ‘믿을 구석’이라는 말을 음미했다. 구석이라는 단어 때문에 이야기를 약간 뒤틀어보자고 생각했다. 거의 모든 것이 연결돼 있는 현대 사회의 사람들은 모두 나름의 믿을 구석을 가지고 있을 텐데. 사회를 살아가면서 좀 의지도 하고 의탁하기도 하고. 일상적으로 맺고 있는 관계에서 믿을 구석은 무엇이 있을까. 사람 사이의 믿음, 신용? 생각해보면, 믿음이나 신용이라는 것도 얇고 아슬아슬하게 연결돼 있는 건 아닐까. 얼싸안고 어깨동무하는 관계가 아닌 손끝만 잡고 있는 관계, 언제든 손을 놓는 순간 완전한 타인이 될 수 있는 관계를 맺고 있는 건 아닐까. ‘손절’이라는 말이 유행이 된 것처럼, 뭔가 안 맞거나 틀리거나 더 이상 유용하지 않으면 손끝만 놔버리면 끝나는…. 손원평은 서로가 서로에게 믿을 구석이 되기도 하지만 어느 한 순간 균열이 생기면 급격히 허물어지는 자본주의적 관계를 묘파한 단편소설 「당신의 손끝」을 발표할 수 있었다. 소설에선 문화센터에서 일하는 미술 강사 ‘효원’의 믿을 구석은 부유한 수강생 ‘주영’이고, ‘세탁소 할아버지’의 믿을 구석은 자신만의 화실을 열고 싶어 하는 ‘효원’이다. 효원은 자신을 열렬히 신뢰하고 응원하는 주영 덕분에 폐강 직전의 강좌를 지키고 자신만의 화실을 마련할 꿈을 꾼다. 하지만 친밀하다고 믿었던 둘의 관계는 계약과 소비의 논리 앞에서 맥없이 무너지고, 효원은 비로소 사람과 사람 사이의 온기라는 건 실은 허약한 이해관계였음을 깨닫게 된다. 급기야 효원에게 시작된 믿을 구석의 붕괴는 세탁소 할아버지의 믿을 구석 붕괴로 이어지는데. “‘약속했잖아요, 맘 안 바꾼다고. 잘못될 일 없다고. 내가 아가씨 하나 믿는다고 그렇게 애길 했잖아요….이 낡은 가게에 이제 누가 또 들어와요. 우리 손주놈은 이제 어쩌라고. 그애 꿈은 오직 당신 손끝에 달려 있는데!’ 울다시피 소리치는 할아버지의 목소리에 효원은 아득해졌다. 자기도 모르게 누군가의 미래를 빼앗아버린 현실이 참혹했다. 사람들은 어떻게 연결돼 있는 걸까. 우정이라고 생각했던 건 허약하디허약한 계약관계일 뿐이었다.”(34쪽) 손원평 작가가 문제작 「당신의 손끝」을 비롯해 단편 10편을 엮는 두 번째 소설집 『나쁜 의도는 없었습니다』(창비)를 들고 돌아왔다. 이번 소설집에 수록된 열편의 단편에는 문화센터와 호텔, 공부방, 명품 매장, 사회관계망서비스(SNS) 등을 배경으로 자본주의 톱니바퀴 위에서 끊임없이 마모돼가는 현대인의 다채로운 표정이 담겨 있다. 소설집을 펼치면 해치려한 것은 아니었지만 끝내는 누군가를 밀어내고 상처 입히게 되는 세계, 악인은 없지만 누구도 온전히 결백할 수 없는 세계가 선연히 펼쳐진다. 소설집 전체를 관통하는 제목 ‘나쁜 의도는 없었습니다’는 사과도 아니고 변명도 아닌 어정쩡한 말로, 누군가 분명 피해를 봤지만 세상이 원래 그렇지 않느냐는 듯 책임을 회피하는 말처럼 느껴진다. 작가는 「작가의 말」에서 “어쩌면 이 시대를 대표하는 가장 영리하고도 교활한 언어 중 하나일지 모른다”며 “악인은 없지만 누구도 결백하지 않은 세계에서 필연적으로 뒤따르는 비릿한 씁쓸함이 산뜻하게 표백돼 예의 바른 존대어로 발화되고도 왜인지 계속 뇌리를 멤돈다”고 적었다. 그러니까 자본주의 사회가 개인에게 뒤집어씌운 일들을 함축하는 문장쯤 되겠다. 젊은 작가 손원평은 왜 자본주의 사회를 그려야 했을까. 그가 묘파한 후기 자본주의의 풍경은 어떤 모습일까. 작가의 여정은 과연 어디로 향하고 있는 것일까. 손 작가를 지난 9일 서울 광화문의 한 커피숍에서 서둘러 만났다. ―「당신의 손끝」의 효원과 주영 모두 문제적 인물인데. “아마 모든 작가가 그렇겠지만, 저는 인간에게 한 면만 있다고 생각하지 않는다. 우리 몸만 봐도 앞모습과 옆모습, 뒷모습, 45도에서 본 모습 등 여러 면이 있다. 후기 자본주의는 사랑이나 감정, 이미지 등 자본 안에 포섭될 수 없던 것까지도 속속들이 자본이 뻗쳐나간 사회라고 할 수 있는데, 저는 주영을 이 시대의 대표적인 소비자라고 생각했다. 주영은 자신이 원하는 만큼 소비를 하고 자신이 편하니까 강사 효원에게 이야기도 한다. 하지만 두 사람의 관계는 한 푼의 납입이 없으면 깨어지는 관계라고 할 수 있다. 요즘 소비자들은 자신이 낸 돈의 가치를 제대로 하고 있는지를 많이 따진다. 어떤 가게에 단골로 가다가도 어느 순간 안 맞으면 그냥 발길을 끊는데, 이와 다르지 않다고 생각했다. 누구나 겪고 있는 이야기를 해보고 싶었다.” 단편 「통행증은 마스크」는 팬데믹이라는 시기를 배경으로 연예부 수습기자 선미의 하루를 통해 생존의 압박 앞에서 인간 윤리와 존엄이 얼마나 쉽게 흔들리는지를 잘 보여준다. 선미는 타인을 손쉽게 심판하는 사회를 경멸하면서도 자신의 생존을 위해 자극적인 가짜뉴스를 생산하는 데 거리낌이 없는 모습이다. “모두가 살아 있는 감옥에서 아우성치고 있었다. 그럼에도 이 모든 짜증과 증오와 혐오를 마스크 아래 가려버리면 되니 참으로 편리한 건지도 몰랐다. 도덕과 비도덕, 논리와 비논리, 상식과 비상식이 그 어느 때보다도 모호했다. 불평하는 대신 그 점을 이용하는 자들이 언제나처럼 승자가 될 것이었다. 이왕이면 그쪽에 속하고 싶었다. 그렇다면 모순으로 가득 찬 이 시대가 그렇게 빨리 막을 내리지 않아도 좋은 게 아닐까.”(196쪽) ―이 소설과 주인공 선미는 어떻게 태어났는지. “팬데믹 시기를 배경으로 한껏 시니컬한 톤의 소설을 써볼까 마음먹고 썼던 작품이다. 저는 소설을 쓸 때 이전에 썼던 작품의 톤을 생각하는데, 이전 작품이 차가운 느낌이었다면 다음 작품은 따뜻한 톤의 이야기를 쓰고, 반대로 이전에 따뜻한 작품을 썼다면 좀 건조한 톤의 작품을 쓴다. 팬데믹 시기를 나중에 어떻게 회고하게 될까, 라고 생각해 쓰게 됐다. 당시 우리들은 날카로워져 있었던 것 같다. 반강제적으로 갇혀 있거나 여러 지침이 사람을 제한하고 통제했다. 어딜 가든지 QR코드를 찍어야 했고 동선이 남겨졌다. 마스크가 마치 통행증 같아서 마스크 없이는 어디를 갈 수도 없었다. 마스크 적응이 힘들었지만, 마스크를 쓰면 서로의 표정을 볼 수 없고 익명성이 커지면서 오히려 어떤 면에선 좋아진 점도 있는 것 같았다. 마스크 아래에 가려지는 어떤 마음을 한번 그려봤으면 좋겠다고 생각했다.(선미는 ‘어쩔 수 없다’라는 태도를 갖는 인물 같은데) 작품이 짧아서 선미의 다면성을 다 보여줄 수 없었던 것 같다. 인물이 나빠서가 아니라 정말 짜증으로 가득 찬 인물을 그려보고 싶었다.” 또다른 단편 「피아노」는 비정한 현실의 한복판에서 소란이 휩쓸고 지나간 뒤에 비로소 드러나는 감정을 응시하는 사람을 그린다. 혜심은 공부방을 정리하며 한때 낭만과 희망의 상징이었던 피아노를 처분하려 한다. 하지만 피아노가 사라지고 얼마 뒤 당근에 올라 있는 것을 추적하면서, 제자 준용과 돈으로 환산되지 않는 마음의 가치를 다시 돌아보게 된다. “카트에 피아노를 얹고 두 사람은 언덕길을 찬찬히 내려왔다. 카트를 혼자 끌고 혜심의 집 앞까지 와서 피아노를 가져갔을 준용을 생각하자 혜심은 마음이 아렸다. ‘근데 버리신 거 아니었어요?’ 준용이 아까 했던 질문을 다시 했다. 준용의 엄마도 했던 말이었다. ‘그랬다고 생각했는데… 찾을 게 있었어.’ 혜심이 말했다. 준용은 말없이 걸음을 옮겼다. 그러곤 한참을 쭈뼛거린 끝에 한마디를 얹었다. ‘저 수학 모르는 거 있는데 조금만 알려주시면 안돼요? 평균 구하는 방법을 정말 모르겠어요.’ 혜심은 짧은 숨을 토해냈다. 그 끝에 가벼운 콧바람이 새어 나왔지만 불쾌하지는 않았다…. 준용은 마음이 돈으로 환산될 수 있다는 걸 몰랐다.”(91~92쪽) ―어떤 희망 같은 감정의 순간을 포착한 「피아노」는 어떻게 해서 태어났는지. “당근 거래나 중고 거래를 해보면 거기에는 어떤 마음이 묻어 있는 것 같고, 어떤 마음이 담기를 또 바라는 것 같다. 새 물건을 사고파는 것과는 다른 어떤 정서가 있다. 당근거래도 일종의 처분이지만, 우리의 마음속에는 처분되지 않는, 끝까지 남아 있는 감정이라는 것도 있다. 아이들에 대한 감정이나 교육자로서의 마음, 학생이라는 감정 등을 지켜주는 모습을 그려보고 싶었다.(혹시 혜심의 모델이 있는지) 모델 같은 인물은 따로 없다. 저의 경우 이야기에 어울릴 것 같은 사람을 스스로 만들어가며 쓴다. 무라카미 하루키가 『직업으로서의 소설가』에서 말한 것처럼, 일상에서 여러 풍경이나 사람들이 스쳐 지나가게 되는데, 글을 쓸 때가 됐을 때 스쳐갔던 사람들의 모습이나 단상들이 뭉쳐져 새로운 사람이 되는 것 같다. 혜심 같은 사람을 만나본 적은 없는데, 원칙주의자 같고 조금 엄한 선생을 그려보고 싶었다.(작가 자신은 생활에서 원칙주의자인가) 전 고무줄처럼 무계획적인 면도 있고, 필요에 의해 약간 원칙주의자인 것처럼 할 때도 있다. 다른 엄마들과 비슷한 것 같다.” 소설집을 닫는 단편 「딸과 깍 사이」는 사무실의 기계적이고 무심한 일상 속에서 사소한 균열을 불러오는 파문을 그리고, 이를 통해 효율의 논리 아래 가려져 있던 인간적 감각이 되살아나는 순간을 포착한다. 뜨개질을 취미로 하는 회사 경리팀 소미는 직원들의 월급을 이체하고 입사 예정자에게 합격 소식을 전하기도 하지만, 매뉴얼에 따라 퇴직 대상자에게 퇴직 절차를 통보하기도 한다. 일들은 대체로 한번 클릭으로 이뤄진다. 그러던 어느 날, 소미는 희망퇴직 권고 리스트에서 평소 좋아하던 고객 지원팀 선배 영림의 이름을 보게 되고 괴로워한다. 결국 월말이 되자 메일을 예약 발송하게 되지만, 내용을 잘못 첨부하면서 상황은 전혀 예상밖으로 전개된다. “바늘이 바쁘게 실을 감아 한발짝씩 나아가기 시작했다. 이번에 도달한 목적지는 전보다 근사한 곳이라는 걸, 엉키거나 후퇴하더라도 결국은 무사히 어딘가에, 어떤 상태에 도달하리라는 것을, 실과 바늘의 작은 전진을 보며 소미는 확신했다.”(225쪽) ―이 소설은 어떤 희망이 엿보이기도 하는데. “소설집을 엮으려고 보니까, 「피아노」 같은 따뜻한 톤의 작품도 있지만, 대체로 차가운 톤의 한 방향으로 엮이는 것 같아서 소설집의 균형을 위해서라도 따뜻하고 희망적인 톤의 작품을 쓰려고 했다. 감정이나 영혼 없이 힘겹게 일하는 어떤 MZ세대 여성 인물을 떠올렸다. 요즘 젊은이들을 보면 힘들게 일하는 와중에서도 만족이나 자아실현을 위해 뭔가를 하더라. 그래서 손으로 하는 뜨개질이 생각났다. 하루하루는 좀 잿빛일지언정 마음속에선 꽃 한 송이 피었으면 좋겠다고 생각해 예쁜 이름을 지어 주었고, 속으론 선배님 하면서도 겉으로는 무뚝뚝하게 하는 인물을 그리고 싶었다.(너무 낙관적 아닌가) 소설집을 묶어놓고 보니 자본주의를 살아가는 우리들의 모습을 그리고 있는데, 인물들이 전반적으로 자신의 일을 즐기거나 보상을 받지 못하고 있었다. 그래서 마지막에는 좀 보상을 받는 인물을 바랐다. 회사 생활을 하다 보면 월급날을 기다리면서 의도치 않게 작은 인정이나 활력, 동료애 등이 잔잔하게 있기도 하지 않는가. 그것을 그려보고 싶었다.” ―이번 소설집은 작가의 작품 세계에 어떤 의미가 있을까. “장편작업을 많이 하는 편인데, 이번에 두 번째 단편집이다. 첫 번째 소설집 『타인의 집』이 집이라는 테마로 쓴 것이라면, 이번 소설집은 자본주의 사회의 우리 모습을 담은 것 같다. 다양한 글을 보여줄 수 있어서 좋은 것 같다.(이번 소설들에는 돈이나 직장 생활 등이 많이 담겨 있고 관계 문제도 많이 담긴 것 같다) 단편을 쓸 때와 장편을 쓸 때 작가로서의 스탠스가 점점 달라지는 것 같다. 장편을 쓸 때는 하나의 커다란 긴 이야기니까 독자에게 조금 더 상냥해지려고 하는 것 같고, 반면 단편을 쓸 때는 좀더 작가로서, 작가 위치에 좀 더 가까워지려는 것 같다. 그냥 앞뒤 생각하지 않고 제가 해보고 싶었던 것, 해보지 않았던 이야기, 재밌을 것 같은 이야기를 하는 편이다.” 이야기가 갑자기 끝나기도 했고, 불쑥 무서운 음유시가 튀어나오기도 했다. ‘∼습니다’가 아닌 ‘∼읍니다’라고 적혀 있었지만, 너무 재미있었다. 나라별로 분류된 전래동화 수백 편이 엮인 50권짜리 『세계전래동화』 전집을 초등학교 2학년생 손원평은 읽고 또 있었다. 그것은 가히 탐독이라 할 수 있었다. 심지어 전집을 누구에게 준다고 했을 때에도 주지 못하도록 했다. 어느 순간 이야기를 쓰는 사람, 쓰는 것에 대한 열망이 부풀어 올랐고, 초등학교 5학년 때에는 장래 희망란에 ‘작가’를 적어 넣고 있었다. ‘작가 손원평’의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 사춘기를 거치면서 꿈이 사라졌지만, 문학만은 그의 곁에 머물러 있었다. “벌써 이런 책을 읽느냐.” 제대로 의미를 알진 못했지만 도스토옙스키의 『백치』를 읽고 있던 중학생 손원평을 보고 선생은 물었다. 새벽을 밝히며 펄벅의 『대지』를 읽기도 했다. 작가는 보이지 않고 중국의 농부 왕릉 3대의 곡진한 이야기가 책 안에서 진동했다. 사회학과 철학을 공부한 대학 시절에도 무엇을 해야 할지 몰라 방황했지만, 문학만은 그를 지켜주었다. 대학 시절, 배우지 않았지만 소설 습작을 써서 세계일보를 비롯해 신문사 신춘문예에 응모하곤 했다. 도전하는 것 자체가 좋았다. 이것저것 도전해 보다가 우연히 영화 연출을 먼저 하게 됐지만, 여전히 그의 곁에는 소설이 있었다. 영화 현장에 있을 때에도 가끔씩 습작을 써서 신춘문예에 응모했다. 시나리오는 영화가 만들어져야 완성되지만, 소설은 글을 쓰면 그 자체로 완성이 돼 좋았다. 하지만 한동안 등단은 이뤄지지 못했다. 사람은 사랑 없이는 살 수 없구나. 엄마가 돼 아이를 낳고 보니, 아이가 할 수 있는 게 거의 없었다. 심지어 한두 시간만 혼자 놔둬도 위험해질 정도로 나약했다. 그런데도 수많은 사람이 멀쩡하게 걸어 다니고 있는 게 신기했다. 살아남았다는 것이야말로 누군가의 보살핌과 사랑을 받았다는 결정적인 증거였다. 아, 인간은 무조건적으로 사랑받기 위해서 태어났구나. 엄마가 된 손원평은 아이가 아무것도 할 수 없었지만 자신과 감정을 계속 교류한다는 것을 느꼈다. 사람은 언어에 앞서 감정이라는 것을 가지고 태어난다는 것을 깨달았다. 감정이란 소통하고 세상과 교류하기 위해 굉장히 소중한 것이라는 것도. 만약 감정이 없으면 어떻게 소통을 할까. 말도 하지 못하지만 감정이 있어서 울고 웃고 서로 주고받고 있는데, 만약 감정이 없으면 어떻게 표현할 수 있을까. 감정이 없는 사람도 있지 않을까. 도서관에 가서 자료를 찾아본 결과, 이런 경우가 있다는 것을 알게 됐다. ‘아미그달라’, 혹은 ‘아몬드’라 불리는 편도체가 선천적으로 작아서 ‘알렉시티미아’, 즉 ‘감정표현불능증’을 가진 경우가 있었던 것이다. 감정이 없는 소년은 어떻게 살아남을까. 보통 감정이 없는 사람은 비정하게 그려지지만, 그는 그렇게 그리고 싶지 않았다. ‘감정을 느끼지 못하는 소년’이라는 독특한 설정을 통해서 인간의 감정과 관계, 성장의 의미를 되묻고 싶었다. 장편소설 『아몬드』가 탄생한 순간이었고, 영화를 거쳐 다시 원류로 돌아온 순간이었다. 감정을 느끼지도 표현하지도 못하는 16세 소년 윤재는 엄마와 할머니의 극진한 노력과 사랑으로 별 탈 없이 자라지만. 16세 생일 크리스마스이브에 비극적인 사고로 가족을 잃게 되면서 세상에 홀로 남겨진다. 가족의 보호막이 사라지면서 곧 ‘괴물’로 낙인찍히는 윤재는 ‘또 다른 괴물’ 곤이와 운명적으로 만나게 된다. 양극단에 서 있는 두 소년은 편견 없는 눈으로 서로를 바라보면서 특별한 우정을 쌓아가기 되는데…. 1979년 서울에 태어나고 자란 손원평은 2016년 장편소설 『아몬드』로 창비청소년문학상을 수상하며 등단했다. 그는 이후 장편소설 『서른의 반경』, 『프리즘』, 『튜브』, 『젊음의 나라』 등을, 소설집 『타인의 집』 등을 발표했다. 특히 『아몬드』는 국내에서만 100만부 이상 팔렸고, 북미와 아시아, 유럽권 30여 개국에 번역 수출됐다. 일본서점대상과 제주4·3평화문학상, 일본 니쿠텐코보상 등 많은 상을 수상했다. ―첫 장편소설 『아몬드』는 상도 많이 받았고 많은 나라에 번역 출간돼 에피소드도 많을 것 같다. “해외에서도 많은 독자들을 만났다. 한 번은 폴란드에 갔는데, 수백 명의 사람들이 책 이야기를 들으려고 몰려 있더라. 독자 사인에만 거의 2시간 걸렸다. 어느 4월 스페인에 가서 사인을 열심히 하고 있는데, 한 독자가 자신의 몸에 주인공인 윤재의 이름을 문신으로 새긴 것을 보여주더라. 깜짝 놀랐던 기억이 있다.(일본에서도 사랑받고 있는 것으로 아는데) 일본 독자들은 은근하고 되게 조용조용한 것 같다. 세계적으로 독자가 많은 이유를 잘 모르겠지만, 누구나 보편적으로 가진 감정을 다루고 있어서 좋아하는 게 아닌가 생각한다.” ―소설 쓸 때 쓴 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “제 말이 가 닿을지 모르겠지만, 저 스스로 설득되는 것을 중요하게 여긴다. 다음 문장을 쓰거나 이것을 완결했다고 스스로 판단을 내릴 때에는 남들이 어떻게 평가하건 간에 제 스스로 설득이 되는 지점까지 갔는가를 먼저 생각한다. 도자기 장인이 남들이 어떻게 볼지를 생각하기에 앞서 스스로 다 됐어, 라고 생각하는 순간이 있듯. 전반적으로 톺아보고, 이렇게 저렇게 해봤을 때 제 스스로 설득이 됐는가가 제일 중요한 것 같다. 제가 하고자 하는 이야기, 제가 그리는 인물들, 그들이 하는 말, 그리고 리듬 전부. 다르게 말하면, 남들은 제가 쓴 작품을 좋아하는 사람도 있고 좀 별로라는 사람도 있겠지만, 저는 항상 최선의 작품을, 그것이 당시 제가 할 수 있는 최선이었다.(어느 때 설득이 잘 안되는지) 인물이 과연 이런 말을, 하고 의심이 드는 순간은 설득이 되지 않는 순간인 것 같다. 그럼 계속 고쳐야한다.” 소설가로 등단하기 전 영화계로 먼저 입문하기도 했다. 그러니까 한국영화아카데미 영화과에서 영화 연출을 전공한 손원평은 2001년 제6회 『씨네21』 영화평론상을 받고 2006년 희곡 「순간을 믿어요」로 제3회 과학기술 창작문예 시나리오 시놉시스 부문을 수상하며 영화계에 등단했다. 장편 영화 「침입자」의 각본을 쓰고 감독을 맡았다. ―영화 제작에도 관여하고 있는데, 소설쓰기와 영화의 관계는 어떠한지. “대학 졸업 무렵, 영화를 만드는 것이 재미있어서 하게 됐다. 영화와 소설은 창작을 한다는 면에선 같지만, 작업 형태는 전혀 다르다. 영화는 공동 작업이고, 소설은 개인 작업이다. 영화는 많은 사람이 오케이를 해야 하는 합의의 결과이고, 영화 시나리오도 그 자체가 완결이 아니라 영화가 완성돼야 가치를 갖는다. 반면 소설은 남이 인정하건 하지 않건 다 쓰면 완성이 된다. 지금은 아무래도 소설 쪽을 더 많이 하고 있다.” 늦은 밤 잠자리에 드는 그는 아침에는 조금 늦게 일어난다. 바닥에 있는 물건을 줍고 청소를 하는 것으로 하루를 시작한다. 아침은 간단히 먹고, 아이들이 학교에 간 뒤 혼자 있는 시간에 주로 부엌 테이블에서 글을 쓴다. 엉덩이로 쓰는 것이 아닌, 응축된 힘을 쏟아 부어 쓴다. 글이 잘 안 풀릴 때에는 타이머를 설정해 놓기도. 오후엔 책을 읽거나, 영화를 보기도 하며, 멍 때리기도 하고, 산책도…. 젊은 작가 손원평은 늘 관찰과 생각을 굴린다. 늑대가 출몰했다는 뉴스가 나오면, 늑대가 어떻게 생겼는지 찾아보고, 관련된 인물을 찾아보거나 더 깊이 생각해본다. 그리고 넘어가고 잊어버린다. 만약에 그가 작가로서 대성한다면, 남들보다 이런 일을 많이 하기 때문일 것이다. 그러다가 어느 순간 질문이 생기고 오래 남으면 펜을 든다. 스쳐 지나간 모습이나 뉴스와 사건, 잠깐 떠올리거나 상상했던 사람들이 자연스럽게 버무려져서 나오고. 그 들끓는 이야기의 숲 사이에서 효원과 주영 역시 뚜벅뚜벅 걸어 나오는데…. “‘재미있다더니 왜 한순간에 끊어?’ 친구의 말에 주영이 음료를 홀짝이곤 입을 뗐다. ‘강사 니트가 너무 지루해.’ ‘니트? 니트가 지루하다고?’ 효원이 묻고 싶은 말을 그녀의 친구가 대신 했다. ‘있어. 맨날 입는 단조롭고 따분한 격자무늬 니트가. 그리고 그 선생님이 쓰는 몇몇 단어들이, 좀 그래. 단단한 심지, 라든가 마음의 중력, 이런 식의 표현들. 처음엔 그러려니 했는데 듣다보면 싫어지더라.’ ‘으휴, 너도 참. 근데 맞아. 항상 사소한 게 문제지.’ 친구가 그녀를 두둔했다. ‘결정적으로, 자기 개인 화실 냈다고 은근히 유인하더라.’…‘그래, 잘했다. 세상에 할 거투성이 볼 거투성이인데 우리 시간 낭비, 인생 낭비 하지 말자! 우린 소중하잖니!’ 친구가 주영의 편을 들며 요란한 웃음을 보탰다. 짜랑짜랑한 굽 소리를 내며 두 여자는 밖으로 사라졌다. 효원은 한참 동안이나, 울음이 다 그치고 눈물이 말라 누구도 눈치챌 수 없을 정도로 긴 시간이 지난 후에야 그곳에서 나왔다. 해가 다 져 있었다. 거울에 비친 자신의 얼굴이 몹시 피로해 보였다. 분명 주영과 인간 대 인간의 관계라고 믿었는데 갑자기 진열대 위에 있다가 폐기 처분된 상품이 된 것 같았다.”(33쪽)

“너, 네가 남자인 걸 잊지 않을 자신이 있으면 나랑 결혼해.” 핼러윈의 밤, 자신의 성 정체성에 대한 혼란이 가중되는 그의 불안한 심리를 어수선한 동선으로 그린 위수정의 단편 ‘귀신이 없는 집’을 비롯해 한국 젊은 작가들의 불온한 문학적 지형도를 보여주는 ‘제17회 젊은작가상 수상작품집’이 전주보다 4계단 상승한 종합 3위에 올랐다. 교보문고가 24일 발표한 4월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 영화를 기반으로 한 해외소설의 인기가 두드러지는 가운데, 지난주 7위였던 ‘제17회 젊은작가상 수상작품집’이 네 계단 상승해 3위에 안착했다. 교보문고는 “(작품집) 마니아 독자층과 더불어 다양한 작품을 엮어 한 권에 읽을 수 있어 관심을 받았다”고 분석했다. 이번 주간 구매 독자층은 여성이 68.4%로 남성들보다 높았고, 연령별로는 50대가 31.5%로 가장 높았다. 앤디 위어의 SF 소설 ‘프로젝트 헤일메리’는 동명 영화의 인기와 함께 5주 연속 종합 베스트셀러 1위를 차지했고, 지난 2월 약 한 달간 1위에 올랐던 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’는 2위였다. 최근 TV 인터뷰 프로그램에 출연한 소설가 김애란의 작품도 독자들의 관심을 받았다. 지난해 출간된 ‘안녕이라 그랬어’가 29계단 상승한 종합 11위에 올랐고, 2017년에 나온 ‘바깥은 여름’도 한국소설 분야 18위에 진입했다. ◇교보문고 4월 3주차 베스트셀러 순위(4월 15일∼21일 판매 기준) 1. 프로젝트 헤일메리(앤디 위어·알에이치코리아) 2. 괴테는 모든 것을 말했다(스즈키 유이·리프) 3. 제17회 젊은작가상 수상작품집(김채원·문학동네) 4. 인생을 위한 최소한의 생각(신영준·상상스퀘어) 5. 자몽살구클럽(한로로·어센틱) 6. 완벽한 원시인(자청·필로틱) 7. 부처님 말씀대로 살아보니(토니 페르난도·윌마) 8. 무례한 세상에서 나를 지키는 법(발타자르 그라시안·논픽션) 9. 모순(양귀자·쓰다) 10. 나의 완벽한 장례식(조현선·북로망스)

그 고민에 칸트라면 이렇게 말할 것이다/ 아키모토 야스타카/ 김슬기 옮김/ 김영사/ 1만7800원 “직장 동료들이 저를 싫어하는 것 같아요. 분위기만 봐도 알 수 있어요. 어떻게 하면 좋을까요.” 평소 직장에서 동료들로부터 미움받는 것 같다고 생각하는 사람은 주위에 이렇게 물을 수도 있을 것이다. 이에 대해 철학자 임마누엘 칸트는 어떤 대답을 내놓을까. 윤리학자이자 칸트 연구자인 저자는 신간에서 일상의 크고 작은 질문 32가지를 통해 칸트식 사유를 일상의 선택과 고민 속으로 끌어들인다. 책은 현실의 딜레마를 칸트의 시선으로 탐색하는 부문(제1부)과, 칸트 철학의 현대적 유용성을 검증(제2부)하는 두 부문으로 구성돼 있다. 이를 통해 정답을 주입하는 대신, 칸트의 논리를 따라가고 때로는 반박하며 재구성하는 과정을 통해 독자 스스로 자기 기준을 세우도록 돕는다. 인공지능(AI)과 알고리즘이 개인의 취향을 대신하는 요즘, 스스로 생각하는 용기를 강조하는 칸트 철학에 우리가 주목해야 하는 이유일 것이다. 그리하여 기사 모두의 질문에 대한 칸트의 대답은 아래와 같다. “그것이 보편적인 법칙이 되기를, 동시에 너 자신이 원할 수 있는 그런 격률에 따라 행동하라.”

한국적 서정을 바탕으로 추상화를 그려온 장순업 작가의 초대전 ‘세월을 담은 봄, 자연으로’이 서울 삼청동 갤러리 에포크에서 열리고 있다. 갤러리 개관 1주년을 맞아 마련된 전시다. 전시는 5월 17일까지. 장 작가의 작업 전반에는 인간에 대한 깊은 애정이 깔려 있다. 때로는 비극적 정서가 화면의 균형을 깨뜨리거나 파괴적 형식으로 드러나지만, 그 저변에는 인간을 향한 따뜻한 시선이 흐른다는 분석이다. 이번 전시에는 시간성과 자연에 대한 장순업의 사유를 조망할 수 있다. 미술평론가 이경성은 “비구상적 요소가 강해 보이지만 근간은 철저히 자연주의에 닿아 있다”며 “예리한 탐구자의 눈으로 포착한 자연을 세련된 조형으로 풀어낸다”고 분석했다. 중앙대 회화과를 졸업한 장순업은 파리·뉴욕·도쿄·베이징 등에서 전시를 열었고, 1998년 마니프 서울국제미술제에서 대상을 받았다. 한남대 미술교육과 교수로 재직했다. 장 작가는 “나이가 들수록 덜어내고 비우는 방향으로 작업이 변하고 있다”며 “과거의 세밀한 표현이나 형상은 점차 줄이고 보다 단순한 형태로 정리하고 있다”고 소회를 전했다.

영국을 비롯해 해외에서 법의 공백을 예술적으로 시각화해 찬사를 받아온 법학도 출신 작가 박다인이 조국의 가장 긴박한 헌법적 상처였던 12·3비상계엄 사태를 예술적으로 치유하기 위해 소금을 든다. 22일부터 서울 인사동 코트갤러리에서 예술적 방식을 통해 법의 정신 회복을 기원하는 박 작가의 전시 ‘소금의 기도’가 열린다. 전시는 5월1일까지. 이번 전시는 2024년 12월3일 비상계엄 사태가 남긴 집단적 트라우마를 응시하는 퍼포먼스 영상 ‘소금을 치다 Casting Salt’를 비롯한 3개의 퍼포먼스 영상과, 이를 시각적으로 그린 회화 ‘소금의 기도’ 시리즈 40여 점이 전시된다. 먼저 퍼포먼스 영상 ‘소금을 치다’는 흰 무명 한복을 입고 한겨울에 버선발과 맨발로 상처 입은 작가가 ‘헌법적 치유자’로서 소금을 던지며 침묵을 강요당한 헌법 정신을 깨우는 정화의 세례를 펼치는 모습이 담겨 있다. 함께 전시되는 시리즈는 작가의 퍼포먼스를 회화적으로 담은 작품들이다. 소금은 물리적으로 연약하게 흩어지지만 침식의 기록은 강렬하다는 점에서 끈질기게 살아남는 민주주의의 회복력에 대한 질료적 증거이자 원대한 염원이라는 분석. 작가는 이번 퍼포먼스와 회화 작품을 통해 이성적 법리가 닿지 못하는 헌정적 파열의 지점에서 법의 정신을 소생시키려 시도한다. 결국 작품들은 성문화된 법전의 활자적 한계를 이탈해 권력의 맹목적 폭력에 유린당한 ‘헌법적 삶’의 파편들을 맨발로 수습하는 순례의 기록이라 할 수 있겠다. 서울대 법대를 졸업한 박다인은 동경예술대로 진학해 석사 졸업작품 ‘정당방위: 공격인가 방어인가 2018’를 통해 유엔 헌장과 국제법상 자위권 조항의 남용을 비판적으로 시각화해 호평을 받았다. 사치 갤러리·캠든 아트 센터 서머 레지던시 등에서 브렉시트 국면의 법적 한계를 다룬 작업으로 주목을 받기도 했다. 현재는 런던대 슬레이드 미대와 법대의 ‘민주적 입헌주의를 위한 글로벌 센터’에서 헌법과 미술의 접점에서 헌법을 시각화하는 프로젝트로 박사과정을 밟고 있다. 그리하여 박다인의 전시는 우리들에게 물을 지도. 헌법이 유린당한 이후 예술은 어떻게 헌법을 지키는 마지막 성소가 될 수 있을까, 우리 시대가 잃어버린 정의와 헌법의 얼굴은 과연 어떤 모습일까.

“끝없이 펼쳐진 평원과 숲이 보였습니다. 처음에는 산이 잘 보이지 않았어요. 한국에선 산과 산 사이에 마을이 있는데, 거기에선 끝없이 평야가 펼쳐졌습니다. 그 자연이 저를 멈추게 한 것이지요.” 1983년 12월 비행기 위에서 내려다본 아르헨티나의 풍경을, 그는 40년이 더 지난 지금도 잊지 못하고 있었다. “아르헨티나 나무들이 조각 재료로 아주 좋을 것 같다”는 조카의 말을 자신의 두 눈으로 직접 확인하기 위해 겨울방학을 이용해 비행기에 오른 그였다. 끝없이 펼쳐진 푸른 평원, 평원의 끝자락에서 겨우 보이는 숲, 숲을 가득 채운 나무들, 두 팔을 벌려도 포개지지 않을 거대한 나무들…. 아르헨티나 자연 자체가 이미 훌륭한 작품 재료로 보였다. 한 달 정도 아르헨티나를 여행한 끝에, 상명여대(현 상명대)에서 미술을 가르치던 젊은 교수 조각가 김윤신은 다짐했다. ‘아르헨티나의 이 좋은 재료들을 가지고 평생 작업을 하고 싶어, 한국에서의 교수 조각가 타이틀보다도 이 좋은 나무들로 평생 작업을 하겠어!’ 아르헨티나에 체류를 시작했지만 처음부터 작업환경이 잘 갖춰진 건 아니었다. 교수직을 내려놓은 그가 서 있던 곳은 아무 기반이 없던 이역만리 아르헨티나. 당장 좋은 나무부터 구하기 쉽지 않았다. 길거리에서 버려진 나무들을 주워 작업하기로 했다. 아르헨티나 나무들은 크기도 어마어마했지만 수심이 단단했다. 한국에서 쓰던 끌과 망치 같은 조각 도구론 도저히 다룰 수 없었다. 더구나 작업실도 변변히 갖추지 못한 상태였기에 길가에서 서둘러 작업해야 했다. 그는 공구 가게로 달려가 전기톱을 구입했다. 윙, 하는 굉음과 함께 그의 손에 들린 전기톱이 나무를 파고들기 시작했다. ‘한 손엔 나무, 한 손엔 전기톱’을 든 작가 김윤신의 이미지가 만들어지는 순간이었다. 이렇게 아르헨티나 체류 이후 첫 작품 ‘합이합일 분이분일 1984-11’이 탄생했다. 나무 몸통을 과감히 파고들며 형성된 수직의 심부, 다채로운 형태와 크기의 수평적 돌기들, 나무의 틈 사이로 새겨져 있는 전기톱의 흔적들, 다이내믹한 조형 구조…. 단단한 아르헨티나 나무와 전기톱은 그에게 기존 작업과 비교할 수 없는 속도와 힘을 주었고 역동적인 작품으로 이어졌다고, 태현선 리움미술관 수석 큐레이터는 분석했다. “작가의 조형 변화는 불과 1년도 되지 않는 이때 나타난 것으로 분석됩니다. 어떻게 보면 전기톱이야말로 작가의 오늘을 있게 한 것이라고 생각할 수 있지요. 작가는 단단한 나무와 전기톱으로 조형의 꽃을 피우기 시작한 것이죠.” 나무를 재료로 자연의 아름다움과 생명의 본질을 탐구해온 한국 1세대 여성 조각가 김윤신(91)의 대규모 회고전 ‘김윤신: 합이합일 분이분일’이 경기도 용인 호암미술관에서 열리고 있다. 작가 생애 최초의 대규모 회고전이고, 호암미술관 최초 한국 여성작가 회고전이기도 하다. 전시 이름 ‘합이합일 분이분일(合二合一 分二分一)’은 서로 다른 둘이 만나 하나가 되고(合二合一), 하나가 다시 나누어져 새로운 둘이 되는(分二分一) 음양의 원리와 영원한 순환, 조화라는 존재와 과정의 본질을 설명한 개념으로, 김윤신이 평생 작업의 근간으로 삼아온 조형 이념이다. 이번 회고전에서는 ‘합이분일 분이분일 1984-11’을 비롯해 1960년대 파리 유학 시절 판화부터 실험적인 평면작업, 1984년 이후 역동적인 나무조각, 60대 이후 몰입한 다채로운 회화까지 170여점을 통해 김윤신의 예술세계를 조망한다. 김성원 호암미술관 부관장은 “김 작가는 이미 베니스 비엔날레에 참여했지만, 이번 호암미술관 전시를 계기로 그의 작품 평가는 달라질 것”이라며 “살아 있는 ‘올드 파워 작가’로서 한국 여성 조각가의 미술사적 의미를 국내외적으로 새롭게 조명하는 계기가 될 것”이라고 강조했다. 전시장은 김 작가의 작업을 하나의 조형세계로 이해할 수 있도록 평면과 조각이 한데 어우러지도록 구성했다. 1층 전시실에선 1960년대 파리 유학 시절의 석판화와 드로잉, 1970년대의 캔버스 작업에 이어서 1970년대 중후반의 ‘기원쌓기’ 조각 시리즈와 ‘합이합일’ 이념이 형성되던 시기의 ‘합이합일 분이분일’ 시리즈를 볼 수 있다. 아울러 1983년 아르헨티나 이주 이후 전기톱을 사용해 남미의 육중한 나무로 자연의 원초적 생명력을 더욱 역동적으로 표현한 작품들을 볼 수 있다. 김윤신은 작품 ‘합이분일 분이분일 1984-11’에 대해 “나무가 너무 크고 단단해 전기톱을 사다가 자르고 힘들게 집으로 옮겨와 작업했던 작품”이라며 “아르헨티나에서 처음 한 작업이고 너무 고생해서 정이 많이 든 작품”이라고 설명했다. 구겐하임 미술관 소장품으로 이번 전시에 특별 대여된 ‘합이합일 분이분일 1987-88’도 눈길을 끈다. 작품은 김 작가가 아르헨티나로 이주한 지 4년째에 제작한 조각으로, 안정감 있는 밑동 위로 다양한 크기와 형태의 돌기들이 서로 다른 각도와 밀도로 맞물리며 올라가 마치 조각의 뼈대를 이루는 듯한 구조가 인상적이다. 2층 전시실에는 김윤신 조각의 또다른 축인 돌조각과 함께 2000년대 이후 다채롭게 변화한 나무조각을 살펴볼 수 있다. 2층 전시장 외부에는 조각과 회화의 경계를 넘나들며 안데스산맥의 웅장한 생명력을 담은 최근작 ‘노래하는 나무 2013-16V1’(2025)가 설치돼 전시의 마지막을 장식한다. 전시는 6월28일까지이며, 입장료는 2만5000원. “여전히 새롭게 하고 싶은 것은 많은데, 그게 어떤 건지는 아직 모르겠다”는 구순의 노 작가는 허리에 요대를 차고 작업실로 돌아가면 다시 전기톱을 들 것이다. 윙, 하는 소리와 함께 그의 손에 들린 전기톱은 나무를 향해 맹렬히 돌진할 것이다. 오랜 시간 어떤 형상을 기다리며…. “저는 나이를 의식하지 않습니다. 옛날이나 지금이나 똑같은 마음으로 작업을 하고 있지요. 그 마음이 육신과 하나가 돼 집중하면서 작업합니다. 다만, 젊을 때는 어떻게 하면 잘 만들까를 고민했다면, 나이가 드니 저와 예술이 하나가 돼서 어떤 표현이 나올까를 생각하게 되는 것 같습니다.”

최근 10년간 우리나라에서 가장 많이 팔린 책 1, 2위는 모두 2024년 노벨문학상을 수상한 작가 한강의 소설인 것으로 나타났다. ‘세계 책과 저작권의 날’(매년 4월 23일)을 앞두고 교보문고가 19일 집계한 지난 10년(2016년 4월17일∼2026년 4월16일·온오프라인 합산) 누적 베스트셀러 순위에 따르면, 한강의 ‘채식주의자’와 ‘소년이 온다’가 나란히 1위와 2위를 차지했다. ‘채식주의자’는 한강이 2007년 펴낸 연작소설로, 2016년 5월 한강이 이 작품으로 한국인으로는 처음으로 인터내셔널 부커상을 수상하며 독자들의 열렬한 관심을 받았다. 수상 직후 서점가에서 열풍이 불면서 ‘채식주의자’는 주간 종합 베스트셀러 순위에서 12주 연속 1위를 차지하는 등 그해 가장 많이 팔린 책으로 기록했다. 부커상이 몰고 온 한강 열풍은 2024년 한강의 한국인 첫 노벨문학상 수상으로 또다시 재연됐다. 한강의 소설 중에서도 광주민주화운동을 다룬 2014년 작 ‘소년이 온다’가 ‘2차 열풍’을 주도하며, 2024년과 2025년 모두 연간 베스트셀러 1위에 올랐다. 제주 4·3을 다룬 한강의 2021년작 장편소설 ‘작별하지 않는다’도 2023년 프랑스 메디치 외국문학상, 올해 전미도서비평가협회상 등을 받으며 독자들의 주목을 받아 지난 10년 누적 베스트셀러 8위에 올랐다. 한강의 소설 3편을 포함해 판매량 상위 10개 도서 중 6편이 한국 소설이었다. 김호연의 ‘불편한 편의점’, 이미예 ‘달러구트 꿈 백화점’, 양귀자 ‘모순’이 나란히 5∼7위에 자리했다. 자기계발서 ‘세이노의 가르침’이 3위, 이기주 에세이 ‘언어의 온도’가 4위, 김수현 에세이 ‘나는 나로 살기로 했다’가 9위, ‘곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어’가 10위에 올랐다. ‘세계 책과 저작권의 날’은 대문호인 윌리엄 셰익스피어와 미겔 데 세르반테스의 기일이 모두 4월 23일인 것에서 유래했다.

마오타이/우샤오보/홍승직 옮김/싱긋/3만9800원 중국 섬서성 기산현에 살던 곽씨 성을 가진 소금 상인이 귀주성 적수하 유역까지 나가서 장사를 하다가 산을 등지고 물을 끼고 있는 작은 어촌의 경치에 반해 마오타이촌에 정착했다. 1704년, 곽씨는 마오타이촌에서 기술자를 고용해 작은 양조장을 열고 산서성 행화촌 분주와 섬서성 봉상 서봉주 양조 방법을 본떠서 마오타이주를 만들기 시작했다. 중국의 ‘국주’라 불리는 마오타이주의 시작이었다. 청나라 말기 중국 귀주성의 작은 양조장에서 탄생한 마오타이주는 이후 중일전쟁과 국공내전, 개혁개방, 산업 재편이라는 거대한 소용돌이 속에서도 살아남으며 마침내 중국을 대표하는 브랜드로 자리 잡았다. 영국의 브랜드 평가기관 ‘브랜드 파이낸스’가 발표한 ‘2024년 전 세계 주류 브랜드 가치 순위’에 따르면, 마오타이주는 약 501억달러의 브랜드 가치를 기록하며 9년 연속 세계 1위를 차지했다. 마오타이주는 어떻게 현대 주류 산업에서 가장 강력한 브랜드가 됐을까. 중국 현대사의 격류 속에서 견뎌내면서 변화와 발전을 이뤄냈을까. ‘맛’과 ‘향’이라는 감각적 요소는 도대체 어떻게 마오타이주의 핵심 경쟁력이 됐을까. 중국의 대표적 기업 텐센트의 역사를 기록한 베스트셀러 ‘텐센트’의 작가인 저자는 신간에서 마오타이주의 탄생과 성장, 세계적 브랜드로의 도약 과정을 따라가면서 한 병의 술 속에 응축된 중국 근현대사의 파노라마를 펼쳐 보인다. 책에 따르면, 마오타이를 가장 특별하게 만드는 것은 오래된 역사나 정치적 상징성이 아니라 ‘향’이라고 분석한다. 즉, 발효와 기후, 미생물, 장인들의 감각이 복합적으로 작용해 만든 마오타이주 특유의 향은 단순한 맛이 아니라 하나의 체계이자 철학이라는 것. 책은 단순한 주류 브랜드의 성공담이 아니라 한 병의 술이 어떻게 한 나라와 역사와 정치, 산업, 문화의 상징으로 자리 잡았는지를 추적한 역사 기록이다. 치밀한 자료 조사와 인터뷰를 통해 마오타이의 탄생과 성장, 오늘날 세계적 브랜드로 성장하기까지 과정을 복원해내는 데 성공했다.