1937년 12월, 중화민국 수도 난징을 점령한 일본 군인들은 중국군 잔당을 수색한다는 명분으로 6주일여 난징 시민들을 무차별 학살했다. 이른바 ‘난징학살’이었다. 소설가 정찬은 난징학살을 모티브로 역사적 비극 속에 탄생한 인물 워이커씽과 베이징 특파원인 ‘나’를 등장시킨 단편 ‘오래된 몽상’을 2008년 한 문예지에 발표했다. 일본 정부가 한국을 비롯해 동아시아 국가와 좋은 관계를 맺지 못한 건 무엇보다도 역사의 진실과 대면하지 않기 때문이라고 생각했기에 나온 작품으로, 2013년 소설집 ‘정결한 집’에도 수록됐다. 작품을 문예지에 발표하고 소설집에도 실었지만, 문제적 인물 워이커씽은 계속 그의 머릿속에서 맴돌았다. 원고매수 100매 미만의 단편소설로 다루다 보니 워이커씽의 생애를 제대로 살릴 수 없었기 때문이다. 작가 자신부터 워이커씽의 생애와 생각이 궁금했다. 그는 어떻게 그 모진 시대를 살아왔고, 어떤 사람들을 만났으며, 어떤 방법으로 태생의 고통을 견뎌냈을까. 워이커씽을 역사적인 비극을 파고들 수 있는 캐릭터로 만들고 싶었다. 오랜 시간 생각에 생각을 거듭한 끝에, 마침내 워이커씽이 뚜벅뚜벅 걸어나오기 시작했다. 역사와 사회적 폭력 속에서 인간 구원을 치열하게 탐구해온 작가 정찬이 열 번째 장편소설 ‘발 없는 새’(창비)를 펴냈다. 작품은 난징학살과 문화대혁명 등 역사적 폭력을 배경으로 문제적 인물 워이커씽의 존재론적인 아픔을 서늘하게 담았다. 소설은 2003년 베이징에서 특파원으로 일하는 ‘나’가 영화배우 장국영의 죽음 소식을 접하며 시작된다. ‘나’는 난징학살 심포지엄에서 만난 워이커씽이 장국영과 영화 ‘패왕별회’의 감독 첸카이커와 깊이 교류해왔다는 것을 알게 되면서 유령처럼 느껴지던 워이커씽의 삶에 다가서게 된다. 이야기는 난징학살을 다룬 논픽션을 발표한 뒤 일본 극우세력의 비난과 협박에 시달리던 아이리스 장이 극단적 선택을 하면서 점차 가파르게 전개된다. “악을 이해할 수 없으면 그 악을 행한 이들도 이해할 수 없는 사람이 되니까요. 사람에서 벗어난 어떤 존재가 되는 거예요. 사람을 사람이 아니라고 생각한다는 건 그 사람에게 어떤 짓을 해도 허용이 되는 세계로 들어간다는 것을 뜻해요. 일본군이 난징에서 중국인을 그렇게 했잖아요. 그래서 전 난징학살의 악을 이해하는 행위를 포기할 수 없어요.”(162쪽) 소설 제목 ‘발 없는 새’는 영화 ‘아비정전’ 속 장국영의 대사에서 나오는 새로, 나는 것 외에는 알지 못해서 자신이 죽을 때에야 땅에 내려앉는다고 한다. 역사의 격랑 속에서 바람처럼 떠밀리듯 살아온 소설 속 인물들의 슬픈 운명을 상징하는 듯하다. 중견 작가 정찬은 어떻게, 그리고 왜 문제적 인물 워이커씽을 창조해야 했을까. 워이커씽에게서 그는 무엇을 본 것일까. 정 작가를 지난달 29일 오후 서울 대학로 커피숍, 그러니까 옥상처럼 툭 터져 있는 2층에서 만났다. ―문제적 인물 워이커씽은 어떻게 탄생한 것인가. “영화 ‘패왕별희’를 보고 난 뒤에야 정국영이 대단한 배우라는 생각이 들었다. 영화에 몰입하게 하는 어떤 힘이 있었다. 첸카이커 감독의 역사적인 경험, 특히 소년 시절 경험이 투영됐다는 것을 느꼈다. 첸카이커의 자전적 에세이 ‘나의 홍위병 시절’을 읽고 나니 ‘패왕별희’가 전과 다른 시선으로 보이더라. 첸카이커의 트라우마가 영화의 커다란 동인이었구나, 하는 걸 깨달았다. 난징학살의 비극 속에서 태어난 워이커씽 생애를 쓰려면 중국 현대사를 비켜 나갈 수 없었다. 다만 워이커씽만으로 독자의 관심을 끝까지 끌고 가기 힘들었는데, 중국 역사를 바탕으로 깔고 있는 ‘패왕별희’를 보면서 어떤 연결점이 보이기 시작했다. 장국영의 죽음에서 시작해 영화 ‘패왕별희’와 첸카이커의 자전적 에세이를 거쳐서 중국 현대사와 워이커씽이 자연스럽게 연결되도록 했다.” ―워이커씽은 매력적이고 매우 문제적인 인물인데. “역사를 소재로 했지만 워이커싱이라는 인물의 궤적이야말로 소설의 서사를 이끌고 있다. 이 소설을 제대로 쓰려면 워이커씽의 영혼 속으로 깊이 들어가야 한다고 생각했다. 난징학살에 대한 역사적 기록은 이미 다 나와 있기 때문이다. 워이커씽이라는 캐릭터를 통해서 독자들은 비로소 어떤 기록을 넘어서서 자신과 관계되는, 같이 들여다봐야 하는 비극적 사건으로 인식하게 된다.” ―워이커씽은 동아시아 역사문제 해결 방안으로 가해자의 분명한 고백을 전제로, “장자와 나비의 관계를 역사의 희생자와 가해자의 관계에 적용”(240쪽)하는 이른바 ‘장자의 나비론’을 주장하는데. 독특하다. “아이리스 장은 가해자가 진심 어린 사과를 통해서 희생자와 가해자가 한 공간에서 나란히 설 수 있는 것을 간절히 원했다. 그녀가 책을 쓴 것도 일본을 고발하는 측면도 있지만, 가해자와 희생자가 만날 수 있는데 도움이 됐으면, 하는 생각을 갖고 있었을 것 같다. 아버지가 가해자이고 어머니는 피해자였던 워이커씽 역시 아버지가 어머니에게 진심으로 사과하는 모습을 꿈꿨을 것이다. 하지만 현실적으론 안 되니까 장자의 나비를 통해서 꿈을 의탁한 것이다.” ―이번 작품은 유독 대사가 많은 느낌인데. “만약 워이커씽 시점으로 이야기를 전개하면, 소설은 완전히 달라질 것이고, 워이커씽에 대한 신비감은 뚝 떨어질 것이다. 1인칭 ‘나’의 눈을 통하기 때문에 ‘나’가 볼 수 없는 워이커씽이 있게 된다. 그게 독자들에게는 상상할 수 있는 영역을 제공하게 된다. 따라서 이번 장편은 1인칭 소설이 될 수밖에 없었다. 그런데 1인칭이 되면 ‘나’의 입장에서 벗어난 서술을 하지 못한다. 결국 어려운 지점은 대화를 통해서 끌어가야 했다.” ―이번 소설은 개인적으로 어떤 의미가 있는가. “제 소설에 대해 관념적이고 어렵다, 읽기가 쉽지 않다는 반응이 많았는데, 이번 작품은 읽는 재미가 다른 소설에 비하면 훨씬 클 것이다. 그것은 워이커씽이라는 독특한 캐릭터가 파란만장한 인생, 서사적 인물이어서 이야기가 자연스럽게 요동치기 때문이다. 역사적 사건을 배경으로 했지만, 역사가 워이커씽을 이끄는 게 아니라 워이커씽이야기로 이야기를 이끌고 간다.” 1953년 부산에서 출생한 그는 1983년 무크지 ‘언어의 세계’에 중편소설 ‘말의 탑’을 발표하면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설로 ‘세상의 저녁’, ‘황금 사다리’, ‘골짜기에 잠든 자’ 등을, 소설집으로 ‘기억의 강’, ‘완전한 영혼’, ‘아늑한 길’, ‘새의 시선’ 등을 펴냈다. 동인문학상, 동서문학상, 요산김정한문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “삶이라는 것도 결국 시간 속에서 흘러가고, 책 역시 시간을 못 벗어난다. 언제나 하는 얘기이지만, 시간을 오래 견딜 수 있는 소설을 쓰고 싶다.” 커피숍에서 간단히 사진 몇 컷을 찍은 뒤, 우리는 만석이어서 들어가지 못한 ‘학림다방’으로 되돌아갔다. 비록 그곳에서 인터뷰는 하지 못했지만, 사진만이라도 찍기 위해서였다. 손님들이 학림다방을 연신 드나드는 속에서도, 그는 포즈 취하기를 마다하지 않았다. 부끄럼 없이, 무상하게, 사진이 잘 나올 때까지. 비가 긋다가 자주 그치던 그날, 대학로 학림다방에서 포즈를 취한 사람이야말로 소설가 정찬이었다. 잘 써질 때야말로 가끔이고 안 써질 때가 대부분이라는, 그럼에도 지치지 않고 견뎌내는, 그리하여 마침내 새로운 문제적 인물이 뚜벅뚜벅 걸어 나오는 것을 영접하고야 마는.

태평양 시대의 세계패권/김영호/뱃길/2만9000원 영국과 독립전쟁을 통해 1783년 국립국가로 탄생한 미국은 프랑스로부터 국토를 매입하고, 1846~48년 멕시코와 전쟁을 통해서 멕시코 땅을 편입했다. 1867년엔 러시아로부터 알래스카를 매입함으로써 마침내 태평양 시대 개막을 알렸다. 태평양 시대가 열릴 즈음, 중국은 1842년 아편전쟁 참패 이후 서세동점의 굴종기로 접어들었고, 미국 페리 제독의 검은 철선 대포에 충격을 받은 일본은 1868년 사쓰마번과 조슈번 주도로 메이지유신을 단행해 동아시아 강국으로 등장했다. 책 ‘태평양 시대의 세계패권’은 최근 전개되는 국제 정세의 특징과 유사성을 검토한 뒤, 21세기 태평양 시대 세계패권의 향방을 내다본다. 쇠퇴 기미에도 여전히 패권을 쥐고 있는 미국, 미국의 대항마로 급부상한 중국, 여전히 한반도에 미련을 버리지 못한 일본 등에 둘러싸인 한국은 과연 어디로 가야 할까. 저자는 강한 경제력과 군사력을 겸비하지 않으면 국가 존립 자체가 위협받는다며 부국강병과 자강론을 바탕으로 강소국의 길을 가야 한다고 주장한다. 다만 최근 일각에서 제기한 핵무장론에 대해선 대외의존도가 높은 경제상황에서 4강대국의 제재를 야기해 한국 경제에 심대한 타격을 줄 수 있다며 비판하는 한편, 미국 패권이 상당기간 지속할 수밖에 없는 현실에서 앞으로도 ‘전략적 모호성’을 견지하는 게 최상의 생존전략이라고 강조한다.

국립국악원은 24일 가야금 명인 고(故) 황병기가 소장했던 아악부 ‘가야금보’를 비롯해 총 7명의 기증자로부터 국악 관련 자료 1215점을 올해 상반기에 수집했다고 24일 밝혔다. 이번에 수집된 국악 자료는 황병기의 아악부 ‘가야금보’를 비롯해 거문고 명인 이수경(1882~1955)의 ‘현금보’ 등 고악보 5종, 전인평 중앙대 명예교수가 1970년대에 작곡한 음원과 육필 악보, 천승요 아카이브천 대표가 직접 기록한 1970~1980년대 판소리 공연 음원, 진도 명창인 손판기의 소리 음원, 민속학자 양종승이 소장했던 만신 우옥주의 장구 등이다. 황병기가 소장했던 아악부 ‘가야금보’는 부인 한말숙 여사가 기증했다. 아악부 악보는 1930년대 필사로 제작된 궁중음악 악보집으로, 이왕직 아악부 음악을 전해주는 귀중한 자료라고 국립국악원은 설명했다. 이왕직 아악부는 일제강점기에 있었던 왕립음악기관이다. 국악원은 “아악부 ‘가야금보’를 수집해 정간보(井間譜·세종이 창안한 국악 기보법)로 기보된 아악부 악보 10종을 모두 확보하게 됐다”며 소장한 아악부 악보 10종은 국가등록문화재 지정 절차를 진행 중이라고 밝혔다. 국립국악원은 국악박물관과 국악아카이브를 통해 기증 자료를 수집 관리하고 있으며, 110여개의 기증자 컬렉션과 18만점의 유물과 기록들을 소장하고 있다.

국립문화재연구원은 강원도 철원군 비무장지대(DMZ) 일대에서 수습된 한국전쟁 전사자 유품 368점을 보존처리한다고 24일 밝혔다. 유품은 총기류, 철모, 수통, 허리띠, 숟가락, 단추, 군화(사진) 등 다양하다. 대부분 국방부가 지난해 9월부터 진행 중인 철원 백마고지 유해 발굴 과정에서 발견됐고, 나머지는 철원 화살머리고지 일대에서 출토됐다. 국립문화재연구원은 유해발굴단으로부터 받은 유품을 대상으로 연말까지 현황 조사, 세척, 강화 처리 등을 할 예정이다. 국립문화재연구원은 2020년부터 한국전쟁 전사자 유품 보존처리를 지원해 왔다. 지금까지 철원 화살머리고지에서 나온 총기류, 군번줄, 전투화 등 962점을 보존처리했다.

시민의 한국사 1, 2/한국역사연구회/돌베개/각 3만8000원 2015년, 박근혜정부는 “올바른 역사 교육”을 명분으로 한국사 교과서 국정교과서화를 추진했다. 국정 교과서는, 여러 민간 출판사가 각자 저작한 뒤 교육부가 검정 승인한 교재들 가운데 이를 일선 교육현장에서 자율적으로 채택하는 검인정 교과서와 달리, 국가 및 정부가 직접 나서서 발간하고 각급 학교에선 의무적으로 사용해야 한다. 하지만 언론과 학계, 시민단체 등이 정부의 한국사 국정교과서화에 강하게 반대하면서 동력이 약화했다. 결국 2017년 박근혜 대통령이 탄핵되고 문재인정부가 들어서면서 폐기됐다. 이른바 ‘국정교과서 파동’이었다. 이에 앞서 2년 전이던 2013년 8월에는 뉴라이트를 비롯한 보수학자들이 주축이 돼 만들어진 교학사 한국사 교과서가 교육부 검정 심사를 통과하자 언론과 학계를 중심으로 ‘친일과 독재를 미화하는 교과서’라는 반발이 거세게 일기도 했다. 결국 이듬해 교학사 한국사 교과서는 전국 학교 가운데 단 1곳에서만 채택되면서 현장에서 자연스러운 퇴출 수순을 밟았다. ‘교학사 교과서 파동’이었다. 역사 서술과 유통을 놓고 대한민국 사회가 잇따라 극심한 갈등과 소용돌이에 빠져들며 혼란상을 보이자, 1988년 창립된 한국역사연구회 회원들은 최신 연구 성과까지 반영해 ‘교과서’를 넘어 누구에게나 권할 수 있는 적확한 우리 역사, 전문 연구자들이 객관성을 담보한 제대로 된 한국사를 만들어보자고 의견을 모았다. 이에 따라 대학교수와 박사급 연구자 50여명이 필자로 참여하고, 교열위원 20여명을 따로 둬서 내용 검수 과정을 거친 뒤, 편집부가 다시 다양한 문체와 논문투 문체를 다듬고 보완하는 등 기획부터 출간까지 10년 가까운 수고 끝에, 원고 매수 5000매에 이르는 두 권의 두툼한 한국사 통사가 탄생했다. 대한민국 시민 누구에게나 널리 읽히려는 마음이 담긴 ‘시민의 한국사’이다. 편찬위원장은 하일식 연세대 교수가 맡았다. 한국역사연구회가 펴낸 ‘시민의 한국사’는 선사시대부터 2022년 초 문재인정부 시절까지 선사, 고대, 통일신라 및 발해, 고려, 조선, 개항기, 식민지기, 현대 총 8편으로 구성됐다. 책은 선사시대부터 조선시대까지 내용을 제1권 ‘전근대편’으로, 개항기부터 현대까지 내용을 제2권 ‘근현대편’으로 분권했다. 각 편은 기본적으로 시간의 흐름을 따르되, 한국 사회를 움직이는 주요한 동학인 당시의 국제질서와 정치 부문을 제일 앞에 뒀고, 그 뒤를 이어서 경제, 사상, 문화 순으로 담았다. 중요한 개념이나 사건은 상세히 해설하고, 논쟁 요소나 흥미로운 일화는 별도로 글을 작성했다. 지도와 사진 등 시각 자료도 곳곳에 배치해 독자의 이해를 높였다. 한국역사연구회는 머리말에서 “이념이나 해석에 치중하지 않은 내용을 담으려 했다. ‘해석’보다는 ‘서술’과 ‘설명’에 분량을 할애했다”며 “어떤 시대나 사건에 대한 해석을 바로 제시하기보다는 사실 자체를 드러냄으로써 독자 스스로 해석하도록 서술하고자 했다”고 밝혔다. 특히 책은 한국사에서 그동안 소홀히 다뤄진 부여사(‘부여의 성립과 역사의 전개’)를 자세히 조명했고, 개항기 이후 시기는 최신 연구 성과를 대폭 반영해 양도 늘리고 풍성하게 담았다는 평가를 받는다. 책에 따르면, 먼저 부여는 기원전 2세기 무렵 오늘날 중국 지린성 지린시 일대를 중심으로 등장해 서기 494년 고구려에 완전히 흡수되기까지 대략 400여년간 이어졌다. 특히 책은 부여가 기원전 3세기 무렵 북방 초원에서 흉노가 동쪽으로 동호를 격파하고 세력을 확대하자 동호가 다시 동쪽으로 이동을 감행했고, 기원전 194년 부여 남쪽에 위치한 고조선에서 중국계 유이민이던 위만이 준왕을 몰아내고 왕위를 차지한 시대적 국제적 환경 변화 속에서 탄생했다고 자세히 분석한다. 고려 예종대의 ‘동북 9성’ 개척과 관련한 논의의 현주소를 상세히 설명한 것도 눈에 띈다. 책에 따르면, 고려 숙종의 뜻을 계승한 예종은 즉위 후 대대적인 여진 정벌에 나서 기병의 중요성을 강조한 윤관 등을 앞세워 동북 9성을 확보했다고 적고 있다. 특히 윤관이 동북 9성을 쌓고 고려의 영토를 넓힌 후 이를 기념하기 위해 비석을 세웠던 모습을 담은 그림 ‘척경입비도’를 삽입하고 자세히 설명했다. 아울러 제2권 ‘근현대편’은 최신 연구 성과가 가감하게 반영됐고 박근혜 및 문재인정부의 역사까지 포함돼 어느 통사보다 풍성하다는 평가를 받는다. 특히 당시의 세계사와 동아시아 국제질서 변화를 꼼꼼히 살펴보면서 우리나라 역사를 서술, 거시적인 시야 속에서 한국 근현대사를 이해하도록 돕는다. 가령, 개항기 앞부분에선 18세기 중엽부터 시작된 영국의 산업혁명과 1789년 프랑스 혁명 등으로 근대국가가 형성되고 이어서 민족주의 성격이 강화되면서 제국주의 시대가 도래하는 과정, 이 과정에서 국제법 체계가 형성되는 맥락, 중국과 일본 등 아시아 주요국의 대응 등을 꼼꼼히 살펴보면서 조선 사회를 들여다본다. 통사 ‘시민의 한국사’를 펴낸 한국역사연구회는 국내 역사학계 가운데 가장 많은 회원 700여명을 보유한 대표적 역사학회이다. 그간 ‘한국사강의’, ‘한국역사’, ‘한국역사입문’, ‘(삼국·고려·조선)시대 사람들은 어떻게 살았을까’ 등을 출간하며 역사 대중화에도 앞장서 왔다.

“이러지도 저러지도 못하게,” 저녁 산 그림자가 선원 마당에 반쯤 내려왔을 즈음, 시인 윤중호는 반가운 인사를 나눈 뒤 대화를 제대로 잇지 못하던 무거운 분위기를 벗어던지려는 듯 친구에게 담담하게 말했다. “꼼짝 없이 죽게 되었어.” 친구인 문학평론가 임우기는 어둑해지는 절간 옆 공터에서 시인에게 투병 의지를 잃지 말라는 당부를 남기고 돌아섰다. 뜨거운 햇살이 들녘의 벼들을 노랗게 물들인 2004년 늦여름 어느 날이었다. 친구의 간절한 당부에도, 시인은 얼마 후 그해 9월 서둘러 먼 길을 떠났다. 잡지 ‘녹색평론’을 창간한 문학평론가 고 김종철이 ‘철저한 비근대인’으로 부른 시인 윤중호와 그의 시 세계를, ‘문학의오늘’ 봄호에 실린 임우기의 평론 ‘비근대인의 시론’을 통해 뒤늦게 알게 됐다. 다시 무지의 민낯을 본 절망 반, 뒤늦게 알게 된 아쉬움 반. 그때의 마음을 잊지 않고자 지면을 통해 시인 윤중호를 조금 소개한다. 윤중호는 1956년 충북 영동에서 태어났고 1984년 계간 ‘실천문학’을 통해 등단한 뒤 잡지사 기자와 출판 편집자 등의 일을 하면서 시를 썼다. 1988년 친구 임우기의 제안과 권유에 따라 첫 시집 ‘본동에 내리는 비’를 문학과지성사를 통해 펴냈다. 당시 문학과지성사의 사실상 좌장 역할을 하던 문학평론가 김현이 비평적으로 윤중호의 첫 시집을 높이 평가했다는 후문이다. 윤 시인은 이후 ‘금강에서’(1993), ‘청산을 부른다’(실천문학사)를 차례로 펴냈지만, 2004년 췌장암으로 타계했다. 이듬해 유고시집으로 ‘고향 길’이 출간됐다. 숭전대 영문과 시절 스승이던 김종철은 당시 유고시집 발문 ‘우리가 모두 돌아가야 할 길’에서 윤중호 시집이 “한국 현대시 역사 전체를 놓고 볼 때도 드물게 뛰어난” 시적 성취를 보여준다며 “크게 보면 백석의 ‘사슴’이나 신경림의 ‘농무’의 맥을 잇는 세계이면서도 어떤 점에서는 그 시집들보다도 한 걸음 더 나아간 진경을 보여주고” 있다고 호평했다. 그러면서 시인 윤중호를 “사람을 아끼는 게 제일이라는 믿음에 투철했고, 무엇보다도 사회의 밑바닥 사람들과 함께 있는 것에서 행복을 느낀 철저한 ‘비근대인’이었다”고 평했다. 그나마 다행인 것은, 몇 해 전부터 윤 시인과 그의 작품 세계를 주목하거나 재조명하는 분위기가 꾸준히 이어지고 있다는 점이다. 출판사 솔의 대표이기도 한 임우기 역시 지난 봄 지인들과 함께 ‘윤중호 시선집: 시’(솔)를 펴냈다. 그의 시집이 모두 절판됐을 뿐만 아니라, 그의 시 세계가 한국문학사에서 재조명돼야 한다는 마음 때문이었다고 한다. 작고 18년 만이다. 기자는 그 동안 뭐 했는지, 참. 뒤늦게야 윤 시인을 만나게 된 미안한 마음을 담아 그의 대표시를 읽는다. 제목은 ‘詩(시)’다. 엄니도 행상길도 아닌. “외갓집이 있는 구 장터에서 오 리쯤 떨어린 九美(구미)집 행랑채에서 어린 아우와 접방살이를 하시던 엄니가, 아플 틈도 없이 한 달에 한 켤레씩 신발이 다 해지게 걸어 다녔다는 그 막막한 행상길./입술이 바짝 탄 하루가 터덜터덜 돌아와 잠드는 낮은 집 지붕에는 어정스럽게도 수세미꽃이 노랗게 피었습니다./강 안개 뒹구는 이른 봄 새벽부터, 그림자도 길도 얼어버린 겨울 그믐밤까지, 끝없이 내빼는 신작로를, 무슨 신명으로 질수심이 걸어서, 이제는 겨울바람에, 홀로 센 머리를 날리는 우리 엄니의 모진 세월.//덧없어, 참 덧없어서 눈물겹게 아름다운 지친 행상길.”(<시> 전문)

좀 딱딱 떨어지면 좋겠지만, 망할 놈의 생각이 어디 마음대로 쉽게 되던가. 지 맘대로 불쑥 나타났다가 흔적도 없이 사라지고, 블랙 아웃된 듯 하다가도 갑자기 획 하고 다시 나타나는 게 그놈이니까. 오죽하면 생각을 멈추는 게 불가(佛家)에선 수행이고 참선이겠는가. 그런데, 가끔 좀 어이없는 곳에서 피어나는 게 그놈의 생각이었다. 그러니까 지난해 추석 무렵, 작가 천선란은 넷플릭스에서 드라마 「오징어 게임」을 보다가 문뜩 한 배우에게 꽂혀버렸다. 배우 정호연이었다. 정 배우와 어울리는 이야기를 쓰고 싶다고 생각하자, 한 캐릭터를 모락 피어올랐다. 바로 강설이었다. 생각과 상상은 더 뻗어나가서 원래 쓰고 싶었던 늑대 인간 아이디어와 만났다. 뱀파이어와 외계인을 좋아했던 그는 비슷한 차원으로 늑대 인간을 소재로 작품을 쓰고 싶었다. 과거에서 전설적으로 내려오는 존재보다는 근미래의 늑대인간이 더 어울리겠다는 생각이 묶여지면서 마침내 소설로 나왔다. 그해 11월 리디북스 우주라이크소설 시리즈로 발표된 SF단편 「흰 밤과 푸른 달」이었다. 「흰 밤과 푸른 달」은 반은 염소이고 반은 악마인 ‘크람푸스’를 물리치기 위해 늑대의 유전자를 심은 ‘늑대 인간’과 인간의 우정 또는 사랑을 그린 작품이다. 주인공 강설은 크람푸스를 물리친 뒤 다른 행성 침탈을 위해 떠나게 되는 늑대 인간이자 친구인 명월을 만나기 위해 기지로 찾아간다. 하지만 강설은 명월의 사망을 전제로 한 위로금 수령 계약을 거부하고 기지를 떠났다가 명월에게 사랑한다는 말을 전하기 위해 다시 기지로 향한다. “늑대는 귀소본능 같은 게 있다며. 그래서 죽기 전에 기어 들어온다는데 너도 죽기 전에 기어들어와. 여기서 죽어...죽을 거면 내 눈앞에서 나랑 마지막으로 인사하고 죽으라는 거야. 안 죽을 것 같아도 내가 죽기 전에 와. 내가 너보다 빨리 늙을 거 아냐. 아무리 늦어도 70년 안에는 와. 100살 넘어서까지 살 생각 없으니까.”(55-56쪽) SF는 물론 추리와 미스터리, 스릴러 등 다양한 장르의 소설을 유려한 문체로 써온 젊은 작가 천선란이 「흰 밤과 푸른 달」을 포함해 최근 2년간 발표한 단편 10편을 모은 소설집 『노랜드』(한겨레출판)를 펴냈다. 첫 소설집 『어떤 물질의 사랑』이 나온 지 2년 만에 내놓은 그의 두 번째 소설집. 이번 소설집에는 가까운 미래를 배경으로 제목 『노랜드』에 걸맞게, 정주하지 않고 떠나거나 떠나야 하는 이들의 이야기들이 담겨 있다. 작품 속에서 떠나야 하는 이유는 다양하다. 괴물을 물리치기 위해 만들어졌다가 효용가치가 다해서 떠나고(「흰 밤과 푸른 달」), 외계인의 침공 또는 인간의 욕망으로 파멸하는 지구를 떠나며(「바키타」, 「푸른 점」, 「우주를 날아가는 새」), ‘빌어 처먹을 마을’에 태어났다는 이유로 도망가듯 떠나오기도 한다(「이름 없는 몸」). 천선란이 이번 소설집에서 펼쳐 보이는 세계와 인물들은 어떤 특징이 있을까. 젊은 작가인 그가 앞으로 펼쳐 보일 작품 세계는 어떤 미래일까. 천 작가를 지난 17일 서울 선릉역 인근 커피숍에서 만났다. ―첫 작품 「흰 밤과 푸른 달」은 인간들이 ‘크람푸스’라는 괴물에 맞서 ‘늑대 인간’을 만들어 물리치는 설정인데요. “SF에서 유전자 변형으로 외계인이 만들어지거나, 전혀 다른 존재가 만들어지는 게 그렇게 특별한 상상력은 아니잖아요. 한계점을 넘은 기후위기를 대응하는 가장 빠른 방법 가운데 하나는, 유전자 변형 식물 등 극한 환경에서도 살아남을 수 있는 식물을 만들거나, 인간 역시 극한 환경에서 자란 식물만을 먹고 살 게 할 것이라고 생각해요. 만약에 적대적인 외계인이 나타났을 때, 인간이 할 수 있는 가장 빠른 과학기술도 인간을 변형시켜서 더 강력하게 만들겠구나, 하는 생각을 자연스럽게 했죠.” ―주인공 강설과 명월은 어떤 관계인가요. “저는 글을 쓸 때 연인이나 사랑한다는 것을 명확하게 표시하지 않는 편인데요. 너무 고정적인 사랑만 사랑이라고 하는 것 같아서요. 사랑한다고, 사귀자고 얘기를 하거나 결혼을 해야만 사랑인 것처럼 되는데, 우정부터 시작해서 그 경계가 매우 모호하죠. 독자들이 읽었을 때, 사랑한다는 얘기를 하지 않았지만 사랑이야, 라고 느낀다면 그건 사랑으로 들고 싶고, 아직 사랑은 아닌 것 같아, 라고 느끼면 가족애로 남게 하고 싶은 마음이 있어요. 두 사람은 생존을 위해서 만났고 서로 의지했기 때문에, 아마 저는 사랑보다 조금 더 클 것이라고 생각합니다.” ―강설이 우주로 떠나는 명월에게 해주는 대사가 감동적인데요. “아버지가 건축 일을 하셔서 해외 출장을 많이 갑니다. 제가 11살 때부터 멕시코를 시작으로 중동이나 남미 등으로 자주 가셨죠. 지금은 인도네시아에 계시고요. 요즘에는 4개월에 한 번씩 휴가가 나오지만, 그때는 6개월에 한 번 정도 오실 때도 있었어요. 중동에서 전쟁 같은 게 나면 한국인들을 데리고 들어오죠. 이런 일을 자주 겪다 보니까, 어릴 때부터 아버지가 해외 출장을 가면 못 돌아올 수도 있다고 생각하기도 했어요. 사랑하는 사람이 죽을 때 곁에서 그 죽음을 볼 수 있는 건 어떤 것보다 낫다고 생각했죠. 멀리 떠나가는 사람을 볼 때면 잘 지내고 행복하고 건강하게 돌아왔으면 좋겠다는 생각보다는 그냥 살아만 왔으면 좋겠다는 생각을 계속 해왔어요. 여정을 다 누린 다음에, 죽을 때만 돌아왔으면 좋겠다는 생각을 하는 편입니다.” ―새 행성을 탐색하러 우주로 나가는 명월이 돌아올 수 있을까요. “저는 아주 미래에 돌아올 수 있을 거라고 생각합니다.” ―제목이 좀 특이한데요, 무슨 뜻이죠. “주인공 강설과 명월 이름을 뽑은 것이죠. 약간 눈이 내리는 흰 밤, 늑대 인간이 돼서 푸른 눈동자를 갖고 있는 달.... 설정 중에서 지구에 어둠을 오지 않게 하고요.” 단편 「푸른 점」은 지구를 닮은 행성을 찾아 나선 사투르호의 함장 시에라는 웜홀을 통과하기 전 육안으로 지구와 마지막 작별을 하고 싶었다. 어렵게 인공지능 러스의 방해를 뚫고 선미에 선 시에라의 눈에 비친 것은 창백한 푸른 점이 아니었는데. “시에라, 너는 언젠가 그렇게 될 거야. 한계를 극복해야 하는 순간이 오겠지. 정말 언젠가 네가 그렇게 끄트머리이자 시작점인 곳에 서게 된다면 네가 믿는 것을 잃지 않기를 바라. 네가 믿고 있는 것이 답이야. 그걸 잃지 마. 가끔은 진실보다 믿음이 더 중요하니까.”(86쪽) ―조금 슬픈 이야기인데요. “진실과 믿음에 대한 얘기를 쓰고 싶었어요. 기후 위기를 알면 알수록, 기후 위기를 막기 위해 어떤 행동을 하더라도 소용이 없다는 것 역시 알게 됐죠. 그럴 때면 비관주의자가 되고 회의적인 느낌이 듭니다. 반면 늦었지만 우리는 바꿀 수 있고 돌이킬 수 있다고 믿고 가야 한다는 사람도 있죠. 진실을 믿을 것인가, 아니면 낙관적인 믿음을 믿을 것인가, 하고 고민을 하게 됩니다. 이럴 때 비관적인 것보다는 낙관적인 것이 사람을 조금 더 살게 하고, 나아가게 하는 것 같더라고요. 그러다가 우연히 인터넷에서 칼 세이건의 책 『창백한 푸른 점』의 문장을 만났어요. 칼 세이건의 책을 무척 좋아했죠. 책에 쓰인 문장을 언젠가 인용하고 싶었고요. 다시 찾은 푸른 지구 사진도 너무 작아서 이게 맞나 고민하다가 제가 말하고자 하는 내용과 맞을 수 있겠다고 생각해 쓰게 됐어요.” ―언제 진실보다 믿음이 중요할까요. “방금 말한 기후 위기와 지구 미래를 생각할 때에는 진실보다는 믿음이 더 중요하다고 생각합니다. 어떤 도전이라는 수식이 붙는 매 순간의 행동에는 진실과 믿음이 따라오죠. 예를 들면, 제가 한국과학문학상을 준비할 때 당시 제 상태론 도전해도 안 될 것 같았지만, 그래도 될 거야, 라는 어떤 허무맹랑한 믿음 때문에 도전했던 것 같아요. 경계에서 항상 고민을 하다가 믿음을 택하는 것 같습니다.” ―작품 속 인공지능 ‘러스’는 매력적인데, 이런 인공지능이 가능할까요. “반대로는, 나쁜 것을 다 흡수하는 인공지능은 빠르게 가능할 것 같습니다(웃음). 가능할 거라고 믿어요.” 「우주를 날아가는 새」는 검은 흙먼지가 지구를 덮어버린 근미래에 효원이 지구를 떠나지 않고 효종 스님과 함께 전등사에 남으려 하면서 시작된다. 효원은 그날 밤 몇 십 년 전 효종 스님이 구해주었다는 저어새와 비슷한 새를 치료해준 뒤 효종 스님이 숨진 것을 발견하고서 헬기를 탄다. ―이 소설은 어떻게 나왔나요. “아빠가 한창 살을 빼야 했던 2, 3년 전 어느 저녁, 인천 집 앞 공원에서 아버지와 2시간째 산책을 하며 이런저런 이야기를 나눴어요. 과학이나 우주, 외계인 등에 관심이 많던 아버지는 세상은 텅 비어 있다는 불교의 공사상이 SF의 양자역학과 상당히 유사하다고 얘기했죠. 가장 작은 단위까지 분석해 들어가면 결국 우주는 텅 비어 있다는 뜻 아니냐면서요. 저는 흥미로웠어요. 언젠가 이야기를 해봐야겠다고 생각했는데, 마침 책 『평화도시 인천 스토리텔링』 원고 청탁이 들어와서, 강화도와 절 등을 보면서 아버지가 해줬던 이야기가 떠올랐죠. 다만 불교의 공사상과 양자역학이 비슷한 것도 있지만, 과학적인 것을 뛰어넘는 어떤 믿음과 사랑에 더 초점을 맞추고 싶었고요. 진실보다 누군가를 아끼는 믿음이 더 클 때 일어나는 기적에 대해 얘기를 하고 싶었죠.” ―검은 흙먼지가 가득 차서 지구가 멸망하는 근미래를 설정했습니다. “바다에 쓰레기 섬이 떠다니는 것처럼, 대기오염이 심해지면 미세먼지가 퍼져 있지 않고 뭉쳐서 대륙만한 발암물질 덩어리가 지구를 순환하면서 지구 곳곳을 쑥대밭으로 만들거나 그것을 들이킨 사람이 폐질환을 일으키면서 죽는 상황을 상정했어요. 엄밀히 말하면 지구 멸망보다는 생명 멸망을 상정한 셈이죠.” ―불교의 공사상이나 성주괴공 우주론 등 상당한 불교 지식이 담겼는데요. “종교를 굳이 선택하자면, 불교에 조금 가까운 편이고, 신들 가운데 부처님을 최애라는 얘기를 하긴 하죠. 그렇다고 절에 가서 불공을 드리고 하는 건 아니라서 종교가 있다고 말하기엔 좀 뭐하고요. 지금은 불교 배경과 지식에 관심이 많고, 동양 판타지나 사극과도 좀 연결이 돼서 도교 등에도 관심이 있고요. 다만 글을 쓸 때는 제 지식이 정확하지 않으니까 불교 관련된 책을 사서 읽으며 썼어요. (불교적 소재로 한 SF를 많이 보지는 못했는데요) 많지는 않지만, 없지도 않아요. 영화 「인류 멸망 보고서」에선 인공지능 스님이 나오기도 하죠. 흥미롭게 봤던 기억이 있습니다.” 또다른 단편 「뿌리가 하늘로 자라는 나무」는 지구를 침략한 외계 생명체와 전쟁이 끝난 뒤 남은 ‘이인’이 전투에서 사라진 전우 ‘벤’을 기리기 위해 그가 죽은 장소에 가면서 시작된다. 이인은 불의의 교통사고로 절벽 아래로 떨어졌다가 외계 생명체가 내는 소리를 듣게 되는데. “고통을 견디며 이인은 그것의 얼굴을 주시했다. 집단에 있으면 마주 보지 못하는 얼굴이 있다. 개개인의 얼굴을 바라보지 못하게 하는 곳이 전장이었다. 적과 얼굴을 마주 본다면 더는 겨냥하게 될 수 없으므로.”(406쪽) ―모르는 존재와 적대하지 않고 공존을 모색하는 내용인데, 최근 우리 사회 문제를 염두에 둔 것인가요. “사회적인 의미보다는, 생존하고자 하는 욕구 자체를 좀 더 많이 생각했어요. 가장 친했던 친구를 전쟁에서 잃고, 본인 역시 죽을 위기에 처해 있음에도, 높은 절벽을 넘어서 살고자 하는 욕망이 생긴다면, 그것을 왜 생기는 걸까. 내가 살고자 하는 마음이 어떤 행복에 가닿기 위함이나 특별한 목적이 있어서가 아니라, 살아 있기에 저 벽을 넘을 수 있다는 느낌으로 썼던 거죠. 주인공이 만나는 외계인 역시 자신의 행성이 마음에 들지 않았기에 홀로 여기에 남는 것을 택하는 거잖아요. 그런 존재들이 이유 없이 살고자 한다는 것만으로도 충분하다고 느꼈어요. 이 상황과 현대인의 모습이 다르지 않다고 생각해요. 산업재해를 비롯해 비극을 맞은 사람들에게 저런 일을 당하고 살 수 있나, 하는 물음을 던지는 게 느껴지죠. 벽처럼 느껴지는 삶을 오르면서 살고자 하는 욕망은 무엇일까 하고 생각했고, 이유가 없어도 된다고 생각했어요.” ―이번 소설집에 담긴 소설들의 주요한 특징은 무엇입니까. “더 밝은 분위기의 소설도 있었고, 영웅이 나오는 얘기도 있었지만, 이번 소설집에는 일부러 블루 느낌에 가까운 소설들을 모아 넣었어요. 우울한 느낌의 소설을 모았고, 하나 같이 살고자 하는 인물들을 모았죠.(주제의식이 상당히 강렬한 것 같아요) 요즘 한국 사회가 매우 피로한 삶을 살고 있고, 살고 있다는 느낌보다는 죽지 못해 살고 있다는 느낌이 강해서 더 행복을 찾지 못하는 것 같아요. 책을 다 읽고 난 후에 어떤 카타르시스적 작용을 일으켜서, 여기 있는 주인공들도 힘들어도 다들 그냥 사는데, 나도 그냥 살아도 되겠다고 좀 생각했으면 좋겠다는 단순한 이유였던 것 같아요. 밤하늘을 바라보면 커다란 우주 안에 모래 알갱이만한 존재로 있구나, 라는 걸 확인받을 때 오히려 제가 갖고 있는 힘듦이 작아지는 느낌이 들거든요.” 그는 ‘작가의 말’에서도 “우주를 좋아하게 된 이유는 기억나지 않지만, 우주를 떠올릴 때마다 고요한 그곳에 홀로 시끄럽게 돌고 있는 지구가 좋았다. 밖은 저토록 조용한데 이 안은 지나치게 시끄럽고, 지나치게 피곤하고, 지나치게 빠르게 흐르고 있다는 생각을 하면 평생 좋아하는 노래만 듣다 죽어도 괜찮을 것 같았다. 우주의 시간으로 내 삶은 노래 한 곡 같아서, 한 곡 정도면 내내 행복해도 될 것 같아서 마음이 편했다. 그렇게 따지고 보니 나는 불안으로 꽉 찬 나를, 나만 한 크기가 아니라 좁쌀만 한 크기로 만들고 싶어서 우주가 필요했던 것 같기도 하다”(418쪽)고 적었다. ‘만화가 말고 무엇이 있을까.’ 만화를 끼고 살았던 학생 천선란은 잠시 만화가를 꿈꾸며 미술을 배웠다가 도중에 포기한 뒤 이야기를 만들 수 있는 직업을 고민했다. 초등학교 때에는 유행하던 『투니버스』 만화를, 중고등학교 때에는 만화방의 만화책을 모두 섭렵한 그였다. 우선 영화감독과 시나리오 작가, 소설가가 떠올랐다. 그는 이때부터 머릿속에 떠오르는 이야기들을 글로 옮겨 적는 연습을 했다. 글쓰기를 더 전문적이고 체계적으로 배우고도 싶었다. 어느 날, 부모에게도 알리지도 않고 몰래 안양예고 문예창작학과 편입원서를 내고 시험을 쳤다. 합격. 이때 그의 나이 17세 때였다. 단국대 문예창작학과 3학년이던 2014, 15년 무렵, 엄마가 뇌출혈로 쓰러져 병원에 입원했고 합병증으로 치매 증상도 보였다. 아르바이트를 하며 취직을 준비하던 대학생 천선란은 병실의 엄마를 자주 찾아갔다. 기억을 유지시키기 위해 이름이나 주소, 기억 등을 자주 물었다. “엄마, 내 꿈이 뭐야?” 어느 날, 그는 병실의 엄마에게 눈을 맞추며 큰 소리로 물었다. 이름을 열 번 정도 물으면 한 번 정도 대답해 주던 엄마가 분명하게 대답했다. “작가!” 신문사 신춘문예에서 계속 낙방한 뒤 아르바이트를 하면서 마음을 잡고 쓰진 못하던 그는 이때 작가라는 꿈을 꼭 이뤄야겠다고 다시 마음을 다잡았다. 천선란 문학의 원점이었다. 1993년 인천에서 태어난 천선란은 2019년 첫 장편소설『무너진 다리』를 썼고 2020년 안락사를 앞둔 경주마와 로봇 기수를 그린 장편소설 『천 개의 파랑』으로 제4회 한국과학문학상 대상을 수상하며 등단했다. 이름 ‘천선란’은 어머니와 아버지, 언니의 이름 한 글자씩을 조합해서 만든 필명. 그는 장편소설로 『무너진 다리』(2019), 『천 개의 파랑』(2020), 『나인』(2021), 소설집 『어떤 물질의 사랑』(2020), 『노랜드』(2022) 등을 펴냈다. 단국대 문예창작과를 졸업했다. ―지금까지 써온 소설들에 대해 설명 부탁합니다. “저는 세계를 꾸준히 넓혀가는 얘기를 쓰고 싶었고, 그렇게 써왔다고 생각해요. 어렸을 때 아빠가 지구 반대편에 있다는 생각을 하면서 지구본을 돌려보기도 했거든요. 만화를 많이 보는데다가, 장애인 엄마가 있고, 아버지도 항상 떠나 계셔서, 세계를 조금 크게 느꼈죠. 세상과 우리 무대가 확장됐으면 좋겠어요. 세상이 확장되면 넓은 시각으로 모든 걸 받아들이는 마음이 생길 것 같거든요.” ―순문학과 SF소설과 어떤 차이가 있는 것 같나요. “저는 SF가 너무 재미있어서 쓰고 있어요. 어릴 때부터 만화를 많이 봐서 장르적인 상상들을 많이 했던 것 같아요. 만화와 애니메이션 세계는 판타지적이잖아요. 외계인들이 마구 등장하고, 그들과 싸우면서 세상을 구하는 얘기들뿐이었죠. 순문학은 애초에 저랑 좀 안 맞았던 것 같아요. 등단이라는 제도가 너무 막강했기에, 저도 처음 제 소설을 맞추려고 노력했죠. 그때마다 교수님이 너는 어떤 거대한 이야기 도입부만 쓰는 느낌이 난다고 얘기하더라고요. 순문학을 쓸 때는 더 작은 것에 집중해야 되는데, 자꾸 작은 점에서 뻗어나가는 얘기를 했으니까요. 애초에 틀이 맞지 않았구나, 하는 생각을 많이 합니다.” ―인물과 문장이 좋다는 평가가 있더라고요. “저의 강점은 아이디어나 소재보다는 내면을 파고드는 문장을 조금 더 잘 할 수 있다고 생각하는 편입니다. (대사가 좋다는 평도 있던데, 평소 말을 잘 하시나요) 북 토크 같은 것을 하고 나서 후기를 보면 작가님이 말을 너무 잘하셔서 홀렸다, 이런 얘기를 본 적이 있어요.” ―특별한 글쓰기 전략이나 방법이 있는지요. “특별한 방법이 없어서 오래 앉아 있는 것 같아요. 오전 10시 일을 시작해서 꽤 오래 글을 씁니다. 글만 쓰는 건 아니고 여러 일을 하죠. 영감을 받고 막 쓸 때도 있지만, 대체로 잘 나오지 않으니까 그냥 하염없이 앉아서 쓰는 거죠. 잠을 줄이진 않고요. (초고와 퇴고 중 어디에 강점이 있으신가요) 초고를 비교적 잘 쓰는 것 같아요. 완성을 하고 나면 문단을 빼고 어딘가를 통으로 추가하는 퇴고는 하지만, 크게 초고 형태를 잃어버리진 않거든요. (인물과 스토리 또는 설정 가운데 무엇을 먼저 하는지) 인물을 조금 먼저 떠올리긴 해요. 인물을 먼저 설정을 하고 그에 맞는 설정과 스토리를 짜죠. 그렇지만 동시에 떠올리기도 하고, 그냥 막 떠오르기도 해요. 아마 많은 SF 작가들도 별 생각 없이 떠올리실 것 같기는 해요. 모두 우주에 가 있거나 다른 존재를 생각하며 사니까요.” ―어떤 작가가 되고 어떤 작품 세계를 그리고 싶습니까. “앞으로 다작을 할 것 같고요. 소설의 목적이 여러 가지 있겠지만, 저는 아직도 재미있는 이야기를 만들고 싶습니다. 천선란 책이 나왔어, 라고 하면, 이 작가는 재밌으니까 한번 읽어야지, 라고 할 정도로 재미있는 글을 쓰는 작가가 되고 싶어서 평생 쫓아갈 것 같아요. 저는 『해리 포터』나 『셜록 홈즈』처럼 인물이 사랑받는 이야기, 인물이 막강해서 시리즈가 나오는 그런 이야기에 욕심이 많아요. 그래서 공부를 하고 노력을 해서 나중에는 강한 캐릭터, 누구에게나 사랑받는 캐릭터를 만들고 싶다는 욕심이 있고요(웃음).” 가게를 메운 사람들이 저마다의 사연을 자신의 탁자를 넘어서서 분수처럼 쏟아내던 그날 선릉역 작은 커피숍에서 한국 문학의 새로운 세계 개척을 꿈꾸는 젊은 작가는, 담대한 자신의 상상력과 이야기를 거침없이 풀어내고 있었다. “잠시만요.” “그냥 떠올랐다고 하면 안 되겠죠?” “이게 말이 되는지 안 되는지 잘 모르겠지만...” 이라면서도 그의 상상력과 이야기는, 작은 한반도를 넘어 지구로, 태양계로, 우리 은하로, 마침내 아직도 팽창 중인 우주로까지 향하고 있었다. 처음 한 번 꿈꾸는 것이 어렵지, 한 번 꿈꾸면 아무 것도 아니라는 듯. 그런데, 지구와 우주로 향하는 그의 상상력과 이야기는 지구적으로 전개돼온 삶 속에서 이미 차곡차곡 쌓여져 온 게 아니었던가 하는 생각이 불현 듯. 그러니까, 중동은 물론 남미까지 세계를 누볐던 아버지는 지금 비교적 가까운(?) 인도네시아에 계시고, 어머니는 재활 병원에 치료 중이며, 언니는 인천에서 생활하고, 그 역시 강남에서 사는 등 글로벌 노마드 생활을 이어온 데다가, 어릴 적부터 끼고 살았던 만화와 애니메이션 세계는 우주를 마치 동네 놀이터처럼 보여주면서 그를 온갖 외계인을 물리치고 세상을 구원하는 상상 속의 영웅으로 끌어올리기도 했을 테니 말이다.

인류 본사/이희수/휴머니스트/3만9000원 유프라테스강과 티그리스강 상류 지역에 위치한 터키의 도시 샨르우르파에서 북동쪽으로 18㎞ 정도 가면 하란고원 정상부가 나온다. 이곳에는 주변보다 약 15m 높은 반경 300m 안팎의 널따란 언덕 같은 곳이 있다. ‘배불뚝이 언덕’이라는 의미의 ‘괴베클리 테페’이다. 1990년대, 한 농부가 이곳에서 밭을 갈다가 돌기둥 하나를 우연히 발견했다. 돌기둥을 파내서 살펴보니 꽤 정교한 무늬가 조각돼 있었다. 돈이 되겠다고 판단한 농부는 이를 시장에 내다팔려다가 경찰에 덜미를 잡히고 말았다. 마침 이 소식은 인근 지역에서 신석기 유적을 발굴 중이던 독일 출신 고고학자 클라우스 슈미트 교수에게도 알려졌다. 그는 농부와 함께 돌기둥이 발견된 장소를 찾아갔고, 이 일대에 신전 같은 것이 매몰돼 있다는 것을 알게 됐다. 슈미트 교수가 이끄는 발굴조사단은 1994년부터 20년간 괴베클리 테페를 집중적으로 탐사하고 발굴한 결과 놀라운 사실을 밝혀냈다. 2014년까지 밝혀진 바에 따르면, 괴베클리 테페는 멀리 160㎞ 떨어진 곳에서도 참배하러 올 정도로 중요한 인류 최초의 신전도시였다. 현장에서는 제의를 위한 도살 흔적이 있는 동물 뼈가 대량으로 발견됐고, 여러 개의 돌기둥이 원형으로 열을 지어 서 있는 신전 구조물들도 20개가량 확인됐다. 구조물들을 탄소연대 측정법 등을 사용해 분석한 결과, 아직 농업혁명이 시작되기 전인 약 1만2000년 전에 세워진 것임이 밝혀졌다. 이는 아나톨리아 중부에 위치한 차탈회위크나 이스라엘의 예리코보다 약 2000년이나 앞선 문명을 의미했다. 괴베클리 테페 유적은 신석기 시대 ‘언덕 위의 대성당’이었던 셈이다. 괴베클리 테페 유적은 약 1만 년 전 ‘농경의 시작과 정착-도시의 건설-문명의 형성’이라는 ‘신석기혁명’ 이론 패러다임을 뒤집는 놀라운 것이었다. 종교적 의례가 농경보다 앞선 문명의 시발일 수 있다는 가설이 나올 수 있기 때문이다. 터키 중부의 도시 코니아에서 동남쪽으로 52㎞ 떨어진 곳에서도 약 9500년 전에 건설된 것으로 추정되는 석기시대 거주지 차탈회위크가 발견됐다. 차탈회위크는 200여 채의 가옥이 있고 8000명 정도의 사람이 거주한 공동체 거주지로 드러났다. 터키의 국립이스탄불대에서 한국인 최초로 박사학위를 받은 이희수 한양대 명예교수는 책 ‘인류 본사’에서 아직까지 제대로 다뤄지지 못한 괴베클리 테페 유적과 차탈회위크를 비롯해 아나톨리아 문명이야말로 3000년 뒤에나 나타나는 메소포타미아, 이집트, 인더스문명의 뿌리와 모태였다고 평가한다. 그러면서 그동안 메소포타미아 문명이 티그리스강과 유프라테스강 하류 지역에 집중됨으로써 두 강의 상류지역, 즉 아나톨리아 지역이 거의 조망되지 못했다며 아나톨리아 반도와 메소포타미아 지역의 문명사적 의미가 되살아나면 트로이와 히타이트, 프리기아, 페니키아, 아시리아, 리디아, 메디아, 페르시아, 셀주크 튀르크, 오스만 튀르크 등이 좀더 실체적으로 이해될 수 있다고 강조한다. 이 교수는 먼저 ‘인류문명의 뿌리’로서 아나톨리아 지역을 비롯해 오리엔트-중동 지역을 집중 검토한다. 즉, 아나톨리아 반도와 메소포타미아 지역은 인류 최초의 문명을 발아시킨 역사의 본토였고, 신화·문자·정치·기술 등 인류사회를 유지하는 데 필수인 문물들을 창조해낸 문명의 요람이었다는 것이다. 나아가 오리엔트-중동은 인간사회가 등장하고부터 산업혁명이 일어나기 전까지 약 1만2000년 동안 인류의 진보를 이끌어온 지구상에서 가장 선진적인 중심지였고, 6400㎞에 이르는 실크로드를 따라 동양과 서양의 정치·경제·문화를 이어주며 교류 발전을 주도한 문명의 핵심 기지였다고 분석했다. 저자는 이에 따라 초고대 아나톨리아 문명부터 히타이트·프리기아 등 고대 오리엔트 문명, 압바스 제국을 비롯해 7세기 이후 이슬람 왕국들의 역사를 거쳐 근대 오스만·무굴 제국의 성쇠까지 아나톨리아 반도와 메소포타미아를 중심으로 중앙아시아, 인도아대륙, 북아프리카와 이베리아반도까지 아우르며 이 일대에서 일어나고 스러졌던 15개 제국과 왕국의 역사를 면밀히 추적해간다. 이를 통해 오리엔트-중동 세계의 1만 2000년 역사를 하나의 흐름으로 복원해낸다. 특히 그간 국내에 제대로 소개되지 못했던 히타이트와 프리기아, 파르티아 등 오리엔트 고대 문명을 선명히 조명함으로써 끊어져 내려오던 인류사의 뼈대를 바로 세웠다는 평가다. 저자의 이 같은 시각은 세계사를 보는 패러다임 대전환이 아닐 수 없다. 그간 그리스-로마에서 출발해 중세-대항해시대-르네상스-종교개혁을 거쳐 산업혁명과 근대 문명으로 귀결되며 세계사(世界史) 이름을 독점했던 기존 서양사나, 균형을 내세우며 중국사가 독차지하다시피 한 동양사와 크게 다르기 때문이다. 참고로, 그리스-로마 문명을 어떻게 바라봐야 할까. 저자는 그리스-로마 문명은 인류의 뿌리이자 모태인 오리엔트에서 뻗어나간 줄기문명이라고 평가한다. 즉, 그리스의 모태문명인 크레타 문명은 남쪽의 이집트문명과 동쪽의 오리엔트 문명의 영향을 받아 형성된 종합 해양문명이었다는 거다.

일본 유학을 마치고 출세를 꿈꾸다가 사상범으로 서대문형무소에 투옥된 ‘황제’ 같은 형은 동생에게 이집트 알렉산드리아로 가라고 지시했다. 그리하여 알렉산드리아 유명 카바레에서 피리 부는 악사로 일하는 동생 ‘프린스 김’은 서대문형무소에 갇힌 형으로부터 편지를 받는데…. 이 같은 내용의 이병주의 중편 ‘소설 알렉산드리아’를 부산고 3학년생 안경환은 신생 월간지 ‘세대’ 1965년 6월호에서 우연히 읽게 됐다. 이 작가의 자전적인 삶을 담은 소설은 그가 5·16 쿠데타 직후 사상범으로 몰려 2년7개월을 복역한 뒤 발표한 데뷔작이었다. 고교생은 현대사의 수레바퀴 속에 깔린 지식인의 자의식과 이데올로기, 서사가 담긴 소설을 읽고 충격적인 감동으로 며칠 동안 잠을 이루지 못했다. “당시는 5·16 직후여서 군사정권이 혁신계를 다 잡아넣을 때였죠. 우리 주변에 그런 사람이 많았거든요. ‘이 작품을 써서 이 사람 또 감옥 가는 것 아니냐’, 이런 생각이 들고 그랬어요.” 서울대 법대 교수가 된 안경환은 1992년부터 1994년까지 동아일보에 문학 작품 속에 담긴 법적 쟁점을 다룬 ‘법과 문학 사이’를 연재하면서 이병주의 ‘소설 알렉산드리아’를 소개했다. 대학생이던 1968년 이 작가를 처음 대면했던 그는 1989년 전두환 전 대통령을 공공연히 엄호하는 이 작가와 충돌하기도 했다. 쿠데타 주범 전두환을 엄호하는 것만은 도저히 용납하기 어려웠기 때문이다. 이렇게 이 작가에 대한 경험과 기억이 켜켜이 쌓여 갔다. 안 교수가 이병주의 평전을 쓰기 시작한 것은 이 작가와 공통점이 많던 언론인 황용주 평전을 집필하면서부터였다. 2009년 황용주 평전을 쓰기 시작했는데, 이병주가 일본 유학과 학병 징집, 언론계 활동에서 황용주와 공통점이 많은 데다가 1960년 박정희가 군수기지사령관 시절 세 사람이 자주 어울렸다는 걸 알고서 동시에 쓰기로 결심했다. 한국 현대사와 그 이면을 수많은 군상을 통해 다양하고 풍성하게 그려내며 ‘한국의 발자크’를 꿈꿨던 이병주(1921∼1992) 작가의 일대기를 그린 안경환의 ‘이병주평전’은 이렇게 우리 곁에 다가왔다. 두툼한 982쪽짜리 ‘이병주평전’은 72년에 걸친 이 작가의 굴곡진 삶과 작품 세계뿐만 아니라 당시 시대를 엿볼 수 있는 다양한 이야기도 함께 담겨 있다. “역사는 산맥을 기록하고, 나의 문학은 골짜기를 기록한다”고 말해 온 이병주는 장편소설만 80여편에 이르는 등 100권 이상의 작품을 펴낸 다산의 작가. 그의 작품 세계는 일제 강점기부터 해방 정국, 한국전쟁, 이승만 시대, 박정희 시대, 1980년대에 이르기까지 한국 현대사를 압축해 ‘소설로 읽는 한국 현대사’라 부른다. 1987년부터 2013년까지 서울대 법대 교수로 재직한 안 교수 역시 수십권에 이르는 법학서는 물론 이례적으로 셰익스피어 연구서를 비롯해 문학 책자, 4권의 평전 등 번역서와 단행본만 무려 70여권 펴냈고, 서울대 법대 학장과 국가인권위원장(제4대)도 지낸 대표적인 ‘르네상스인’이다. 르네상스인 안경환은 왜 문제적 작가 이병주의 평전을 써야 했을까. 그의 삶에는 어떤 고비들이 있었고, 앞으로 어떤 삶을 살아가게 될까. 안 교수를 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2009년에 시작했다면 무려 13년 만입니다. 왜 이렇게 늦어졌는지요. “개인적으로 퇴임한 뒤에도 1년에 한 권꼴로 책을 내 왔어요. 이병주 작가의 많은 작품을 읽어야 했고, 확인해야 할 자료도 많았죠. 주요 작품은 여러 번 읽었고, 관련 논문과 평가도 다 읽어야 했어요. 시간이 많이 걸렸죠. 10년 이상 기념사업회에서 주최하는 학회에 갔고요. 그냥 앉아서 쓴 게 아닙니다. (구체적으로 무엇이 어려웠나요) 이 작가의 인생에서 교토 시절(1939∼1940) 기록이 없어 추적이 불가능했어요. 다른 자료를 붙여서 분위기만 냈죠. 엇갈린 평가와 증언도 애로사항이었고요. 애초 썼던 분량(약 8000매)에서 절반 이하로 줄이는 것(약 3500매)도 힘들었고요.” ―이병주 작가는 한국 현대문학에서 어떤 위치입니까. “제가 근현대 한국 소설을 거의 다 읽은 김윤식 전 서울대 교수의 마지막 시기에 가깝게 지냈습니다. 어느 날, 지나가는 말로 물었죠. ‘선생님, 수많은 한국문학사에서 명멸했던 무수한 별 중에 단 하나만 고르라면 하면 누굴 고르겠습니까.’ 사실은 그렇게 물으면 안 되는, 상당히 무식한 질문이죠. 김 교수는 한참 고민하더니, ‘한 명만 고르라 하면 이병주를 선택할 수밖에 없지’라고 하더라고요. 이 작가는 주류 문단에서 외면한 사람이어서 ‘왜 그렇습니까’ 하고 물으니까, ‘이병주 작품을 다 합치면 대한민국 전체 삶이잖아’라고 대답하시더군요. 작품을 통해 대한민국 역사와 국민 전체의 삶을 다양하게 담아낸 작가는 이병주 작가밖에 없죠.” 초등학교와 중학교 시절 문예반에서 활동했고 인문학 공부를 꿈꿨던 부산고 3학년생 안경환은 이병주의 ‘소설 알렉산드리아’를 읽은 뒤 법대 진학으로 방향을 극적으로 선회하게 된다. 부산고 시절 문예반 활동을 할 수 없었지만 여전히 인문대 진학을 꿈꾸고 있던 그로선 극적이라고 할 만했다. 왜냐하면 개인 성향도 그렇고, 독서 성향 역시 인문학 쪽을 지향해 왔으니까. 하지만 ‘소설 알렉산드리아’를 충격적인 감동 속에 읽은 뒤, 그는 고민을 거듭해야 했다. 아버지나 윗대 가족이 인문학 때문에 이병주처럼 힘들게 살았던 기억도 떠올랐고, 인문대로 진학하지 말라는 주변 만류도 거셌기 때문이다. 게다가 인문학을 공부한 뒤 먹고사는 길도 막막해 보였다. 그는 결국 부산고 동기 17명과 함께 1966년 서울대 법대에 진학했다. 1948년 밀양에서 교사 아버지와 주부 어머니 사이에서 장남으로 태어난 안경환은 1970년 서울대 법대를 졸업했다. 서울대 법대 대학원에 진학한 그는 대학원 시절 삶과 학문에 영향을 미친 은사를 만나게 된다. 바로 서양사학자 김성식(1908∼1986) 고려대 사학과 교수였다. 아버지의 작고로 대학원을 중단하고 대기업에 취직했던 그는 1980년 직장 생활을 접고 서른둘 나이에 미국 유학길에 올랐다. 펜실베이니아대에서 법학 석사학위를 받은 뒤 샌타클래라대 로스쿨을 마쳤다. 미국 워싱턴DC에서 한동안 변호사로 활동한 그는 1987년 서울대 교수에 임용돼 2013년까지 근무했다. 현재 서울대 법학전문대학원 명예교수와 베이징이공대 법학원 영예교수로 활동 중이다. ―법학서, 특히 인권 관련 법학서도 많이 내셨는데, 법학이란 무엇인가요. “저는 법학이란 종합 학문이라고 생각합니다. 학사 과정의 세부 전공에서 창의적이고 뛰어난 사람들은 그 길로 가되, 그다음으로 덜 뛰어나고 덜 창의적이지만 다른 사람의 이야기를 종합해 하나의 이성, 이성적 제도를 만들 수 있는 사람들, 남의 얘기 잘 듣고 분석하는 사람이 법학을 공부해야 됩니다. 법학은 천재의 학문이 아니고, 어른의 학문입니다. 천재는 여러 실험을 하기에 결함이 많지만, 그런 것을 다 챙겨주고 결함을 보충해 줘 가면서 사회 제도로 튼튼한 기초, 이성적인 제도를 만드는 게 법학이죠. 저는 여기에 인문학적인 배경을 가지고 법학을 한 사람이고요. 제가 역사를 들여다보거나 문학하는 것은 소수자 관점에서 사회적 균형을 잡는 데 조금 애를 써보겠다는 취지이죠.” ―서울대 법대 학장(2002∼2004), 국가인권위원장(2006∼2009) 등 다양한 활동도 했습니다. “법대 학장 때에는 인적 구성 다원화를 위해 최초로 비서울대 출신 교수와 여성 교수를 채용했습니다. 비서울대 외국인 교수와 ‘과학기술과 법’ 강좌 등을 통해 자연과학 출신 교수도 채용했고요. 학부에선 최초로 장애인 학생을 입학시켰죠. 공동체가 다양해야 힘이 생긴다는 생각에서였어요. 국가인권위원장도 했는데, 당시 우리 인권 상황이 내부적으로 불만이 많아도 국제적 수준에선 나쁘지 않다고 생각했어요. 그래서 국제화 사업을 많이 했죠.” ―2017년 문재인정부 첫 법무부 장관 후보자로 지명됐다가, 20대 때 상대방의 도장을 위조해 결혼 신고했다가 무효가 선고된 일로 자진 사퇴하셨는데요. “사실 제가 법무부 장관을 할 ‘군번’이 아니었죠. 아마 제가 서울대 법대 학장을 할 때 당시 강금실 법무부 장관의 검찰개혁을 지원하기 위해 만든 법무정책위원장을 맡게 된 게 계기가 됐던 것 같아요. 이후 지속적으로 검찰개혁에 대한 글을 썼고요. 은퇴해서 중국에 가 있는 사람을 불러서…. 제가 책임을 다하지 못해 미안한 마음이 있습니다.” ―앞으로 계획이나 포부가 있으시다면 조금 들려주시죠. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라, 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다. 저는 작업을 하나 해놓고 다음을 시작하는 게 아니라, 동시에 여러 개를 하기에 대체로 많은 작업이 10여년씩 걸립니다. 지금은 남아 있는 밑천이 별로 없고요.” 단정한 정장 차림의 노학자, 아니 노작가는 인터뷰 내내 꼿꼿함과 예의를 잃지 않았고, 말투 역시 꾸미거나 군더더기가 없었다. 인터뷰가 끝나자 지하철역까지 천천히 걸어갔다. 그의 뒷모습을 보고 그의 언행을 다시 떠올려 보자니, 문득 어떤 나무 같은 느낌을 지울 수 없었다. 노작가와의 인터뷰를 정리하면서 기자에게 새겨진 것은 ‘이병주평전’ 이야기도, 노학자의 삶과 학문도 아니었다. 그건 바로 앞으로 계획이나 포부를 묻는 기자의 질문에 대한 그의 마지막 대답이었다. “특별한 오락이나 취미가 있는 것도 아니고, 골프 역시 치지 않는다”며. 서너 개의 독서 모임도 쓰기도 계속하겠다며. “지금 이 나이가 되면 무엇을 하고 싶다가 아니라, 무엇을 안 해야 되는가를 생각해야 합니다.”

“사제 치릴로. 2주 전 세상을 떠난 마흔 살의 젊은 가톨릭 사제입니다. 선종 당일 오전, 부산에 일정이 있다며 지팡이를 짚고 경기도 양주시의 사제관을 나서려고 했습니다. 하지만 그가 몹시 아파 보였기에 동료 신부들이 강제로 병원에 데려갔습니다…그는 병원에 들어간 지 12시간 만에 세상을 떠났습니다. 이미 폐암 말기에다 온몸엔 암세포와 염증이 퍼져 있었습니다.” 2012년 11월 ‘중앙일보’에 실린 칼럼 ‘누구에게나 삶은 가볍지 않다’를 읽고서, 소설가 김훈은 젊은 신부 양종인 치릴로 신부가 세상에 다녀간 것을 알게 됐다. 양 신부의 친구를 통해서도 그의 삶을 조금 더 알게 됐다. 1972년 태어난 양 신부는 2000년 사제 서품을 받고 천주교 의정부교구에 배속된 뒤 사람들의 죽음을 보살피고 인도하는 상장례학교 교장으로 일하다가 마흔 살 나이로 세상을 떠났다. 김훈은 작고한 양 신부 생애를 생각하면서 단편소설 ‘저만치 혼자서’(사진)를 써내려갔다. “죽음의 문턱 앞에 모여 서로 기대면서 두려워하고 또 받아들이는 사람들의 표정을 겨우 썼다”(‘군말’)는 그의 말처럼, 소설에는 개별적 죽음 앞에서 그 개별성을 존중함으로써 비로소 개별성을 뛰어넘는 인간의 모습이 서늘하게 그려져 있다. “김루시아 수녀님의 빨래를 수거하지 마십시오. 누구에게나 그에게 맞는 고유하고 개별적인 방식으로 대하는 것이 인간의 예절이며 하나님의 뜻일 것입니다. 죄를 짓는 것도 죄를 고백하는 것도 죄의 시험을 받는 것도 개별적인 것입니다. 그러므로 우리는 원로 수녀님의 결벽과 수줍음을 존중해야 합니다.”(242쪽) 운명과 대면하는 서늘한 인간의 자리에서 글을 써온 소설가 김훈이 단편소설 7편을 묶은 소설집 ‘저만치 혼자서’(문학동네)를 들고 돌아왔다. 2006년 첫 소설집 ‘강산무진’을 펴낸 뒤 16년 만의 그의 두 번째 소설집. 소설집에는 간첩으로 몰려 실형을 산 월남 어부, 노량진에서 방값을 아끼려고 동거하는 공시생, 강간 범죄를 저지른 아들을 둔 어머니 등 우리 시대의 내몰리고 소외된 이웃들로 가득하다. 그는 ‘군말’에서 “한 사람의 이웃으로 이 글을 썼다”고 했다. 김훈은 16년 만에 펴낸 소설집에서 무엇을 그리고 이야기하고 싶었을까. 그의 소설 세계는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 김 작가를 출판사 도움으로 이달 초 서면으로 만났다. 서면으로 만난 그의 대답 역시 군더더기 하나 없이 강건했다. 김소월 시 ‘산유화’ 구절에서 제목을 따온 표제작 ‘저만치 혼자서’는 죽음을 앞두고 호스피스 수녀원 ‘도라지수녀원’에 모여 살게 된 늙은 수녀들과 이들을 편안한 임종으로 인도하기 위해 봉사하는 젊은 신부 장분도의 나날을 담고 있다. ―표제작은 죽음을 무심하게 그려 인상적이었다. 김루시아 수녀를 비롯해 소설 속 죽음은 무엇일까. “죽음은 인간의 이해의 영역을 벗어나는 사태다. 누구나 죽지만 누구도 죽음을 모른다. 내 소설에서 아무도 죽음을 설명하거나 극복하지는 못한다. 다만 서로 부축해서 죽음을 받아들이고 있다.” ―호스피스 수녀원이나 신부 및 수녀들의 디테일은 어떻게 확보했는지. “나는 유아세례를 받은 천주교 신자이지만, 지금은 교회에서 멀어졌다. 작품 속의 디테일들은 내가 유년 시절에 보아온 것들이고, 또 천주교 성직자들에게 많은 것을 물어보았다. 디테일은 전체의 일부이다.” 소설집을 여는 ‘명태와 고래’는 역사와 시대의 수레바퀴에 깔려버린 어부 이춘개의 생애를 무심하게 담았다. 동해안 포구 어래진에서 태어난 그는 인근 남쪽 포구로 피신했다가 월남민 신세가 되고, 어느 날 다시 해류에 밀려 북쪽 고향 포구로 갔다가 인민군에게 붙잡혀 남쪽 포구 그림을 그려주고 풀려난다. 그는 자신이 그려준 그림 때문에 간첩으로 몰려 감옥에 갇히면서 삶은 파괴된다. ‘진실·화해를위한과거사정리위원회’ 보고서를 읽고 소설을 구상했다는 그는 “제도화된 폭력은 그 야만행위를 자행하는 자와 피해자와 방관자들의 인간성을 심대하게 파괴했고 그 시대에 회복하기 어려운 상처를 남겼다”고 썼다. ―과거사위원회 보고서를 읽은 후 썼다고 했는데, 주인공 이춘개의 실제 모델이 있나. “과거사위원회 보고서는 방대한 분량이다. 여기에는 비슷한 사례들이 거듭 반복되면서 구조화되고 제도화된 악행을 보여준다. 이 반복은 절망적이다. 이춘개의 실제 모델은 없고, 그 시대의 피해자 전체이다. 나는 그렇게 설정했다.” ―경찰은 이춘개의 사인을 추락사로 봤는데, 추락사가 아니라 극단적 선택을 한 게 아닐까 하는 생각도 언뜻 들었다. “‘추락사’라는 사망 원인은 무내용하고 무책임하다. ‘추락사’는 ‘떨어졌기 때문에 죽었다’라는 말인데, 이 말은 사망의 원인에 대해서 아무것도 말하고 있지 않다. 이 공허한 지껄임이 우리 시대의 언어의 한 특징이다.” 단편 ‘손’은 의료회사 매니저인 ‘나’가 경찰에서 군입대한 아들 철호가 또래의 여자아이 연옥을 강간해 죽게 했다는 것을 알게 되면서 시작된다. ‘나’는 결국 피해자 연옥의 아버지를 만나러 길을 나서는데. 김훈은 2008년 부산 앞바다에서 조난당한 여자아이를 구하려 했던 “오영환 소방사에게서 들은 이야기의 느낌에 의지해서 쓴 글”이라고 했다. ―오영환 소방사가 알려온 시기는 언제였는지, 그때의 첫 느낌이나 감각은 어떤 것이었는지. “오영환 소방사는 해운대 근무를 마친 시점에서 나에게 인명구조한 일을 말해줬다. 오영환 소방사의 말을 듣고 나서 인간의 ‘손’이 떠올랐다. 그래서 그 느낌이 사라지기 전에 서둘러서 썼다. 지금 봐도 서두른 흔적이 남아 있지만 할 수 없는 일이다.” ―이번 소설집은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미나 위치에 있는지. “새로 나온 단편집에 묶은 소설들 속에서 주된 역할을 하는 인물들은 거의 늙어 있거나 삶에 지쳐 있다. 늙음을 좀 더 완성되고 편안한 모습으로 그려내지 못하고 이처럼 남루하게 되었으니, 슬프다.” 1948년 서울에서 태어난 김훈은 1994년 겨울 문예지 ‘문학동네’ 창간호와 1995년 봄호에 장편소설 ‘빗살무늬토기의 추억’을 2회 분재해 발표하며 작품 활동을 시작했다. 그는 이후 장편소설 ‘칼의 노래’, ‘현의 노래’, ‘남한산성’, ‘흑산’, ‘달 너머로 달리는 말’ 등을, 소설집 ‘강산무진’ 등을, 산문집 ‘라면을 끓이며’ 등을 펴냈다. 동인문학상, 대산문학상 등을 수상했다. 특히 2001년 그의 두 번째 장편소설 ‘칼의 노래’는 큰 화제를 모으며 100만부 이상 팔리는 밀리언셀러가 됐고, 그에겐 그해 동인문학상을 안겼다. ―‘칼의 노래’와 관련된 알려지지 않는 이야기가 있다면. “‘칼의 노래’를 쓸 때 나는 돈도 쌀도 없었다. 전라도 산골의 빈농가에 들어가서 썼다. 나는 지나간 일 중에서 자랑할 만한 것이 없고, 남에게 말할 만한 것이 없다. 나는 내가 쓴 모든 글을 거의 잊고 있다. 내일 아침에 쓸 문장을 생각하고 있다.” ―요즘 하루 일상은 어떠신지, 특별한 변화가 있는지. “나는 늦게 자고 일찍 일어난다. 날마다 동네 숲속에 들어가서 두세 시간 앉아 있고, 운동도 한다. 사람은 되도록 피한다. 일은 조금만 한다. 억지로 해서 되는 일이 없다.” 김훈이 소설집에서 그리는 세계는 여전히 고통과 절망이 자욱했고, 그의 인터뷰 역시 희망을 꿈꾸기가 쉽지 않았다. 그럼에도 그가 ‘나’가 아닌 ‘이웃’, 우리로 조금씩 다가오고 있다는 점 또한 분명해 보였다. 그렇다면 우리는 이러한 표징을 김훈 문학의 어떤 구조 변화로 나아가는 우연으로 볼 수 있을까. 당신의 생각이나 의견은 무엇인지.