악당을 맨손으로 때려잡는 액션과 유쾌한 코미디를 버무린 마동석 주연의 범죄액션 영화 ‘범죄도시 2’가 개봉 20일째인 6일 관객수 900만명을 넘었다. 1000만 관객 돌파를 눈앞에 둔 것이다. 6일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 전날까지 누적 관객수 886만8000여명을 기록한 ‘범죄도시 2’는 이날 오전 13만2000여 명을 보태 누적 900만명을 돌파했다. 지난달 18일 개봉한 ‘범죄도시 2’는 ‘쥬라기 월드: 도미니언’이 개봉한 이달 1일 하루를 제외하고 매일 박스오피스 1위를 차지하며 누적 관객수 1000만명을 바라보고 있다. 일요일인 전날에도 관객 55만2000여명을 끌어모았다. ‘범죄도시 2’가 누적 관객수 1000만명을 넘으면 2019년 ‘기생충’ 이후 3년 만이자 코로나19 팬데믹 이후 첫 ‘1000만 영화’가 된다. ‘범죄도시 2’는 괴물 형사 마석도(마동석 분)와 서울 금천서 강력반이 베트남 일대를 장악한 최강 빌런 강해상(손석구 분)을 잡기 위해 펼치는 통쾌한 범죄 소탕 작전을 그린 영화다.

‘20세기 사진 미학의 거장’으로 불리는 앙리 카르티에 브레송과 ‘솔섬 사진가’로 유명한 마이클 케나 등 유명 작가 사진전이 잇달아 열린다. 전시 주관사 케이트팜은 오는 10일부터 10월2일까지 예술의전당에서 ‘앙리 카르티에 브레송 사진전: 결정적 순간’(포스터)을 연다고 6일 밝혔다. 앙리 카르티에 브레송(1908∼2004)의 사진집 ‘결정적 순간’ 발행 70주년을 맞아 카르티에 브레송 재단이 소장한 오리지널 프린트와 1952년 프랑스어 및 영어 초판본 등을 소개한다. 이 사진집에는 마하트마 간디 장례식이나 독일 데사우 나치 강제수용소 등 1932년부터 1952년까지 미국, 인도, 프랑스 등지에서 촬영된 삶의 순간들이 담겼다. 청와대 옆에 있는 공근혜갤러리는 오는 21일부터 8월7일까지 청와대 개방 기념 특별전시로 영국 사진작가 마이클 케나의 풍경 사진전을 개최한다. 프랑스의 유명한 궁전과 정원들, 전쟁을 겪고 있는 우크라이나의 자연 풍경을 담은 사진 60여점을 선보인다. 이밖에 서울 종로구 한미사진미술관(MoPS) 삼청별관에서는 애퍼처재단과 파리포토가 주최하는 포토북 공모전 ‘2021 포토북 어워즈’ 선정 도서 38권을 소개하는 전시가 오는 10일부터 다음 달 24일까지 열린다.

술탄 셀림/앨런 미카일/ 이종인 옮김/ 책과함께/ 3만8000원 1453년, 오스만 투르크의 제7대 술탄 메흐메트 2세와 군사들이 사거리 1㎞가 넘는 대포를 앞세워 서로마제국의 수도 콘스탄티노플을 정복하면서 자신들이 새 로마제국임을 선언했다. 튀르크어파 소수 유목민에서 출발한 이들은 중앙아시아에서 아나톨리아 지역으로 이주한 뒤 13세기 소규모 공국으로 성장했고 지도자 오스만의 영도를 따라 세력을 키워왔다. 오스만제국은 이후 1800년대까지 거의 4세기 동안 오늘날 33개국에 해당하는 광대한 영토를 통치하면서 세계의 정치, 경제, 전쟁 중심지로 군림했다. 제국의 술탄 36명 중 가장 영향력이 큰 통치자였고, 제국 영토를 이전 술탄보다 무려 세 배나 확장시켜 오스만제국을 세계적 강국으로 변모시킨 사람이 바로 제9대 술탄 셀림이었다. 셀림은 1470년 아나톨리아의 작은 도시 아마시아 황궁에서 왕자 바예지트와 노예 출신 네 번째 첩 귈바하르 사이에서 열 명의 왕자 중 네 번째 왕자로 태어났다. 아버지 바예지트가 1481년 직업군인 집단 예니체리 도움을 받아서 메흐메트 뒤를 이어 제8대 술탄이 되자, 셀림은 10명 왕자 중 배다른 형제인 교활하고 정치적인 아흐메드와, 사색을 즐기는 독서가 코르쿠드와 후계를 다투게 된다. 셀림은 17세 때 흑해에 면해 있는 동쪽 오지인 트라브존 총독으로 임명돼 어머니 궐바하르의 도움을 받아 트라브존을 통치했다. 그는 이때 “병력 없이 권력 없고/ 자금 없이 병력 없고/ 번영 없이 자금 없고/ 정의와 훌륭한 행정 없이 번영 없다”는 제국의 전통 통치술 ‘정의의 원’을 바탕으로 상업과 경제를 발전시키고 군대를 육성하며 권력 기반을 다졌다. 오스만제국 동쪽에 위치해 세력을 급속도로 확대하는 시아파 사파비왕국에 대한 대응을 둘러싸고 아버지 술탄 바예지트와 셀림 간 의견차가 노정되면서 권력투쟁이 본격화한다. 셀림은 급기야 1508년 휘하 군사들을 이끌고 사파비왕국의 동맹국 게오르기아(현재의 조지아)를 선제 침공해 승리했다. “부왕의 왕궁에 있는 무능한 자들, 날치기들, 부와 소유물에 욕심을 내는 자들은 그들의 탐욕 신에게 선물을 주고 그 신을 섬긴다… 우리 왕궁의 진정한 노예는 충성스럽게 헌신하고, 제국의 대의에 기꺼이 목숨을 내놓고, 우리에게 동료애와 봉사를 제공하는 사람이라는 것이다. 지고하신 신을 찬미하라! 그분께서 나를 노예로 삼아 군주의 권력을 주신다면 내 인정 많은 관심은 자유민을 향할 것이다. 내 호의는 유능하고 뛰어난 칼 든 전사에게로 향할 것이다.”(378쪽) 셀림은 마치 조선 태종이 일으킨 ‘왕자의 난’처럼 군사를 일으켜 제위를 차지했다. 이스탄불 근교에서 아버지 군대에게 패해 물러났지만 예니체리와 지지자들을 움직여 이스탄불 내에서 지지 시위를 조직해 제위를 아흐메드에게 물려주지 못하게 만들었다. 그는 이듬해 예니체리와 지지자들을 이끌고 왕궁을 장악하고 아버지를 폐위시킨 뒤 제9대 술탄에 등극했다. 제위에 오른 셀림은 1514년 대규모 군대를 이끌고 사파비왕국을 침공해 찰디란 전투에서 압도적인 화력으로 대승을 거뒀다. 2년 뒤에는 중동으로 진출해 맘루크왕국 군대를 격파한 뒤 남하해 카이로에 입성하고 유럽과 아시아, 아프리카로 이어지는 대제국을 건설했다. 맘루크왕국은 이때 사실상 멸망했다. 셀림은 이 과정에서 카이로처럼 강하게 저항하는 도시는 약탈을 허용해 저항하면 응징한다는 선례로 제국의 위엄을 보였다. 하지만 대다수 피정복지에 고유의 사회구조, 재산, 문화를 유지하도록 하는 한편 유대교를 비롯해 종교적 다양성을 용인해 지지를 이끌어냈다. 포용과 다양성 정책을 통해 400년 제국 기틀을 다졌다는 평가가 나오는 이유다. 아울러 정복지 예멘에서 자라던 커피를 제국 네트워크를 이용해 글로벌 상품으로 만들어 부를 키웠고 폴란드와 헝가리 등과는 새 평화협정을 맺어 공존을 모색했다. 강대국이 되는 기틀을 다진 셀림은 1520년 49세에 사망했다. 셀림의 뒤를 이은 이는 오스만제국의 최전성기를 구가한 장엄왕 술레이만이었다. 세계적인 중동사 연구자로 예일대 역사학과 교수인 저자는 책에서 오스만제국을 두려운 강대국으로 만든 ‘정복왕’ 제9대 술탄 셀림 1세의 행로와 치적을 치밀하게 추적하는 한편, 그가 이룬 제국의 세계사적 의미를 새롭게 해석한다. 저자는 이를 통해 이슬람문명과 오스만제국이야말로 서구 문명의 발전을 촉진시켰다고 주장한다. 즉, 오스만제국이 지중해 세력권을 확보해 동방 무역로를 독점하면서 서유럽은 대서양 항로와 인도양 항로를 개척할 수밖에 없었고, 그들의 포용과 다양성 정책으로 유럽에서 종교개혁도 벌어졌다는 것이다. 발달된 기술과 경제, 정치적 민주 제도를 바탕으로 서구 우위의 세계사가 전개됐다는 기존 서구 중심적 사관을 근본부터 뒤흔드는 볼온한 주장이 아닐 수 없다. 책은 ‘인디펜던트 퍼블리셔 도서상’을 수상했다.

거센 눈보라가 몰아치는 풍경을 창문을 통해 바라보면서 시베리아 횡단열차를 타고 블라디보스톡에서 이르쿠츠크로 간 뒤, 승합차를 타고 4시간 반 정도를 달려서 지상에서 가장 넓고 깊은 호수인 바이칼호수에 닿았다. 얼음이 녹는 여름이었다면 보트를 타야겠지만, 그때는 호수가 꽁꽁 얼어 있어서 빙상차를 타고 호수 안의 섬으로 들어갔다. 섬의 숙박 시설에서 2박3일 또는 3박4일 정도 지내다가 돌아오는 여행이었다. 여행이 끝나고 예매한 비행기가 출발하기 전날, 호수의 섬에서 나와 공항으로 가야 했다. 그런데 섬에서 뭍으로 나오는 마지막 빙상차가 그만 고장 나 버렸다. 비행시간을 맞추기 위해 호수를 걸어가라는 얘기를 듣고, 그는 아내와 함께 칠흑 같은 어둠과 영하 30도가 넘는 추위를 뚫고 바이칼호를 걸어 나왔다. 2015년 겨울이었다. “어떤 것을 체험하거나 경험한다고 해서 곧바로 소설이 되는 건 아닙니다. 한참 시간이 지난 뒤에, 제 안에서 화학 작용을 일으키고 다른 것들과 융합되고, 이런 과정을 거쳐 소설이 되더라고요. 이것도 실제 겪은 시기와 쓰인 시기가 좀 차이가 납니다.” 노어노문과 출신이어서 이미 러시아에서 1년 정도 체류 경험이 있던 그는 2015년 무렵 겨울밤 바이칼 호수를 걸어서 건넌 경험을 모티브로 하고 많은 상상들을 결합해 2020년 단편소설 「트로츠키와 야생란」를 써낼 수 있었다. 소설과 시 창작을 병행하는 작가 이장욱이 바이칼호수의 맹렬한 겨울밤 풍경을 극적으로 담아낸 「트로츠키와 야생란」을 표제작으로 한 소설집(창비)을 들고 돌아왔다. 그는 이번 소설집에서 올해 이상문학상 우수작인 「잠수종과 독」을 비롯해 2020년부터 2년 동안 쓴 아홉 편의 단편을 담았다. 각 단편에는 연인의 죽음과 관계가 있는 방화범을 치료해야 하는 의사(「잠수종과 독」), 죽은 클레오를 그리워하는 K(「5시부터 7시까지의 클레오」), 귀에서 나무가 자라는 친척이나 귀가 유독 예쁜 애인(「귀 이야기」), 걸핏하면 망상에 빠져드는 주인공(「노보 아모르」) 등 다양한 질문을 품고 있는 인물이 나온다. 정교한 서사와 빼어난 문학성을 추구해온 이장욱은 이번 소설집에서 독자와 무엇을 공유하고 싶었을까. 그의 문학은 앞으로 어디로 향해 갈까. 이 작가를 지난달 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 오랫동안 대학에서 글쓰기를 가르쳐온 만큼, 질문에 대한 그의 답변은 빈틈이 없었다. 먼저 표제작 「트로츠키와 야생란」은 주인공 ‘나’가 환경단체에서 모함을 당해서 그만둔 뒤 산에 갔다가 추락한 ‘너’를 몰락시킨 ‘그자’를 찾아서 계단에 밀치는 복수를 한 뒤에 러시아로 도망치면서 시작된다. 바이칼호수 섬 안의 트로츠키와 류다 부부가 운영하는 곳에서 생활하던 나는 마침내 너에게 돌아가기로 마음먹고 한치 앞도 보이지 않는 밤 호수의 얼음길을 걷기 시작하는데. 제목은 리차드 로티의 에세이 제목에서 따왔다. “...기계적으로 나는 걸었다. 낯설고 익숙한 향기가 서서히 몸에 스며들었다. 나는 눈을 가늘게 떴다. 전방을 노려보았다. 식물들이 얼음을 뚫고 피어오르고 있었다. 씨앗이 줄기가 되고 줄기가 가지로 뻗어가고 있었다... 얼음 위에 식물들이 점점 울울해지고 울울해져서 하늘을 덮기 시작했다. 곧 거대한 숲을 이룰 것 같았다. 나는 그 깊은 곳을 향해 나아갔다. 무언가 깊고 치명적인 농담을 하고 싶었지만 아무것도 생각이 나지 않았다.”(108쪽) ―작품 속의 야생란은 여러 의미와 역할이 있는 것 같다. “소설에서 어떤 반복적인 오브제를 쓸 때, 그것의 상징적 의미를 미리 정해두고 쓰지는 않는다. 오브제들은 감각과 직관의 측면에서 작동해야 한다. 오브제를 너무 도식화해 사용하거나 이해하면 문학 작품을 이해하는 데는 역효과가 있다. 여기에서 야생란도 마찬가지다. 소설 속 인물들이 겪는 구체적 사건, 장소, 시간 속에서 각각 다양한 맥락으로 느껴지지 않을까 생각한다. 가령 산에서 발견한 야생란은 비극의 계기이지만, 집 안을 메운 식물들은 어떤 유폐의 풍경이다. 원한 관계를 가진 인물이 발화하는 야생란은 와일드 오키드, 영화 제목이고. 트로츠키의 온실에 있는 식물은 또 다른 느낌일 듯하다.” ―작품 속에서 “도스토옙스키식의 장광설은 시베리아의 얼어붙은 호수에 묻고 돌아가라고. 19세기 문학의 작가 정신이란 귀족이 되지 못한 백인 남성 작가들의 과대 포장된 피해의식에 불과하다고. 거기에는 인간 심연의 탐구를 빙자한 설교와, 하급 귀족 특유의 사회적 불만과, 계급투쟁의 역사에 대한 몰이해가 배어 있을 뿐이라고. 이제 그것은 유효기간이 끝난 구시대의 유물이 되었다고.”(79쪽)하는 ‘너’의 소설관이 나오는데, 작가의 소설관은 무엇인가. “인물의 말과 저의 소설관은 물론 다르다. 인용한 문장은 부분적으로 타당하지만 과장된 면이 있다. 밀란 쿤데라나 미셸 우엘벡(Michel Houellebecq)처럼 작가가 소설 속에 자신의 생각이나 정치적 견해를 그대로 이입시키면 에세이 소설이 된다. 그것도 나름 유니크 하고 매력이 있겠지만, 저는 그런 스타일은 아니다. 제 관점이나 생각을 인물의 말에 그대로 투사하지는 않는다. 그러면 소설의 매력이 휘발된다. 특히 인용한 문장처럼 사변적인 문장인 경우 인물, 캐릭터라는 매개가 더 중요해진다. 인물, 캐릭터, 사건 등의 매개를 통해서 무수한 각도로 진실에 접근할 수 있으니 소설은 때로 신비롭기까지 하다. 일종의 분광기 같은 것이랄까.” 소설집의 첫 작품이자 올해 이상문학상 우수작인 「잠수종과 독」은 교통사고로 숨진 연인 사진작가 현우의 사고와 연관이 있는 방화범 김정식을 치료해야 하는 의사 공의 고뇌를 그린 작품이다. 사적 복수도 가능한 공은 김정식의 목숨을 좌우할 주사기를 들고 서 있는데. ―작품은 어떻게 나왔는지. “테러범을 살려야 하는 의사의 마음에서 시작된 소설이다. 대략 2, 3년 전쯤이었던 것 같다. 그의 내면에는 수많은 모순과 갈등, 그리고 인간적 고뇌들이 있을 듯했다.” ―의료 현장이나 의사의 모습이 구체적이다. 디테일을 어떻게 확보했나. “쉽지 않았다. 알고 있는 의사가 있어서 집필 과정에 여러 번 도움을 받고, 나중에 다시 디테일에 대해 감수를 받았다. 제가 알 수 있는 게 한계가 있기 때문이다. 한 번 검사를 받고 또 요청을 해서 다시 수정을 받고 했다.” 「유명한 정희」는 신경정신과 의사인 ‘나’의 어릴 적 친구로 사관학교를 졸업하고 장교, 군무원를 거쳐 업자가 된 뒤 큰 부를 이루지만 기독교를 거쳐 태극기부대가 돼 극단의 선택을 하는 곽정희를 그린 이야기다. ―곽정희 모델이 있는지. “저의 경우, 현실의 모델을 염두에 두고 소설 인물을 구상하진 않는다. 현실에 실제 모델이 되는 인물이 있으면 아예 인물을 바꿔버린다. 곽정희 역시 실제 모델이 있지 않다. 곽정희의 경우 박정희 시대의 전형적인 캐릭터 가운데 하나가 아닌가 생각된다. 다만 곽정희라고 하는 인물 캐릭터의 내면이 더 중요했다.” ―나는 왜 잠수놀이를 하면서 돌연 곽정희에게 살의를 느끼게 될까. “그건 저도 설명하기가 난감하다. 왜일까. 삶에서 때로는 이해할 수 없고 설명할 수 없는 감정이 갑작스럽게 우리를 괴롭힐 때가 있는데, 그런 순간이 아닌가 생각한다. 살의라고 하는 건 소설 속 인물이 느끼는 좀 과장된 표현일 것이다. 우리가 애정을 느끼는 어떤 대상에 대해 갑작스러운 감정의 충동을 느낄 때가 있는데, 그런 것의 하나라는 생각이 든다.” 작품 「혹자가 말하길」은 어릴 적 함께 놀던 혹자라는 친구가 갑자기 눈에 보이기 시작한 지우와 염의 이야기이다. ―어떤 계기로 쓰게 됐나. “화장실에서 무슨 소리가 들려 열어보면 아무도 없을 때가 있다. 집 안에 어떤 존재가 돌아다니는 느낌을 받을 때가 있다. 그런 느낌에서 촉발된 소설이다.” ―혹자가 실존한 사람인가, 아니면 유령인가 헷갈렸는데. “혹자는 실제 친구였는데 두 사람에겐 유령적 존재로 등장한다. 현실과 유령적 존재의 중간적 존재라고 할 수 있다. 예를 들어, 친구가 돈을 빌려달라고 하는데, 이를 거절하면 계속 마음에 남는다. 빌려줄 걸, 하는 마음이 남는데, 이런 것들이 혹자라고 하는 소설적 캐릭터로 외화됐다고 이해하면 되겠다.” ―이번 소설집에 죽음과 삶이 연루된 작품이 유독 많은 이유는. “삶과 죽음, 기억의 문제는 저만의 소재나 주제라기보다는 문학 보편의 소재라고 볼 수 있다. 과거에 다룬 삶과 죽음 또는 기억과 달라진 게 있다면, 이번 소설들은 시대적 변화나 역사적인 문제들과 더 밀접하게 연관됐던 것 같다. 2010년대 이후 역사적인 흐름 같은 것들이 격렬하게 변화해 왔고, 이런 것들이 저도 모르게 반영된 게 아닌가 생각된다.” 이 작가는 ‘작가의 말’에서 “그렇겠습니다. 세상에는 살아있는 사람보다 죽은 사람이 훨씬 더 많다...그런 마음으로 살아가다보면 일상생활에 바쁘다가도 어이없이 한가해지고, 차가운 마음이다가도 세상 모든 것이 문득 사랑스럽게 느껴지기도 하겠습니다”(297쪽)라고 말했다. 학생 이장욱은 고등학교 시절 특별히 잘하는 게 없었다. 더구나 사람을 만나서 에너지를 얻기보다는 혼자 있을 때 에너지를 얻는 편이었다. 자연스럽게 혼자 끄적이는 것을 좋아하게 됐다. 일기도 쓰고 학급 신문에 기사 같은 것도 썼지만, 무엇보다 시를 썼다. 이것이 그의 문학 원점이 됐다. 시를 좋아하고 글쓰기가 흥미로웠던 그는 대학 문학회에 가입해 활동하면서 시와 소설을 함께 썼다. 시적 욕망도, 소설적 욕망도 있었다. 1968년 서울에서 태어난 이장욱은 2005년 장편소설 『칼로와 유쾌한 악마들』로 문학수첩 작가상을 받으면 소설가로 등단했다. 등단 이후 소설집 『고백의 제왕』, 『기린이 아닌 모든 것』, 『에이프릴 마치의 사랑』을, 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』, 『천국보다 낯선』, 『캐럴』 등을 펴냈다. 문지문학상, 김유정문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―작품 세계나 주로 천착한 주제나 내용이 있다면 설명해 달라. “어떤 큰 주제를 가지고 쓰는 스타일은 아니다. 오히려 그런 것들을 조각조각 분해해서 구체적 세계 안에서 좌충우돌하는 과정들에 더 관심이 많은 것 같다. 하나의 정답을 가지고 소설을 쓰는 것에 기질적으로 반감을 갖고 있다. 기질적으로 단순화를 별로 안 좋아한다. 단순화가 필요할 때조차 거부감을 느끼니까. 시나 소설을 쓴다고 하는 행위 자체가 제가 갖고 있는 큰 그림을 부서뜨리고 와해시키고 파편화시켜서 그것들을 서로 경합하게 만드는 과정이 아닌가 생각한다. 소설을 쓰는 행위는 제 생각을 드러내는 과정이 아니라 오히려 해체하고 해체된 세계 안에서 인물들이 서로 좌충우돌하게 만드는 과정이다. 삶의 감각이나 시선, 관점들이 서로 부딪치고 뒤섞이면서 충돌, 균열, 어긋남 같은 것이 발생하는 순간들을 느낄 때 소설을 쓰고 싶다.” ―소설 쓰기의 전략이나 방법이 있다면. “소설마다 달라서 따로 원칙이나 방법이 있지는 않다. 습관도 특별한 게 없다.(글이 써지지 않으면) 야구 선수들은 슬럼프에 빠지면 예전에 좋았던 감각을 떠올리려고 노려하는데, 글쓰기도 마찬가지 같다. 옛날에 썼던 글을 읽기도 하고, 그때의 느낌 감각을 되살리기 위해 노력한다. 작가들은 영감에 의해 쓰기보다는 마감에 의해 쓴다. 시는 마감이 닥치면 초조해서 잘 안 되지만, 소설은 마감이 없으면 잘 안 되더라.(퇴고는 얼마나 하는지) 초고를 쓰고 다시 안 고친다는 일부 천재적인 작가들도 있는데, 저는 천재도 아니고 그런 스타일도 아니다. 시는 짧기 때문에 그게 가능하긴 한데, 저는 시도 많이 고치는 편이다. 소설의 경우, 저는 초고와 퇴고의 투입 비중이 3대 7 정도 되는 것 같다. 퇴고를 하고 나면 초고와 완전히 달라지거나 아례 사라진 경우도 있고, 반대로 오히려 더 강해지는 부문도 있다. 저는 초고보다는 퇴고 과정이 좀 더 긴 작가 가운데 한명이다.” 그는 소설가로 활동하기 11년 전인 1994년 『현대문학』 신인추천에 시가 먼저 당선돼 시인으로 활동해왔다. 시집 『내 잠 속의 모래산』, 『정오의 희망곡』, 『생년월일』, 『영원이 아니라서 가능한』등을 펴냈다. 대산문학상을 수상했다. 고려대 노어노문학과와 동 대학원에서 석사 및 박사학위를 받았고, 조선대를 거쳐 2014년부터 동국대 국어국문문예창작학부 교수로 재직 중이다. ―문단에서 드물게 소설과 시 창작을 병행하고 있다. “시는 수류탄 던지기에 가깝고, 소설은 길고 지루한 지뢰 매설 작업과 비슷하다고 느낀다. 때로는 둘 다 적군이 자기 자신이라서 당황하기도 하다. 시는 밤의 장르, 소설은 낮의 장르라고 비유하기도 하다. 실제로 밤낮을 구분해서 쓰는 건 아니지만. 오랫동안 시와 소설을 동시에 쓰면서 시와 소설이 이제 구분이 확실히 되는 것 같다. 소설에겐 좀 미안하지만, 소설이나 소설가는 직업의 이름이고 시나 시인은 직업이나 청탁과 무관하게 평생 쓰겠구나 하는 믿음이 있다. 시는 삶의 구체적인 생활 바깥의 글쓰기라며, 소설은 직업이라는 느낌이 있다. 시는 인간의 일이고, 소설은 소설가의 일이라는 느낌이 있다.” 당장 닥친 마감을 생각해야 하는 처지여서 장기 구상도, 죽고 나서 어떤 작가로 기억된다는 것도 별로 생각해본 적이 없다고 말하지만, 그럼에도 그는 늘 바쁘다. 왜냐하면 그는 ‘지루한 지루 매설 작업’(소설 쓰기)은 물론 치열한 대치 속에서 끊임없이 ‘수류탄 던지기’(시 쓰기)도 늘 하고 있으니까. 더구나 벌써 경장편 소설을 쓰고 있으니까. 그것에 온통 사로잡혀서. 그러면서도 현장의 작가이기에, 그는 작가적으로 늘 걱정하고 고민한다. 벌써부터 글이 잘 써지지 않는다고 걱정하고, 쓰고 나서는 또 강박적으로 쓴 글을 혐오도 할 것이다. 이렇게 후진 걸 누가 읽지, 이거밖에 안되나, 소설 정말 못 쓰는구나, 창피하다고. 그리하여 우리는 홀로 마시는 술 잔 속에서 도저한 자기혐오를 완화하고 최소한의 자기 애정을 상승시키면서 휘청휘청 걸어 나오는 그를 만날 것이다. 여전히 펜을 꽉 쥔.

우리나라 최대 책 축제인 ‘2022 서울국제도서전’이 다음 달 1일부터 5일까지 서울 강남구 삼성동 코엑스에서 열린다. 코로나 대유행 때문에 축소 운영되다가 3년 만에 기존 개최지인 코엑스에서 대면으로 진행된다. 도서전 주제는 어려운 상황에서 조금씩 앞으로 나아가자는 취지의 ‘반걸음’. 국내 177개 출판사와 해외 14개국 18개사 등 모두 195개사가 참가할 예정이다. 저자·강연자로는 국내 167명, 해외 12개국 47명 등 총 214명이 참여하며, 각종 강연과 대담 등 306회의 프로그램을 진행한다. 특히 한국과 수교 60주년을 맞은 콜롬비아가 주빈국으로 참여한다. 콜롬비아 소설가 미구엘 로차 등 9명이 한국을 방문해 북 토크와 도서 전시, 문화 공연 등을 선뵌다. 주빈국관에는 노벨문학상 수상 작가인 가브리엘 가르시아 마르케스의 ‘백 년의 고독’과 ‘콜레라 시대의 사랑’, ‘족장의 가을’ 등 주요 작품이 전시된다. 후안 카를로스 로세로 주한 콜롬비아 대사는 이와 관련, “한국과 콜롬비아는 전쟁에서 동맹국이었으며 오늘날에는 혁신과 문학으로 이어져 있다”고 강조했다. 전체 도서전 홍보대사로는 소설가 김영하·은희경, 퓰리처상을 두 차례 수상한 아프리카계 미국인 작가 콜슨 화이트헤드가 활동한다. 김영하와 은희경은 도서전 현장 강연을 통해 독자들과 대면할 예정이다. 행사 첫날에는 홍보대사인 인기작가 김영하가 ‘책은 건축물이다’를 주제로 독자들과 이야기를 나누고, 2일에는 올해 3월 ‘아동문학계 노벨상’으로 불리는 한스 크리스티안 안데르센 상을 받은 이수지 작가가 강연을 진행한다. 은희경은 3일 연작소설 ‘장미의 이름은 장미’를 통해 인간관계 문제를 다룬다. 해외 작가와 연사들도 도서전을 찾는다. 프랑스 공쿠르 문학상 수상자 에르베 르 텔리에의 강연, 콜롬비아 소설가 미구엘 로차의 강연, 프랑크푸르트도서전 대표 위르겐 부스 등 유명 도서전 대표들 대담 등이 열린다. 전시 코너에서는 10개 브랜드와 600권 분량의 북 큐레이션도 만날 수 있다. 최근 3년간 ‘한국에서 가장 아름다운 책’으로 선정된 책 30종을 선보이는 전시도 함께 마련된다.

사이버전의 모든 것/박동휘/플래닛미디어/2만2000원 “우크라이나인이여! 너희의 모든 개인 데이터가 인터넷상에 업로드됐다. 컴퓨터에 있던 모든 데이터는 파괴됐으며, 그것들을 복구하는 것은 불가능하다. 너희들과 관련된 모든 정보가 세상에 공개됐다. 두려워하고 최악을 기대하라.” 러시아의 우크라이나 침공을 한 달 앞둔 2022년 1월13일, 우크라이나 주요 웹사이트 홈페이지 화면에는 우크라이나어와 러시아어, 폴란드어 세 가지 언어로 된 이 같은 짧은 문구가 일제히 게시됐다. 이러한 러시아 사이버전은 우크라이나 국민들을 심리적으로 마비시켰다. 러시아는 다시 전면 공격 하루 전인 2월23일 우크라이나군 지휘체계와 민간 금융시스템 마비를 위한 멀웨어(악성 소프트웨어) 및 디도스(DDoS·분산서비스거부) 공격을 벌인 뒤, 다음 날 비행기와 전차를 앞세운 물리적 침공을 개시했다. 실제 침공에 앞서 사이버상에서 먼저 공격을 개시한 셈이다. 러시아는 이 과정에서 우크라이나 저항 의지를 꺾기 위해 블로디미르 젤렌스키 대통령이 국외로 탈출했다거나, 젤렌스키가 러시아군에 의해 체포·사살됐다는 유언비어를 지속적으로 퍼뜨렸다. 육군3사관학교 군사사학과 박동휘 교수는 신간에서 사이버전 서막을 열었던 1999년 코소보전쟁을 시작으로 2008년 러시아-조지아 전쟁, 2022년 러시아-우크라이나 전쟁 등 러시아와 이란, 북한, 중국, 미국 등이 주도한 사이버전 역사와 실태를 상세히 들려 준다. 사이버전은 이미 1983년 미 공군 핵미사일기지 서버에 접속한 미국인 10대 천재 해커 소년을 주인공으로 내세운 첫 사이버전 영화 ‘워게임스’가 나오면서 그 위험성이 주목받았다. 10년 뒤인 1993년 미 해군대학원 교수 존 아퀼라와 랜드연구소 데이비드 론펠트는 글 ‘사이버전쟁이 온다!’(Cyberwar is coming!)를 공동으로 발표하며 미래에 벌어질 사이버 전쟁의 치열한 양상을 경고했다. 실제로 1999년 알바니아계 분리 독립주의자들과 세르비아계 유고 정부 간 벌어진 코소보전쟁 당시 알바니아계와 세르비아계 주민들은 물리적 전투 외에도 사이버상에서 각자 코소보 주인이 누구인지 홍보하거나 상대를 악마화하는 내용을 전파하는 데 힘을 쏟았다. 여기에 러시아, 중국 해커들이 유고 정부를 지지하고 나서고 미국과 나토(북대서양조약기구) 역시 알바니아계를 거들면서 사이버전 막이 올랐다. 사이버전은 2008년 8월 러시아와 조지아 간 전쟁, 2016년 러시아의 미 대선 개입 사건, 이란 이슬람혁명수비대 사이버전 등으로 이어져 왔다. 북한 역시 2009년 7월 청와대와 네이버 등을 대상으로 한 디도스 공격, 2014년 한국수력원자력에 대한 스피어 피싱 공격, 같은 해 소니픽처스 엔터테인먼트 해킹 사건 등을 벌이거나 연루된 것으로 알려져 있다. 저자는 현대 전쟁은 기존 물리적 전장의 재래전과 사이버 공간상 사이버전이 혼합된 하이브리드 전쟁 양상으로 진화하고 있다고 지적한다. 그러면서 데이터 속성상 익명성이 강하고, 아군과 대상 등 모호성이 강하며, 비대칭성이 매우 크기 때문에 사이버전이 무섭다고 분석한다.

변화하는 세계 질서/레이 달리오/송이루·조용빈 옮김/한빛비즈/3만8000원 막대한 빚과 제로금리를 바탕으로 엄청난 양의 화폐를 찍어 내는 미국과 유럽, 지난 100년간 발생한 빈부 격차와 정치적 가치관의 양극화에 따라 점점 심화하는 주요국 내 사회적 갈등, 그리고 중국이라는 새로운 강국이 출현해 기존 강국 미국과 경쟁·갈등하는 패권 다툼…. 몇 년 전, 그는 과거에 여러 번 발생했지만 자신에겐 처음인 일련의 거대한 현상이 벌어지고 있다고 느꼈다. 자신에게 무슨 일이 닥칠지, 이를 어떻게 헤쳐 나가야 할지 제대로 알 수 없었다. 현재와 향후 벌어질 사태를 제대로 이해하고 투자를 하기 위해 그는 과거 비슷한 상황의 배후 메커니즘을 연구하기 시작했고, 역사 역시 새로운 질서의 부상-정점-쇠퇴, 그리고 다시 새로운 질서라는 빅 사이클이 있어서 한 세대에서 다음 세대로 넘어가면서 발전한다는 것을 알게 됐다. “빅 사이클을 제대로 알아야 신속하게 대응하고 포트폴리오를 다양화해서 이 사이클의 영향을 피하거나 이익을 취할 수 있다고 나는 생각했다. 사이클을 이해해서 사이클상에서 각 국가 위치가 파악되면 충분히 가능하리라고 보았다.”(244쪽) 미국 억만장자로 세계 최대 헤지펀드 브리지워터 어소시에이츠 창립자이자 뉴욕타임스가 선정한 베스트셀러 1위에 오른 ‘원칙’을 쓴 저자는 신간에서 투자 관점에서 지난 500년간 미국과 영국, 네덜란드, 중국, 독일, 프랑스, 일본, 러시아 등 주요 국가 흥망성쇠를 들여다보고 분석하면서 향후 대응 방향을 모색했다. 분석 포인트는 장기 부채 및 자본시장, 내부 질서와 혼란, 외부 질서와 혼란이라는 세 개의 주요 사이클과 교육, 혁신 및 기술, 가격 경쟁력, 군사력, 무역, 경제 생산, 시장 및 금융, 기축통화 지위 등 8가지 주요 요인이다. 책에 따르면, 서기 1500년대 이후 세계를 주도했던 강력한 제국은 약간의 차이가 있을지 몰라도 150년에서 250년 정도 지속되는 것으로 나타났다. 주요 제국은 이 기간 동안 새로운 질서 속에서 부상-정점-쇠퇴의 과정을 거치고, 그 중간에 경제와 부채, 정치적 사이클이 50년에서 100년 정도 지속돼 왔다. 먼저 서기 1500년대는 중국이 오랜 기간 경제뿐 아니라 다른 분야에서 유럽을 압도하는 가장 강력한 제국을 이뤘다가 1800년대부터 쇠퇴의 길을 걷기 시작했다. 당시 유럽에선 합스부르크 왕가가 스페인과 독일, 오스트리아, 네덜란드, 벨기에 등을, 부르봉 왕가가 프랑스 지역을 각각 지배하고 있었다. 중동에선 오스만 제국이, 아메리카에선 멕시코 아스테카제국과 남미 잉카제국이 각각 번성 중이었다. 하지만 명나라는 압도적인 부와 권력 때문에 해외 원정을 중지하고 문호를 닫아 버린 후 내부 권력투쟁과 부패로 기반이 무너져 갔다고, 저자는 분석한다. 1581년 합스부르크 스페인으로부터 실질적인 독립을 이룬 네덜란드는 1625년부터 1795년 쇠퇴까지 엄청난 부와 권력을 쌓아서 기축통화국이 됐고 합스부르크 왕조와 중국을 제치고 세계에서 가장 부유한 나라가 됐다. 저자는 네덜란드가 유럽 대륙이 30년 전쟁으로 큰 혼란을 겪는 동안 1602년 최초 주식시장을 개설하고, 혁신적인 금융시스템을 구축했으며, 무역기지와 식민지를 보호할 수 있는 강력한 해군력으로 길더화를 당대 기축통화 지위에 올려 놓을 수 있었다고 분석했다. 영국은 분열된 유럽과 달리 왕과 의회 사이의 권력 균형, 증기기관을 비롯한 산업혁명, 빈회의를 통한 새로운 질서 구축 등이 아우러지면서 네덜란드에 이어 기축통화국이 되고 1800년대 가장 막강한 제국을 이뤘다. 반면 프랑스는 여러 전쟁에서 영토와 전략적 이익을 취했지만 이익보다 비용이 더 많이 든 데다가 7년 전쟁과 미국 독립전쟁 등을 치르며 막대한 재정적자를 기록하면서 실패했다고, 저자는 분석한다. 현재의 패자인 미국은 남북전쟁 이후부터 기술혁신과 경제 성장, 뉴욕을 중심으로 한 금융 성장이 이어졌고 1차 세계대전에서 직접적인 피해는 크지 않은 반면 군수품을 판매해 큰 수혜를 입으며 최강국으로 부상한 뒤, 2차 세계대전을 거치며 정점에 올라섰다. 그렇다면 미국은 현재 빅 사이클 내에서 어디쯤 위치하고 있을까. 저자는 미국이 현재 빅 사이클에서 대략 70%(플러스마이너스 10%)에 도달했으며, 단계로 보면 제6단계인 내전과 혁명으로 넘어가기 전의 제5단계인 갈등이 고조되는 단계라고 진단했다. 미국에 도전하는 중국은 612년 당제국의 건설 이래 1840년부터 1950년까지 급격한 쇠퇴기를 제외하면 150∼250년 주기로 빅 사이클을 반복하며 강력한 제국으로 군림해 왔고, 현재는 미국에 이어 제2의 강대국이 됐다. 저자는 미국과 중국 간 대결에서 빅 사이클상으론 미국이 쇠퇴하고 중국이 부상하는 것처럼 보이지만, 외부에서 벌어지는 전쟁과 도전보다 자체적인 내분과 도전, 체제 경쟁이 될 것이라며 미국이 승리할 자격이 있다고 결론짓는다. “궁극적으로 미국과 중국의 지도자와 국민은 양국이 체제와 역량을 놓고 경쟁하고 있음을 인식해야 한다 … 현재 주어진 상황에서 중국과 미국이 마주하는 내분과 도전 과제는 외부에서 벌어지는 전쟁과 도전 과제보다 훨씬 중대하다. 여기에는 국가 지도부와 정부 내 모든 단계에서 벌어지는 정치 전쟁, 다양한 파벌 간 전쟁, 인구통계학적 변화, 기후변화 등이 포함된다.”(515∼517쪽)

“살다 보니 별일 다 생기는데, 좋은 일로 다녀오는 것이니 잘 다녀오겠습니다.” 그룹 방탄소년단(BTS·사진)의 리더 RM은 ‘아시아계·하와이 원주민·태평양 제도 주민(AANHPI) 유산의 달’을 맞아 미국 백악관에 초청받은 것과 관련해 팬들에게 이같이 응원을 당부했다. 27일 가요계에 따르면, 방탄소년단 RM은 전날 밤 팬 커뮤니티 ‘위버스’를 통해 이같이 말하고 “저번에 미국 여행할 때 (백악관을) 먼발치에서만 보고만 왔는데, 들어가 보게 됐다”고 소감을 밝혔다. 그는 “항상은 아니지만, 여러분이 해 주는 말들 다 알고 있고 또 듣고 보고 있으니 너무 걱정하지 마시라는 말씀을 드리고 싶다”며 “잘 다녀오고서 6월에 웃으며 뵙도록 하겠다”고 말했다. 그러면서 “여러분(아미·방탄소년단 팬) 덕분에 다녀오는 것이니 (이번 일정은) 여러분의 것이기도 하다. 많이 응원해 달라”고 덧붙였다. 방탄소년단은 유니세프와 전 세계에 희망을 전하는 ‘러브 마이셀프’(Love Myself) 캠페인을 진행하고 ‘흑인 목숨도 소중하다’(BLM·Black Lives Matter) 캠페인에도 참여하는 등 전 세계에 ‘선한 영향력’을 끼친다는 평을 듣는다.

세계적인 권위의 문학상인 영국 부커상 최종 후보에 오른 정보라 작가가 아쉽게도 수상에는 이르지 못했다. 발표 직후 정 작가는 “후련하다”며 “일정을 마친 후 귀국하면 당분간 밀린 번역과 집필 활동에 매진할 것”이라고 말했다. 부커재단은 26일 밤(현지시간) 영국 런던 이벤트홀인 원메릴본에서 열린 부커상 시상식에서 인도 작가 기탄잘리 슈리의 ‘모래의 무덤(Tomb of sand)’을 2022년 인터내셔널 부문 수상작으로 발표했다. 이 작품을 영어로 옮긴 미국 번역가 데이지 록웰도 공동 수상했다. 데보라 스미스는 2016년 이 부문을 수상한 한강 작가의 ‘채식주의자’를 번역했다. 기탄잘리 슈리의 ‘모래의 무덤’은 이 부문 17년 역사에서 힌디어책으로는 처음으로 최종 후보에 올랐다. 인도 북부를 배경으로 한 이 소설은 예기치 않게 파격적인 삶을 얻게 된 80세 여성의 모험을 따라간다. 1957년 출생인 기탄잘리 슈리는 대학에서 인도 현대사를 전공하고 세 편의 소설과 여러 소설집을 냈다. 부커상은 노벨문학상, 프랑스 공쿠르상과 함께 세계 3대 문학상으로 꼽혔으며, 2005년 신설된 인터내셔널 부문은 비영어권 작가들의 영어 번역 작품을 대상으로 작가와 번역가에게 상금(5만 파운드)을 균등 지급한다. 한강 작가 이후 6년 만에 다시 지난 4월 소설집 ’저주토끼’로 최종 후보 6명에 포함돼 기대를 모았던 정 작가와 안톤 허 번역가는 수상이 불발됐다. 정 작가가 발표 직후 언론 통화에서 “조마조마했는데, 이제 집에 돌아가 밀린 일들을 마감할 수 있게 됐다”며 “후련하다”고 홀가분한 마음을 전했다. 그는 이어서 “6월 초 영국에서 일정을 마친 후 귀국해 당분간 밀린 번역과 집필 활동에 매진할 것”이라고 했다. 정 작가는 수상에는 실패했지만 한국 장르문학의 가능성을 보여줬다는 평가다. 순문학이 아닌 SF(과학소설)로 세계의 주목을 받았기 때문이다. 부커재단은 “정보라는 환상적이고 초현실적인 요소를 활용해 현대의 가부장제와 자본주의의 참혹한 공포와 잔혹함을 이야기한다”고 극찬한 바 있다.

언젠가 아프가니스탄에서 납치당했던 비행기 한 대가 런던 외곽의 공항에 도착했다. 비행기 안에는 국내선이었던 관계로 현지 복장을 한 아이라든가 노인 등 많은 사람들이 타고 있었다. 그들 중에는 백발 신사도 섞여 있었다. 비행기가 도착한 다음 날, 많은 사람들이 영국 정부에 망명을 신청했다. “연로한 백발 신사는 왜 자신의 나라를 떠나서 영국에 남기로 결정한 것일까, 하는 의문이 떠올랐고 동시에 또 다른 생각으로 퍼져나갔어요. 그가 떠나온 사회에 대해서 내가 너무 모르는 것이 아닐까, 그렇다면 내가 영국에서 새로운 삶을 시작하기로 한 좋은 이유가 혹시 거기에 있지 않을까.” 난민 지위로 영국에 입국한 사람들을 어디로 데려가고, 어떤 숙소를 제공하는지 등에 대한 공영방송 BBC 보도도 영향을 미쳤다. 특히 그는 BBC라디오 프로그램을 위해 영국에 망명해온 체코 집시들을 인터뷰했다. 이를 계기로 영국 사회 난민에 대해 많은 생각을 하게 된 작가 압둘라자크 구르나의 머릿속에는 소설 영감이 모락모락 피어났다. 가족 간 갈등도 포개졌다. 누가 집을 가져가고, 부를 둘러싸고 어떻게 대물림이 되며, 이 과정에서 여성들은 어떤 상황을 맞닥뜨리고, 많은 여성들이 여성이라는 이유로 재산을 빼앗기는 이야기들이 겹쳐졌다. 즉, 1997년 동아프리카 잔지바르를 방문했을 때, 세상을 뜬 이웃이 탐욕스러운 조카를 속여서 자신의 딸들에게 집을 물려준 이야기를 가족들로부터 전해 들었다. 지난해 노벨문학상을 수상한 압둘라자크 구르나의 삶과 사상이 응축된 장편소설 ‘바닷가에서’(문학동네·사진)는 이렇게 세상에서 태어났다. 작품은 2001년 부커상 후보, 로스앤젤레스타임스 도서상 최종 후보에 올랐고, 지난해 노벨문학상 수상자 공식 인터뷰에 이어 세계인들 앞에서 낭송된 그의 대표작이다. 2001년작 ‘바닷가에서’는 ‘샤아반’이라는 가짜 이름으로 영국에 입국했다가 수용소에 억류된 예순 다섯의 잔지바르섬 출신 난민 살레 오마르와, 역시 삼십여 년 전인 십대 때 잔지바르를 떠나서 동독을 거쳐 영국에 정착한 문학교수 라티프 마흐무드가 왜 오마르가 자신의 아버지 이름으로 입국했는지를 확인하기 위해 창문 너머 바닷가가 보이는 곳에서 대면하는 이야기를 담고 있다. 제1장 ‘유물’은 오마르 시선으로, 2장 ‘라티프’는 라티프 시선으로 각각의 진실을 들려준 뒤, 3장 ‘침묵’에서 다시 오마르와 라티프가 대화하는 방식으로 수십 년 전 망각된 진실과 비극의 전모를 대면하면서 함께 과거로부터 걸어 나온다. 식민주의와 난민 운명을 천착해온 난민 출신 영국 소설가 구르나는 지난해 노벨문학상을 수상했다. 아프리카 출신 비백인 수상자로는 나이지리아의 월레 소잉카 이후 35년 만이다. 스웨덴 한림원은 당시 구르나를 노벨문학상 수상자로 선정하면서 “식민주의 영향과 대륙 간 문화 격차 속에서 난민이 처한 운명을 타협 없이, 연민 어린 시선으로 통찰했다”고 평가했다. 노벨문학상 수상자 구르나는 어떤 문학 세계를 그려왔을까. 그는 왜 소설가로서 세상에 서지 않으면 안 됐을까. 작가 구르나를 대표작 ‘바닷가에서’를 비롯해 초기작과 최신작인 ‘낙원’(1994), ‘그후의 삶’(2020·이상 문학동네)의 한국어판 출간을 계기로 열린 지난 18일 줌라이브 기자간담회에서 한국 기자들과 함께 만났다. ―난민 문제와 함께 한국민들도 경험한 식민주의를 다뤘는데. “한국 역사에 대해서 조금 아는 바가 있는데, 책 ‘바닷가에서’가 한국에 있는 독자들에게 어떤 울림을 줄 수 있다면, 작가로서 더없이 큰 기쁨이 될 것이다. 그것이 문학이 갖고 있는 즐거운 측면이 아닐까 생각한다. 다른 이야기 또는 다른 나라 이야기를 읽으면서 자신의 상황, 사회와 삶을 돌아볼 수 있도록 하는 것이 문학이라고 생각한다.” ―소설 속에서 두 사람은 허먼 멜빌의 소설 ‘필경사 바틀비’의 주인공 바틀비 말투를 서로 알고 있다는 사실에서 공감을 하는 등 문학적 장치들도 보인다. “주인공 가운데 나이 많은 오마르가 영어를 못하는 척하면서도 ‘필경사 바틀비’의 인용구를 써서, 어떻게 보면 굉장히 장난스럽게 게임을 하듯이 단서를 남기고 있다. 창문을 내다보고 까만 벽을 바라보는 소설 속의 장면이 멜빌의 작품에 나오는 것처럼, 어떤 문학적인 단서를 남긴 장치라고 이해해 주면 되겠다. 다른 문학적인 인용이라든지 레퍼런스가 바로 글을 쓰고 또 글을 읽는 즐거움 중에 하나가 아닐까라고 생각해본다. 독자로서 작가로서 재미있는, 어떻게 보면 암호를 해독하는 것 같은 장난스러운 게임에 참여하는 효과도 누릴 수 있게 된다.” 소설은 왜 오마르가 영국에 입국하는 과정에서 샤아반이라는 자신의 아버지 이름을 사용했을까, 라는 라티프의 의문을 따라서 서서히 움직인다. 그런데, 오마르는 왜 라티프 부친의 이름을 사용했을까. “그는 죽은 사람들, 그중에서도 죽은 아이들의 출생증명서를 종종 손에 넣었고, 누군가가 여권이 필요하다고 하면 나이가 얼추 비슷한 사람, 살아 있었더라면 그 나이쯤 되었을 아이의 증명서를 찾아서 그 이름으로 여권을 신청했습니다. … 그래서 나는 당신 아버지가 되어 그 이름으로 된 여권을 취득했어요.” (392쪽) ‘바닷가에서’와 함께 이번에 번역 출간된 ‘낙원’은 12세 소년 유수프가 작은 호텔을 운영하던 아버지의 빚 때문에 볼모로 잡혀서 상인들과 함께 탕가니카 호수와 아프리카 대륙 깊숙한 곳까지 여행하며 성장하는 이야기를, 가장 최근작인 ‘그후의 삶’은 20세기 초 독일이 동아프리카 일대를 식민 지배한 이후의 삶을 각각 담고 있다. 1948년 영국 보호령이던 동아프리카 잔지바르섬에서 태어난 구르나는 21세이던 1969년부터 소설 습작을 시작한 뒤 거의 20년 만인 1987년에야 첫 장편소설 ‘떠남의 기억’을 펴냈다. ‘떠남의 기억’을 쓴 이래, 그는 ‘순례자의 길’ ‘낙원’ ‘바닷가에서’ ‘그후의 삶’ 등 주로 식민주의와 난민을 주제로 한 장편소설 10편과 많은 단편소설들을 써왔다. ―기존 아프리카 출신 작가들과의 공통점이나 차이점은 무엇인가. “저는 무엇보다 동아프리카와 유럽 식민지주의 둘 사이의 조우 또는 만남에 대해 이야기하고 싶었다. 이는 위대한 아프리카 작가 치누아 아체베가 풀어나간 주제이기도 하다. 응구기 와 티옹오(Ngugi wa Thiong’o) 작가의 작품 ‘한 톨의 밀알’에서도 이런 주제를 찾아볼 수 있다. 하지만 제가 이야기하는 주제는 아프리카에만 국한된 게 절대로 아니다. 아프리카에 있는 사람들이 문화적 또는 종교적으로 전 세계 다른 지역들과 교류를 하면서 수백 년간 많은 역사를 쌓아왔다. 다층적인 측면을 살펴봐 왔기 때문에 단순하게 동아프리카에 대한 이야기라곤 볼 수 없다. 동시에 이 지역이 갖고 있는 역사적인 이야기뿐만 아니라 그것이 갖고 있는 어떤 동시대적인 중요성에 대해서도 이야기하고 싶었다.” 비록 화상 인터뷰는 영국 현지 자택에서 이뤄졌지만, 구르나의 작가적 시선은 세상 곳곳으로, 우리들 마음 깊숙한 곳으로도 향할 것이다. 인간과 세상의 부당함과 함께 인간 자체의 다양한 삶의 결을 살려내기 위해. 인간과 세계에 대한 단순화와 고정관념에서 벗어나기 위해. 구르나의 작가적 도전 역시 예상할 수 없는 세상의 굴곡과 삶의 상처 속에 놓인 이들 앞에서 쉼없이 시도될 것이다. 식민주의와 이주를 재검토하면서도 인물들의 가식과 거짓, 전략적 기만을 교차시키면서. 단순한 세상과 평면적 삶을 넘어서 수천수만의 이야기를 품은 사람들과 사건, 역사들을 교차시키면서. 그리하여 그의 서성이는 눈길은 수백만 외국인들이 생활하는 한국에까지 미칠지도. 아니, 그곳에서 서성이는 눈길을 가진 사람이라면 우린 모두가 구르나인지도.