1980년대 MBC FM 라디오 ‘아침의 행진’ 진행자로 이름을 날린 방송인 백형두(白亨斗)씨가 5월31일 오전 1시쯤 뇌출혈 투병 중 세상을 떠났다고 유족이 1일 전했다. 향년 77세. 전남 순천에서 태어난 고인은 순천 매산고, 동국대 국어국문학과 재학 중 교내 방송반에서 활동했고, 미군 방송국에서 방송한 적도 있다. 1970년대 초 부산MBC ‘별이 빛나는 밤에’ DJ로 발탁됐고 1979년 4월부터 MBC FM의 ‘아침의 행진’을 진행하며 절정의 인기를 누렸다. 1990년 TBS교통방송으로 옮겨 ‘출발 서울대행진’, ‘밤과 음악 사이’ 등을 진행했다. 유족으론 딸 백수임·백수희씨와 동생 백형오씨 등이 있다. 빈소는 동국대 일산병원 장례식장 16호실, 발인 2일 오전 6시, 장지는 순천 별량면 선영. (031)961-9416

지난달 영화관을 찾은 관객이 1400만명을 넘어 코로나19 팬데믹 이전 수준을 거의 회복한 것으로 집계됐다. 특히 극장 부흥을 ‘마동석 표’ 액션 영화 ‘범죄도시 2’(사진)가 주도하는 양상이다. 1일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 5월 총 관객은 1455만명으로 팬데믹 직전인 2020년 1월 1684만명 이후 28개월 만에 최다를 기록했다. 지난 4월 312만명과 비교하면 무려 366 증가한 수치다. 팬데믹 이후 월 관객수가 1000만명을 넘기기는 이번이 처음이다. 월간 관객수는 팬데믹 초기인 2020년 4월 97만명으로 바닥을 찍은 뒤 매달 수백만명대에서 오르내렸었다. 지난달 관객수는 팬데믹 이전 수준을 거의 회복했다. 극장가의 일상 회복은 ‘닥터 스트레인지: 대혼돈의 멀티버스’와 ‘범죄도시 2’가 2주 간격으로 개봉하며 관객을 대거 동원했기 때문이다. 특히 ‘범죄도시 2’는 지난달 18일 개봉 직후부터 박스오피스 1위 자리를 넘겨받으며 전날 누적 관객수 701만여명을 기록하며 영화관 부활을 선도하고 있다. ‘범죄도시 2’의 흥행 속도는 2019년 5월 말 개봉해 12일째 700만명을 돌파한 ‘기생충’ 이후 가장 빠른 속도다.

거센 눈보라가 몰아치는 풍경을 창문을 통해 바라보면서 시베리아 횡단열차를 타고 블라디보스토크에서 이르쿠츠크로 간 뒤, 승합차를 타고 4시간 반 정도를 달려서 지상에서 가장 넓고 깊은 호수인 바이칼호수에 닿았다. 얼음이 녹는 여름이었다면 보트를 타야겠지만, 그때는 호수가 꽁꽁 얼어 있어서 빙상차를 타고 호수 안의 섬으로 들어갔다. 섬의 숙박시설에서 2박3일 또는 3박4일 정도 지내다가 돌아오는 여행이었다. 여행이 끝나고 예매한 비행기가 출발하기 전날, 호수의 섬에서 나와 공항으로 가야 했다. 그런데 섬에서 뭍으로 나오는 마지막 빙상차가 그만 고장 나 버렸다. 비행시간을 맞추기 위해 호수 위를 걸어가라는 얘기를 듣고, 그는 아내와 함께 칠흑 같은 어둠과 영하 30도가 넘는 추위를 뚫고 바이칼호를 걸어 나왔다. 2015년 겨울 무렵이었다. “어떤 것을 체험하거나 경험한다고 해서 곧바로 소설이 되는 건 아닙니다. 한참 시간이 지난 뒤에, 제 안에서 화학작용을 일으키고 다른 것들과 융합되고, 이런 과정을 거쳐 소설이 되더라고요. 이것도 실제 겪은 시기와 쓰인 시기가 좀 차이가 납니다.” 이미 러시아에서 1년 정도 체류 경험이 있던 그는 2015년 겨울밤 바이칼호수를 걸어서 건넌 경험을 모티브로 하고 많은 상상을 결합해 2020년 단편소설 ‘트로츠키와 야생란’를 써낼 수 있었다. 소설과 시 창작을 병행하는 작가 이장욱이 바이칼호수의 맹렬한 겨울밤 풍경을 극적으로 담아낸 ‘트로츠키와 야생란’을 표제작으로 한 소설집(창비)을 들고 돌아왔다. 그는 이번 소설집에 올해 이상문학상 우수작인 ‘잠수종과 독’을 비롯해 2020년부터 2년 동안 쓴 아홉 편의 단편을 담았다. 각 단편에는 연인의 죽음과 관계가 있는 방화범을 치료해야 하는 의사(‘잠수종과 독’), 죽은 클레오를 그리워하는 K(‘5시부터 7시까지의 클레오’), 귀에서 나무가 자라는 친척이나 귀가 유독 예쁜 애인(‘귀 이야기’), 걸핏하면 망상에 빠져드는 주인공(‘노보 아모르’) 등 다양한 질문을 품고 있는 인물이 나온다. 정교한 서사와 빼어난 문학성을 추구해 온 이장욱은 이번 소설집에서 독자와 무엇을 공유하고 싶었을까. 이 작가를 지난 26일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 오랫동안 대학에서 글쓰기를 가르쳐 온 만큼, 질문에 대한 그의 답변은 빈틈이 없었다. 먼저 표제작 ‘트로츠키와 야생란’은 주인공 ‘나’가 환경단체에서 모함을 당해서 그만둔 뒤 산에 갔다가 추락한 ‘너’를 몰락시킨 ‘그자’를 찾아서 계단에 밀치는 복수를 한 뒤에 러시아로 도망치면서 시작된다. 바이칼호수 섬 안의 트로츠키와 류다 부부가 운영하는 곳에서 생활하던 나는 마침내 너에게 돌아가기로 마음먹고 한 치 앞도 보이지 않는 밤 호수의 얼음길을 걷기 시작하는데. 제목은 리처드 로티의 에세이 제목에서 따왔다. ―작품 속의 야생란은 여러 의미와 역할이 있는 것 같다. “소설에서 어떤 반복적인 오브제를 쓸 때, 그것의 상징적 의미를 미리 정해 두고 쓰지는 않는다. 오브제들은 감각과 직관의 측면에서 작동해야 한다. 오브제를 너무 도식화해 사용하거나 이해하면 문학작품을 이해하는 데는 역효과가 있다. 여기에서 야생란도 마찬가지다. 소설 속 인물들이 겪는 구체적 사건, 장소, 시간 속에서 각각 다양한 맥락으로 느껴지지 않을까 생각한다. 가령 산에서 발견한 야생란은 비극의 계기지만, 집 안을 메운 식물들은 어떤 유폐의 풍경이다. 원한 관계를 가진 인물이 발화하는 야생란은 와일드 오키드, 영화 제목이고. 트로츠키의 온실에 있는 식물은 또 다른 느낌일 듯하다.” 올해 이상문학상 우수작인 ‘잠수종과 독’은 교통사고로 숨진 연인 사진작가 현우의 사고와 연관이 있는 방화범 김정식을 치료해야 하는 의사 공의 고뇌를 그린 작품이다. 사적 복수도 가능한 공은 김정식의 목숨을 좌우할 주사기를 들고 서 있는데. ―의료 현장이나 의사의 모습이 구체적이다. 디테일을 어떻게 확보했나. “쉽지 않았다. 알고 있는 의사가 있어서 집필 과정에 여러 번 도움을 받고, 나중에 다시 디테일에 대해 감수를 받았다. 제가 알 수 있는 게 한계가 있기 때문이다. 한 번 검사를 받고 또 요청을 해서 다시 수정을 받고 했다.” ‘유명한 정희’는 신경정신과 의사인 ‘나’의 어릴 적 친구로 사관학교를 졸업하고 장교, 군무원을 거쳐 업자가 된 뒤 큰 부를 이루지만 기독교를 만나 태극기부대가 돼 극단의 선택을 하는 곽정희를 그린 이야기다. ―곽정희 모델이 있는지. “저의 경우, 현실의 모델을 염두에 두고 소설 인물을 구상하진 않는다. 현실에 실제 모델이 되는 인물이 있으면 아예 인물을 바꿔 버린다. 곽정희 역시 실제 모델이 있지 않다. 곽정희의 경우 박정희 시대의 전형적인 캐릭터 가운데 하나가 아닌가 생각된다. 다만 곽정희라고 하는 인물 캐릭터의 내면이 더 중요했다.” ―이번 소설집에 죽음과 삶이 연루된 작품이 유독 많은 이유는. “삶과 죽음, 기억의 문제는 저만의 소재나 주제라기보다는 문학 보편의 소재라고 볼 수 있다. 과거에 다룬 삶과 죽음 또는 기억과 달라진 게 있다면, 이번 소설들은 시대적 변화나 역사적인 문제들과 더 밀접하게 연관됐던 것 같다. 2010년대 이후 역사적인 흐름 같은 것들이 격렬하게 변화해 왔고, 이런 것들이 저도 모르게 반영된 게 아닌가 생각된다.” 이 작가는 ‘작가의 말’에서 “그렇겠습니다. 세상에는 살아 있는 사람보다 죽은 사람이 훨씬 더 많다. … 그런 마음으로 살아가다 보면 일상생활에 바쁘다가도 어이없이 한가해지고, 차가운 마음이다가도 세상 모든 것이 문득 사랑스럽게 느껴지기도 하겠습니다”(297쪽)라고 말했다. 1968년 서울에서 태어난 이장욱은 2005년 문학수첩 작가상을 받으면서 소설가로 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘고백의 제왕’ ‘기린이 아닌 모든 것’ ‘에이프릴 마치의 사랑’을, 장편소설 ‘칼로의 유쾌한 악마들’ ‘천국보다 낯선’ ‘캐럴’ 등을 펴냈다. 문지문학상, 김유정문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. 그는 소설가로 활동하기 11년 전인 1994년 ‘현대문학’ 신인추천에 시가 당선돼 먼저 시인으로 활동해 왔다. 시집 ‘내 잠 속의 모래산’ ‘정오의 희망곡’ ‘생년월일’ ‘영원이 아니라서 가능한’ 등을 펴냈다. 2014년부터 동국대 국어국문문예창작학부 교수로 재직 중이다. ―문단에서 드물게 소설과 시 창작을 병행하고 있는데. “시는 수류탄 던지기에 가깝고, 소설은 길고 지루한 지뢰 매설 작업과 비슷하다고 느낀다. 때로는 둘 다 적군이 자기 자신이라서 당황하기도 한다. 시는 밤의 장르, 소설은 낮의 장르라고 비유하기도 한다. 실제로 밤낮을 구분해서 쓰는 건 아니지만. 오랫동안 시와 소설을 동시에 쓰면서 이제 시와 소설의 구분이 확실히 되는 것 같다. 소설에겐 좀 미안하지만, 소설이나 소설가는 직업의 이름이고 시나 시인은 직업이나 청탁과 무관하게 평생 하겠구나 하는 믿음이 있다. 시는 삶의 구체적인 생활 바깥의 글쓰기라면, 소설은 직업이라는 느낌이 있다. 시는 인간의 일이고, 소설은 소설가의 일이라는 느낌이 있다.” 당장 닥친 마감을 생각해야 하는 처지여서 장기 구상도, 죽고 나서 어떤 작가로 기억된다는 것도 별로 생각해 본 적이 없다고 말하지만, 그럼에도 그는 늘 바쁘다. 왜냐하면 그는 ‘지루한 지뢰 매설 작업’(소설 쓰기)은 물론, 치열한 대치 속에서 끊임없이 ‘수류탄 던지기’(시 쓰기)도 늘 하고 있으니까. 더구나 벌써 경장편소설을 쓰고 있으니까. 그것에 온통 사로잡혀서. 그러면서도 현장의 작가기에, 그는 작가적으로 늘 걱정하고 고민한다. 벌써부터 글이 잘 써지지 않는다고 걱정하고, 쓰고 나서는 또 강박적으로 쓴 글을 혐오도 할 것이다. 이렇게 후진 걸 누가 읽지, 이거밖에 안 되나, 소설 정말 못 쓰는구나, 창피하다고. 그리하여 우리는 홀로 마시는 술잔 속에서 도저한 자기혐오를 완화하고 최소한의 자기애정을 상승시키면서 휘청휘청 걸어 나오는 그를 만날 것이다. 여전히 펜을 꽉 쥔.

인생이 180도 뒤집힐 거란 생각과 달리, 아무 일도 벌어지지 않았다. 반년이 지난 여름 무렵까지 단편소설 하나 청탁이 없었다. 신문사 신춘문예를 통해 등단한 신인작가 은희경은 애가 탔다. 겨울이 오고 또 새로운 신춘문예 당선자가 나올 텐데, 그러면 나에게는 영영 기회가 없어지는 게 아닐까. 주위 조언에 따라 장편소설을 쓰기로 하고, 엄마 도움도 받아 해발 1000m가 넘는 절의 선방으로 들어갔다. 당시 35세 주부로, 삶이 답답했던 그는 왜 자신이 그런 인생을 살고 있는지 거슬러 생각해 보니 바로 열두 살 무렵이 변곡점이었다는 걸 깨달았다. 그는 열두 살 무렵을 되돌아보는 소설을 쓰기로 하고 글쓰기에 몰입했다. 2년 뒤 다시 찾은 절을 사흘 만에 내려와야 했던 것과 다른 무서운 집중력으로. “내가 하고 싶었던 일이 이거였구나, 그런 힘이 계속 끌고 갔던 것 같습니다. 그동안 조금 모범적인 삶을 살려고 노력했던 사람이기 때문에 스스로 뭔가 원해서 한다는 느낌이 강했던 건 그때가 처음이었어요. 산짐승도 울었는데, 그땐 무서운 줄도 몰랐죠.” 중견작가 은희경이 스님들이 참선 정진하는 선방에서 구도가 아닌 글쓰기에 몰입한 끝에 1995년 완성한 작품이 바로 그의 첫 장편 ‘새의 선물’이었다. 작품은 제1회 문학동네 소설상을 거머쥐며 스테디셀러의 기반을 다진 뒤, 27년간 독자들에게 사랑을 받은 끝에 최근 100쇄를 찍었다. 작품은 12세 소녀 진희의 시선을 통해 서흥동 감나무집 가족과 광진테라 아줌마를 비롯한 다양한 인간 군상을 예리하게 포착해 낸 성장소설이다. 어린 화자 진희를 통해 삶의 진실과 이면, 부조리를 드러내면서 우리에게 삶과 사랑, 관계에 대해 끊임없이 되묻게 만든다. 은 작가는 30일 서울 마포구 한 카페에서 열린 ‘새의 선물’ 100쇄 기념 기자간담회에서 “한 순간에 관심 받은 작품이 아니라 27년 동안 독자들이 ‘새의 선물’이 던진 질문에 공감해 줬다는 건 작가로서 행복한 일”이라고 소회를 밝혔다. 그러면서도 책은 “멀고도 환한 빛이자 길고도 희미한 그림자였다”고 그는 평했다. “책 덕분에 작가 생활을 좀 더 안정적으로 할 수 있었죠. 하지만 한편으로는 사람들이 항상 제 대표작을 첫 책으로 꼽을 때 나는 첫 책보다 잘 쓸 수 없는 작가인가, 좌절을 느끼곤 했어요. 발밑에 동그라미가 그려진, 한계가 지어진 느낌이기도 했어요.” 에피소드 하나. 출간 당시엔 모두 팔릴 만한 책으로 여기지 않았다고 한다. 심지어 강태형 당시 문학동네 대표는 10만부가 팔리면 차를 사 주겠다는 약속을 했고, 편집위원 모두 당치 않다는 의미로 웃었다. 그런데 책은 독자들의 큰 사랑을 받았고, 강 대표는 그해 은 작가에게 차를 선물해야 했다. 은 작가는 100쇄를 맞아 책 내용을 조금 손봤다. ‘앉은뱅이 책상’을 ‘좌식 책상’으로 바꾸는 등 장애나 여성에 대한 비하 표현이나 일부 오류를 고쳤다. 그는 ‘몸에 대한 이야기’로 장편 차기작을 준비 중이라고 말했다.

소설집 ‘저주토끼’로 영국 부커상 최종 후보에 오른 정보라 작가가 아쉽게도 수상에는 이르지 못했다. 정 작가는 발표 직후 “귀국하면 밀린 번역과 집필 활동에 매진할 것”이라고 말했다. 부커재단은 26일(현지시간) 영국 런던 원메릴본에서 열린 부커상 시상식에서 인도 작가 기탄잘리 슈리의 ‘모래의 무덤’(Tomb of sand)을 2022년 인터내셔널 부문 수상작으로 발표했다. 기탄잘리 슈리의 ‘모래의 무덤’은 인도 북부를 배경으로 예기치 않게 파격적인 삶을 얻게 된 80세 여성의 모험을 담고 있다. 정 작가는 발표 직후 언론 통화에서 “조마조마했는데, 이제 집에 돌아가 밀린 일들을 마감할 수 있게 됐다”며 “후련하다”고 홀가분한 마음을 전했다.

일본 최대 규모의 음악 페스티벌인 ‘서머소닉 2022’(포스터)에 K팝 스타들이 대거 출연한다. 21일 서머소닉 공식 홈페이지에 따르면 이 행사 출연자 가운데 K팝 가수로는 그룹 투모로우바이투게더를 비롯해 가수 강다니엘, 서리, 지코, 씨엘이 이름을 올렸다. 서머소닉은 올해 8월 20∼21일 일본 도쿄와 오사카에서 동시에 열린다. 이 행사에는 하이도(HYDE)와 캬리파뮤파뮤 등 일본 유명 가수를 비롯해 메건 디스탤리언, 칼리 레이 젭슨, 마네스킨 등 북미·유럽 유명 아티스트도 출연한다.

우리는 꽃이 아니라 불꽃이었다/박홍규/인물과사상사/1만8000원 “가난한 사람들은 더 일찍 더 오래 아프고, 가장 집중적인 치료가 필요할 때 가장 적게 치료받는다.” 가난한 사람을 위한 의사가 되겠다고 다짐했던 젊은 의사 마이클 샤디드는 1923년 미국 오클라호마주 엘크 시티에서 현지 농부들이 고된 노동과 비싼 진료비로 적절한 의료 서비스를 받지 못하는 현실을 보고 탄식했다. “그들은 아프기 때문에 가난하고, 가난하기 때문에 아프다.” 샤디드는 현지 농민 환자 모임을 소집하고 엘크 시티에 협동조합이 소유하는 진료소와 병원 설립을 제안했다. 오클라호마 농민조합은 그의 제안을 적극 지지했고, 1931년 지역사회 보건협회 주도로 협동조합 병원의 문을 열었다. 미국 역사상 첫 협동조합 의료기관이었다. 1882년 레바논의 시골 마을에서 태어난 샤디드는 베이루트에서 고등학교를 마치고 16세에 미국으로 이민을 갔다. 고학으로 어렵게 의대를 마친 그는 의사들이 의사협회를 중심으로 부당한 독과점 시스템을 만들고 있음을 깨달았다. 즉, 의사협회가 의대 정원과 입학을 제한하고 의사와 의료 서비스 공급을 제한하면서 의사들의 수입을 올리고 영향력을 극대화하는 독과점 체제를 구축하고 있다며 의사협회야말로 ‘현대의 대사제장’이라고 비판했다. 의료계와 의사협회는 의료협동조합 운동을 벌이고 의사들의 독과점 체제를 비판하는 샤디드에 발끈했다. 자신의 이익 기반이 밑바닥에서부터 허물어지는 것을 우려한 것이다. 의사협회는 20년 넘게 회원이던 그를 제명했고, 배상책임보험 대상자에서 제외시켰다. 한발 더 나아가 샤디드의 의사면허를 취소하려 시도했고, 협동조합 의료시스템을 무너뜨리기 위해 샤디드와 뜻을 같이 하는 의사들도 협박했다. 의사협회는 샤디드를 비롯한 진보 의료인들의 의료 민주화와 공공의료 시스템 건설 주장을 외면하는 한편, “퇴폐한 국가가 전형적으로 보여주는 비난받아 마땅한 시스템”, “전형적인 포퓰리즘”이라며 뉴딜정책 안 사회보장제도에서 의료보험제도만 쏙 빼냈다. 미국은 현재까지 공공의료제도를 거의 갖추지 못했고, 최근 코로나 팬데믹에서 가장 큰 타격을 받은 나라가 됐다. 샤디드는 의사협회에 굴하지 않고 “국가를 독재와 혼돈의 길로 이끄는 특권층 지배를 피하기 위해 투쟁한다”고 선언한 뒤, 의사협회를 비롯해 협회에 동조한 기득권과 동맹 세력인 보수 언론에 맞서 싸웠다. 그가 만든 협동조합은 1939년까지 오클라호마 남서부의 농부 1만여명을 위해 활동을 이어갔다. 1947년 미국협동조합보건연합을 설립한 뒤 재단 총재까지 지낸 그는 이후에도 꾸준히 보건의료 협동조합 및 공공의료 운동을 전개하다가 1966년 84세 나이로 세상을 떠났다. 샤디드는 자신이 속한 의사들의 세계에선 ‘볼온한 이단아’였지만, 다수 시민들에게는 공공의료 및 협동조합 보건의료의 씨를 뿌린 ‘민중을 살린 개혁가’로 평가받았다. 영남대 명예교수인 박홍규 박사는 신간에서 샤디드를 비롯한 현대사 속 이단아 57명의 삶과 사상, 문학과 예술을 간명하게 소개했다. 소개된 인물들은 시대와 세상 대세나 조직 이기주의를 거부하는 대신 더 큰 대의를 위해 자신의 길을 걸어갔다. 신부이자 사상가였던 이반 일리치도 샤디드에 뒤지지 않는다. 1956년 푸에리토리코 가톨릭대 부총장에 임명된 그는 사제 훈련센터를 설립하는 등 의미 있는 행보를 이어갔지만 종교가 정치에 뛰어들면 안 된다며 ‘기독교당’ 결성에 반대했다. 게다가 가톨릭이 반대한 산아제한 정책에 찬성하면서 부총장직을 그만둬야 했다. 1961년부터 멕시코 쿠에르나바카에 대안적 학문 공동체인 ‘국제문화형성센터’를 세우고 사람들과 함께 공부하는 한편, 미국의 패권적 행보를 지지하는 로마가톨릭에 대해 ‘문화제국주의’라고 비판을 이어갔다. 결국 1968년 종교재판에 가까운 심문을 받은 뒤 이듬해 ‘정치적 부도덕’을 이유로 사제직에서도 쫓겨났다. 그는 당시 무기를 든 카밀로 신부와 해방 사상가인 카마리 신부와 함께 가톨릭 내에서 위험한 신부로 분류돼 왔다. 사제직을 박탈당한 일리치는 이후 강의와 저술을 이어가면서 교통체계를 비판한 ‘행복은 자전거를 타고 온다’, 과학기술 사회를 꼬집은 ‘절제의 사회’, 의료제도를 비판한 ‘병원이 병을 만든다’, 전문가주의 사회를 질타한 ‘인간을 불구로 만드는 전문가’ 등을 펴내며 권력과 엘리트 전문가주의를 내부 비판했다. 2002년 독일 브레멘에서 76세의 나이로 숨졌다. 학계 엘리트주의와 학맥주의를 비판하고 천박한 종파주의 속물근성을 거부해온 데이비드 그레이버의 삶과 사상도 경이롭다. 1961년 뉴욕에서 태어난 그레이버는 뉴욕주립대학과 시카고대학에서 공부하고 2년간 아프리카 마다가스카르에서 연구한 뒤 1998년부터 예일대학에서 학생들을 가르쳤다. 하지만 그는 노조에 가입했다는 이유로 제명된 제자를 지지한 데다가 시애틀에서 열린 세계무역기구 반대 시위 이후 각종 시위에 참여한 이력 때문에 2005년 예일대학에서 해고되고 만다. 그레이버는 2008년부터 런던대학 골드스미스 칼리지, 런던정경대학원 등에서 학생을 가르치면서 ‘관료제 유토피아’, ‘우리만 모르는 민주주의’, ‘불쉿 잡’ 등을 잇따라 펴내면서 전문가나 엘리트들이 부와 권력을 독점하고 민주주의를 후퇴시키고 있다고 비판했다. 2020년 59세의 나이로 사망했다. 책에는 이밖에도 대중 매체가 아닌 1인 미디어를 설립해 독립 기자의 길을 굴하지 않고 걸어간 이지도어 F 스톤, 불꽃처럼 살다간 여성 수학자 소피야 코발렙스카야 등의 삶을 훑는다. 책을 읽는 내내, 저자가 묻는 것 같았다. 지금 이단아가 될 준비가 됐느냐고. 우리가 아닌, 당신과 나에게 말이다. 국어사전을 찾아보니, 이단아의 뜻은 ‘전통이나 권위에 맞서 혁신적으로 일을 처리하는 사람’이었다.

윤석열정부 대통령실이 서울 용산 국방부로 이전함에 따라 기존 청와대 내에 있던 경북 경주 ‘미남 석불’(사진) 반환운동이 재점화할 조짐이다. 경주문화재제자리찾기운동본부를 주축으로 한 시민단체들은 오는 25일 윤석열정부 대통령 집무실에 청와대 미남 석불 반환 청원서를 제출한다고 19일 밝혔다. 이들은 “윤석열 대통령이 용산 집무실에서 업무를 시작한 만큼 불상이 청와대에 있을 이유가 더 이상 없다”며 “원래 있었던 경주로 가야 한다”고 반환운동을 주창했다. ‘미남 석불’의 본명은 ‘경주 방형대좌 석조여래좌상’. 9세기 통일신라 시대에 만들어진 것으로 알려진 이 불상은 일제강점기인 1913년 경주 남산에서 서울 남산의 조선총독 관저로 옮겨졌고, 총독 관저가 1927년 현 청와대 자리로 이전하면서 함께 옮겨졌다가 현재까지 청와대에 자리하고 있다. 보물(1977호)로 지정돼 있다. 청와대 미남 석불의 경주 반환요구는 2017년 문화재제자리찾기운동본부의 혜문스님이 청와대에 진정서를 보내면서 시작됐다. 당시 청와대는 “불상 이운(移運) 문제는 종교계와 관련 전문가 등 다양한 의견 수렴과 종합적 검토가 필요한 사항이다. 시간을 두고 바람직한 방향으로 결정될 수 있도록 하겠다”고 밝혔지만, 불상 반환은 이뤄지지 않았다. 관련 전문가들도 “(경주로) 가야 한다”와 “청와대에 있어야 한다”로 엇갈리는 상황이다. 다만 사회적 공론화 과정이 필요하다는 게 전문가들의 판단이다.

배우 마동석이 괴물형사로 연기하는 범죄 액션영화 ‘범죄도시2’(포스터)가 첫날부터 46만명이 넘는 관객을 동원하며 박스오피스 1위로 출발했다. 19일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면, 전날 개봉한 ‘범죄도시2’ 개봉 첫날 관객수는 46만7000여명(매출액 점유율 89%)으로 집계됐다. 이는 한국 영화로서는 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)이 시작된 이후 최고 기록이자, 개봉 첫날 45만171명의 관객을 동원했던 영화 ‘백두산’(2019)을 훌쩍 넘어선 수치라고 배급사 에이비오엔터테인먼트는 설명했다. ‘범죄도시2’는 형사 마석도(마동석)를 중심으로 한 금천경찰서 강력반이 베트남 일대를 장악한 강해상(손석구)을 잡기 위해 펼치는 작전을 그린 범죄 액션물이다.

“노벨문학상 자체가 하나의 글로벌 이벤트여서 많은 사람들이 저에 대해 알고 싶어 했고, 그래서 오늘처럼 여러분과 이야기하는 계기가 된 것 같습니다. 소통의 방식의 바뀐 게 가장 큰 변화 같습니다.” 지난해 노벨문학상 수상자인 탄자니아 국적의 난민 출신 소설가 압둘라자크 구르나는 자신의 장편소설 한국어판 출간을 계기로 18일 오후 줌라이브를 통해 한국 기자들과 만난 자리에서 노벨문학상 이후 가장 달라진 점을 묻는 질문에 이 같이 답했다. 기자간담회는 구르나의 삶과 문학을 엿볼 수 있는 대표작 ‘바닷가에서’(2001)를 비롯해 초기작과 최신작인 ‘낙원’(1994), ‘그후의 삶’(2020·이상 문학동네) 세 작품이 동시에 번역 출간되면서 이뤄졌다. 먼저 그에게 노벨문학상을 안긴 대표작인 2001년작 ‘바닷가에서’는 ‘샤반’이라는 가짜 이름으로 영국에 입국했다가 수용소에 억류된 잔지바르섬 출신 살레 오마르가 역시 잔지바르 출신인 문학교수 라티프 마흐무드와 바닷가 마을에서 만나면서 수십 년 전의 망각된 진실과 비극을 대면하며 화해하는 내용을 담고 있다. 1994년작 ‘낙원’은 아버지의 빚 때문에 볼모로 잡혀서 상인들과 함께 성장한 12세 소년 유수프 이야기를, 가장 최근작인 ‘그후의 삶’은 20세기 초 독일이 동아프리카 일대의 저항을 진압하고 식민 지배한 이후의 삶과 식민주의의 민낯을 각각 담고 있다. 구르나는 이날 소설가와 교수라는 두 가지 삶을 살아온 것에 대해 “밸런스를 맞추는 것은 어려운 게 아니다. 왜냐하면 두 가지를 동시에 한 게 아니었다. 학기 중에는 학자로 공부했고, 방학과 안식년에는 소설을 썼다”고 말했다. 그러면서도 “대학에서 교수로서 활동했기 때문에 소설가로서 무슨 작품을 써야겠다고 구상할 시간은 충분했고, 오히려 리서치 페이퍼 논문을 어떤 주제로 써야 할까를 종종 고민해야 했다”고 말했다. 그는 최근 러시아의 우크라이나 침공에 대해선 “인간은 괴물적인 면을 갖고 있어서, 아주 작은 도발에도 참지 못하고 폭력을 행하는 일이 빈번하게 일어나는 것 같다. 러시아와 우크라이나 사이에서 일어나는 일은 굉장히 믿기 어렵다”면서도 “믿기 어렵더라도 전쟁이라든지 폭력이라는 것을 절대 합리화할 수 없다는 점만을 말씀드릴 수 있다”고 말했다. 특히 난민 문제에 폐쇄적인 한국 사회에 대해선 “삶이 전쟁이라든지 폭력 또는 많은 형태의 결핍에 의해서 위협받을 때 우리는 인류로서 환대의 의무를 있다”며 “우리가 어떤 위험에 빠진 삶, 위험에 빠진 사람들을 환영하고 환대하도록 하는 가르침을 주어야 하지 않을까 생각한다”고 우회적인 변화를 촉구했다. 구르나는 “작가로서의 정체기는 없었던 것 같고, 만약에 있었다면 모르고 넘어갈 것 같다”며 “어떤 글을 쓸 것인가를 생각하고, 노트를 조금 만든 후에는, 5~6주 정도 한 번에 이어서 글을 쓰고, 다른 업무를 하다가 다시 글쓰기로 돌아오는 작업을 이어오고 있다”고 말했다. 그는 “정보만을 위한 것이라면 신문이나 다른 것을 택하겠지만, 즐거움을 얻기 위해 우리는 문학책을 든다”며 “아울러 소설을 통해 타인의 삶을 천착하고 타인이 살아가는 조건, 다른 사람이 살아가는 행동 방식을 이해하고 알아가게 된다”고 문학의 의미를 강조했다. 1948년 영국 보호령인 아프리카 잔지바르섬에서 태어난 구르나는 1964년 잔지바르 혁명으로 부족 갈등과 이슬람 박해가 격화하자 1960년대 말 난민자격으로 영국으로 이주했다. 최근까지 켄트대 교수로 영어와 탈식민주의 문학을 가르치는 한편, 21세부터 주로 난민으로서 겪은 혼란을 다룬 장편소설(10편)과 단편소설들을 써왔다. 스웨덴 한림원은 지난해 구르나를 노벨문학상 수상자로 선정하면서 “식민주의 영향과 대륙 간 문화 간 격차 속에서 난민이 처한 운명을 타협 없이, 연민 어린 시선으로 통찰했다”고 평가했다.