언젠가 아프가니스탄에서 납치당했던 비행기 한 대가 런던 외곽의 공항에 도착했다. 비행기 안에는 국내선이었던 관계로 현지 복장을 한 아이라든가 노인 등 많은 사람들이 타고 있었다. 그들 중에는 백발 신사도 섞여 있었다. 비행기가 도착한 다음 날, 많은 사람들이 영국 정부에 망명을 신청했다. “연로한 백발 신사는 왜 자신의 나라를 떠나서 영국에 남기로 결정한 것일까, 하는 의문이 떠올랐고 동시에 또 다른 생각으로 퍼져나갔어요. 그가 떠나온 사회에 대해서 내가 너무 모르는 것이 아닐까, 그렇다면 내가 영국에서 새로운 삶을 시작하기로 한 좋은 이유가 혹시 거기에 있지 않을까.” 난민 지위로 영국에 입국한 사람들을 어디로 데려가고, 어떤 숙소를 제공하는지 등에 대한 공영방송 BBC 보도도 영향을 미쳤다. 특히 그는 BBC라디오 프로그램을 위해 영국에 망명해온 체코 집시들을 인터뷰했다. 이를 계기로 영국 사회 난민에 대해 많은 생각을 하게 된 작가 압둘라자크 구르나의 머릿속에는 소설 영감이 모락모락 피어났다. 가족 간 갈등도 포개졌다. 누가 집을 가져가고, 부를 둘러싸고 어떻게 대물림이 되며, 이 과정에서 여성들은 어떤 상황을 맞닥뜨리고, 많은 여성들이 여성이라는 이유로 재산을 빼앗기기도 하는 이야기들이 겹쳐졌다. 즉, 1997년 동아프리카 잔지바르를 방문했을 때, 세상을 뜬 이웃이 탐욕스러운 조카를 속여서 자신의 딸들에게 집을 물려준 이야기를 가족들로부터 전해 들었다. 지난해 노벨문학상을 수상한 압둘라자크 구르나의 삶과 사상이 응축된 장편소설 『바닷가에서』(문학동네)는 이렇게 세상에서 태어났다. 작품은 2001년 부커상 후보, 로스앤젤레스타임스 도서상 최종 후보에 올랐고, 지난해 노벨문학상 수상자 공식 인터뷰에 이어 세계인들 앞에서 낭송된 그의 대표작이다. 2001년작 『바닷가에서』는 ‘샤아반’이라는 가짜 이름으로 영국에 입국했다가 수용소에 억류된 예순 다섯의 잔지바르섬 출신 난민 살레 오마르와, 역시 삼십여 년 전인 십대 때 잔지바르를 떠나서 동독을 거쳐 영국에 정착한 문학교수 라티프 마흐무드가 왜 오마르가 자신의 아버지 이름으로 입국했는지를 확인하기 위해 창문 너머 바닷가가 보이는 곳에서 대면하는 이야기를 담고 있다. 제1장 ‘유물’은 오마르 시선으로, 2장 ‘라티프’는 라티프 시선으로 각각의 진실을 들려준 뒤, 3장 ‘침묵’에서 다시 오마르의 시선으로 오마르와 라티프가 대화하는 방식으로 수십 년 전 망각된 진실과 비극의 전모를 대면하면서 함께 과거로부터 걸어 나온다. “어쨌든, 당신은 명예니 예의니 용서니 하는 말들을 너무 많이 하십니다. 그것들은 아무 의미도 없어요, 그저 말일 뿐이죠. 우리가 기대할 수 있는 것은 기껏해야 약간의 친절함이 전부라고, 그것도 운이 좋을 때나 그렇다고, 저는 생각합니다. 그러니까, 저의 생각은 그렇습니다. 그런 과장된 말들은 그저 우리 삶의 무의미함을 감추기 위한 표리부동한 언어의 일부일 뿐이에요.”(392쪽) 식민주의와 난민의 운명을 천착해온 동아프리카 잔지바르섬 난민 출신 영국 소설가 구르나는 지난해 노벨문학상을 수상했다. 아프리카 출신 비백인 수상자로는 나이지리아의 월레 소잉카 이후 35년 만이다. 스웨덴 한림원은 당시 구르나를 노벨문학상 수상자로 선정하면서 “식민주의 영향과 대륙 간 문화 간 격차 속에서 난민이 처한 운명을 타협 없이, 연민 어린 시선으로 통찰했다”고 평가했다. 노벨문학상 수상자 구르나는 어떤 문학 세계를 그려왔을까. 그는 왜 소설가로서 세상에 서지 않으면 안됐을까. 작가 구르나를 대표작 『바닷가에서』를 비롯해 초기작과 최신작인 『낙원』(1994), 『그후의 삶』(2020·이상 문학동네)의 한국어판 출간을 계기로 열린 지난 18일 줌라이브 기자간담회에서 한국 기자들과 함께 만났다. ―난민 문제와 함께 한국민들도 경험한 식민주의를 다뤘는데. “한국 역사에 대해서 조금 아는 바가 있는데, 책 『바닷가에서』가 한국에 있는 독자들에게 어떤 울림을 줄 수 있다면, 작가로서 더 없이 큰 기쁨이 될 것이다. 그것이 문학이 갖고 있는 즐거운 측면이 아닐까. 다른 이야기 또는 다른 나라 이야기를 읽으면서 자신의 상황, 사회와 삶을 돌아볼 수 있도록 하는 것이 문학이라고 생각한다.” ―소설 속에서 두 사람은 허먼 멜빌의 소설 「필경사 바틀비」의 주인공 바틀비 말투를 서로 알고 있다는 사실에서 공감을 하는 등 문학적 장치들도 보인다. “모든 영국 백인들이 문학적인 레퍼런스에 대해 무지하다는 것을 강조하려는 것은 아니다. 주인공 가운데 나이 많은 오마르가 영어를 못하는 척하면서도 「필경사 바틀비」의 인용구를 써서, 어떻게 보면 굉장히 장난스럽게 게임을 하듯이 단서를 남기고 있다. 창문을 내다보고 까만 벽을 바라보는 소설 속의 장면이 멜빌의 작품에 나오는 것처럼, 어떤 문학적인 단서를 남긴 장치라고 이해해 주면 되겠다. 다른 문학적인 인용이라든지 레퍼런스가 바로 글을 쓰고 또 글을 읽는 즐거움 중에 하나가 아닐까라고 생각해본다. 독자로서 작가로서 어떻게 보면 암호를 해독하는 것 같은 장난스러운 게임에 참여하는 효과도 누릴 수 있게 된다.” 소설은 왜 오마르가 영국에 입국하는 과정에서 샤아반이라는 자신의 아버지 이름을 사용했을까, 라는 라티프의 의문을 따라서 서서히 움직인다. 그런데, 오마르는 왜 라티프 부친의 이름을 사용했을까. “떠날 생각을 하기 시작했을 때, 나는 그 증명서를 그런 일들을 하는 사람에게 주었어요. 그는 죽은 사람들, 그중에서도 죽은 아이들의 출생증명서를 종종 손에 넣었고, 누군가가 여권이 필요하다고 하면 나이가 얼추 비슷한 사람, 살아 있었더라면 그 나이쯤 되었을 아이의 증명서를 찾아서 그 이름으로 여권을 신청했습니다...그래서 나는 당신 아버지가 되어 그 이름으로 된 여권을 취득했어요.” (392쪽) 잔지바르 섬에 영국 식민주의가 도래했을 시기, 소년이었던 아버지는 과연 어떤 경험을 하고 어떤 성장기를 겪었을까. 세월이 흘러서 아버지의 임종을 지켜보기 위해 17년 만에 고향 잔지바르를 다시 찾았던 1984년, 구르나는 연로한 아버지가 길 건너편 모스크로 천천히 걸어가는 모습을 바라보다가 문뜩 생각이 머릿속에서 피어올랐다. 이때의 영감은 10년 뒤 초기작 『낙원』으로 이어졌다. 『바닷가에서』와 함께 번역 출간된 1994년작 『낙원』은 12세 소년 유수프가 작은 호텔을 운영하던 아버지의 빚 때문에 볼모로 잡혀서 상인들과 함께 탕가니카 호수와 콩고, 아프리카 대륙 깊숙한 곳까지 여행하며 성장하는 이야기를, 가장 최근작인 『그후의 삶』은 20세기 초 독일이 동아프리카 일대의 저항을 진압하고 식민 지배한 이후의 삶과 식민주의의 민낯을 각각 담고 있다. ―장편 『낙원』과 『그 후의 삶』은 어떤 의미인지. “『낙원』은 1914년에서 1918년까지 동아프리카 당시 탄게니카로 불렸던 곳에서 일어난 역사적 사건을 다루고자 했다. 역사적 사건에 대해서 아는 지식이 없다는 것을 깨닫고 이 작품을 쓰고자 했다. 작품에 나오는 주인공이 어떻게 식민주의에 휩쓸리고 또 그러한 여정을 걷게 되는지에 대해서 이야기를 하고 싶었다. 이야기는 30년 후에 쓰여진 『그후의 삶』이라는 소설에서 보다 깊이 다루고 있다. 어떻게 보면 두 소설은 엄청난 시간적 간극에도 깊게 연결되어 있는 소설이라고 할 수 있다. 식민지주의적인 아프리카 역사를 살펴보는 작품이다.” 구르나는 한국에서 번역 출간된 세 작품을 비롯해 동아프리카를 배경으로 식민주의와 난문 문제에 천착해왔을까. 그는 이와 관련, 지난해 노벨문학상 수상 연설에서 다음과 같이 밝혔다. “시간이 흐를수록 마음을 불안하게 만드는 어떤 일이 일어나고 있다는 사실이 명백해졌습니다. 일어났던 일이 변형되거나 심지어 생략되었고 그 순간의 진실에 부합하도록 재구성되면서 새로운, 단순화된 역사가 세워졌습니다. 이 새롭고 단순화된 역사는 자신의 입맛에 맞는 이야기를 구성할 자유를 가진 승리자가 만들어낸 필연적인 결과물입니다. 또한 우리에게 진정한 관심을 가진 적 없고 자신들이 세상을 보는 관점에 들어맞는 틀을 통해서만 우리를 보는, 그리고 인종 해방과 진보에 대한 익숙한 이야기를 원하는 논평자나 학자, 심지어는 작가들에게 편리한 것이기도 했습니다. 오랜 시간이 흐른 뒤 어린 시절을 보낸 도시의 거리를 걸으면서 나는 사물이, 건물이, 사람이 겪은 수모를 보았습니다. 머리가 희끗희끗하고 이가 빠진 사람들이 행여 과거의 기억을 잊을까 두려워하며 살아가는 것을 보았습니다.”그는 동아프리카 식민주의의 기억과 진실이 승리자의 입맛에 따라 재구성되거나 변형, 왜곡, 생략되고 있다는 것을 깨닫고, 진정한 기억을 복원하고 싶었다. “과거를 증언하는 여러 유형물과 건물과 업적을 무시하고 삶을 가능케 했던 애정을 도외시한 이런 역사를 거부하는 것은 필연적인 일이 되었습니다....그 기억을 보존하고, 거기에 존재하는 것에 대해 쓰고, 사람들에게 삶의 방향을 제시하고 스스로를 이해할 수 있게 해준 순간들과 이야기를 복원하기 위해 노력해야만 했습니다. 우리의 지배자들이 자축하며 우리의 기억 속에서 지워버리려 했던 폭력과 잔혹성을 써내야만 했습니다.” 글쓰기는 소년 압둘라자크 구르나에게 언제나 즐거움의 하나였다. 구르나는 소년 시절 이야기를 쓰기 위해 따로 배정된 수업, 다른 어떤 수업보다 선생님들이 자신들에게 더 관심을 가질 것이라고 생각한 수업을 고대했다. 학생들은 기억과 상상에서 기록할 가치가 있는 것을 찾기 위해 책상에 기대어 침묵하곤 했다. 젊은 시절 특별히 무언가를 말하고 싶은 마음, 기억에 남는 경험을 회상하거나 주장하는 의견을 표현하거나 불만을 표시하고 싶은 마음은 없었고, 담론 능력을 향상시키는 교사 외에 다른 독자도 필요하지 않았다. 글을 쓰라는 지시를 받았고 그런 연습에서 즐거움을 찾았기에 글을 썼다고, 구르나는 노벨문학상 수상 연설에서 회고했다. 1948년 영국 보호령이던 동아프리카 잔지바르섬에서 태어난 구르나는 21세이던 1969년부터 소설 습작을 시작한 뒤 거의 20년 만인 1987년에야 첫 장편소설 『떠남의 기억』을 펴냈다. 페르시아어로 ‘검은 해안’을 뜻하는 잔지바르가 독립된 지 얼마 되지 않은 1964년 혁명이 일어나면서 부족 갈등과 아랍인과 아시아인에 대한 박해가 격화하자, 1968년 ‘학생 비자’로 영국으로 이주했고 그해 1968년 캔터베리 크라이스트처치 칼리지에 입학했다. ―18세 때 영국에 이주해서 올 때 무엇을 가지고 왔는지. “소설에서 주인공 오마르는 향을 가지고 런던에 도착하는데, 어떻게 보면 새로운 인생을 시작하기 위한 그런 선택을 한 것이다. 저는 18세의 젊은 청년이었기에 그렇게 깊은 생각까지는 하지 못했고, 작은 가방에 옷가지와 갈아입을 속옷 등을 갖고 있었을 뿐이다.” 언제 어떤 계기로 글을 쓰기 시작했을까. 잔지바르에선 재미였던 글쓰기는 영국에 이주한 뒤에는 전혀 다른 게 돼 갔다. 그러니까, 영국으로 이주한 뒤에 비로소 조국에서 벌어진 사건의 의미와 영향을 반추할 수 있었고, 그로 인해 마음속에서 큰 고통을 받았다. 그래서 기억의 힘에 저항하거나, 사건들과는 다른 기억들 때문에 괴로워서 괴로움을 벗어나고자 글쓰기를 시작했다고, 그는 노벨문학상 수상 연설에서 밝혔다. “우리가 서로에게 가했던 위해의 추악함을 곱씹어보고, 스스로를 위안하며 했던 거짓말과 망상을 재고해보게 되었습니다. 우리의 역사는 무수한 잔학 행위에 대해 침묵한, 불완전한 역사였습니다. 우리의 정치는 인종차별적이었고, 그로 인해 혁명에 뒤이어 곧 박해가 이뤄졌습니다. 아버지가 자식들 앞에서 죽임을 당하고 딸이 어머니 앞에서 폭행을 당했습니다. 영국에 살면서 나는 그런 문제들로부터 멀리 떨어져 있었지만 여전히 마음속에선 그로 인해 큰 고통을 받았습니다. 그 시간의 결과를 계속해서 살아내고 있는 사람들 사이에 머물렀다면 기억의 힘에 저항하는 것이 이토록 어렵지는 않았을지도 모릅니다. 하지만 나는 그 사건들과 무관한 다른 기억들 때문에도 괴로웠습니다. 부모가 자식에게 하는 학대, 사회적 젠더적 도그마로 인해 온전한 표현을 억눌려야 하는 사람들, 가난과 의존을 묵인하는 불평등 같은 것들이요. 이런 문제들은 우리뿐 아니라 모든 인간의 삶에 존재하지만, 인지할 수밖에 없는 상황이 오기 전까지는 인식하기가 어렵습니다. 이 괴로움은 트라우마로부터 도망치고, 남겨진 자들을 떠나 스스로의 안전을 찾아간 이들이 안고 있는 마음의 짐일 것입니다. 결국 나는, 아직 정돈되거나 체계적인 방식은 아니었지만, 마음속에 있는 혼란과 불확실성을 조금이라도 명확하게 만들어 이 고통을 완화하고자 내가 반추한 것들에 대해 쓰기 시작했습니다.” 장편소설 『떠남의 기억』을 쓴 이래, 그는 『순례자의 길』, 『낙원』, 『바닷가에서』, 『그후의 삶』 등 주로 식민주의와 난민을 주제로 한 장편소설 10편과 많은 단편소설들을 써왔다. ―동아프리카 이야기를 계속 써왔는데, 영국 독자들의 반응이 어땠나. “저는 1980년대 말에 첫 작품을 출간했는데, 그 전에도 이미 샬만 루시디나 치누아 아체베(Albert C. Achebe) 등 다양한 비영국 출신 작가들이 활동 중이었다. 1986년에는 월레 소잉카가 노벨문학상을 수상하기도 했을 정도로, 1950년대 이후 비영국 또는 비영미권 작가들의 작품에 관심이 많았던 분위기 속에서 첫 작품을 출간했다. 그때는 이미 많은 사람들이 작가 출신보다는 작품이 무엇을 이야기하고 있는가에 더 관심을 보였다.” ―기존 아프리카 출신 작가들과의 공통점이나 차이점은 무엇인가. “저는 무엇보다 동아프리카와 유럽 식민지주의 둘 사이의 조우 또는 만남에 대해 이야기하고 싶었다. 이는 위대한 아프리카 작가 치누아 아체베가 풀어나간 주제이기도 하다. 응구기 와 티옹오(Ngugi wa Thiong'o) 작가의 작품 『한 톨의 밀알』에서도 이런 주제를 찾아볼 수 있다. 하지만 제가 이야기하는 주제는 아프리카에만 국한된 게 절대로 아니다. 아프리카에 있는 사람들이 문화적 또는 종교적으로 전 세계 다른 지역들과 교류를 하면서 수백 년간 많은 역사를 쌓아왔다. 다층적인 측면을 살펴봐 왔기 때문에 단순하게 동아프리카에 대한 이야기라곤 볼 수 없다. 동시에 이 지역이 갖고 있는 역사적인 이야기뿐만 아니라 그것이 갖고 있는 어떤 동시대적인 중요성에 대해서도 이야기하고 싶었다.” 구르나는 동아프리카와 유럽을 배경으로 식민주의와 난민 문제를 다룸에 있어서도 문학이 역사와 다른 영역이 있음을 직시했다. 즉, 소설이나 문학은 그저 싸움이나 논쟁을 위한 것일 수만은 없고, 어떤 특정한 사안이나 이런저런 쟁점이나 관심사만도 아니며, 무엇보다 인간과 인간의 삶이 있어야 한다고, 그는 노벨문학상 수상 연설에서 밝혔다. “궁극적으로 글쓰기의 관심사는 인간의 삶이기 때문에, 결국 잔혹성과 사랑과 나약함이 그 주제가 됩니다. 나는 또한 글쓰기가 다른 관점을 보여주는 것이어야 한다고 믿습니다. 악랄하게 지배하는 눈이 볼 수 없는 것을 보여주고, 명백하게 낮은 지위에 있는 사람들이 다른 이들의 핍박에도 어떻게 자긍을 가질 수 있는지 보여주는 것이어야 한다고 믿습니다. 그래서 그것에 대해서도 매우 진실되게, 그 추함과 미덕이 모두 나타나 인간 존재가 단순화와 고정관념에서 벗어날 수 있게 써야만 한다는 것을 깨달았습니다. 그리고 그렇게 썼을 때 비로소, 어떤 아름다움이 나타납니다.” ―왜 영어로 소설을 썼는지. 작품에는 영어 외에도 다양한 언어도 나오는데. “작가로서 언어와 굉장히 가깝고 긴밀한 관계를 맺게 되는데, 영어라는 언어가 모국어가 아니지만, 배웠기에 가깝게 느껴졌다. 모국어인 스와힐리어에선 느낄 수 없었던 어떤 친밀감을 영어에서 느꼈기에 영어로 글을 쓰게 됐다. 동아프리카는 전 세계 다양한 곳과 교류를 하면서 다언어, 다문화적인 지역으로, 그곳에 사는 사람들은 스와힐리어뿐만 아니라 아랍어, 힌디어 등 다양한 언어를 사용한다. 모스크라든지 힌두사원이라든지 성당이라든지 기도실이라든지 다종교적 측면도 살펴볼 수 있다. 이런 맥락 속에서 자연스럽게 영어로 쓰여진 소설 안에서 다른 언어가 종종 발견되는 것 같다.” ―글쓰기나 소설 전략이나 방법, 패턴이 있다면. “저는 어떤 주제에 대해서 써야겠다고 정해놓고 시작하기보다는 하나의 아이디어, 생각에서 시작하는데, 그런 생각은 종종 제 주변에서 제 눈길을 끄는 것들에서 비롯된다. 10편의 장편소설을 지금까지 써왔지만 이어서 쓴 것은 아니고 50년이라는 오랜 기간에 걸쳐서 집필을 해왔다. 소설가로서 어떤 패턴을 갖고 있는 건 아니고, 한 번에 쓸 때 몇 적어도 5~6주 정도 또는 가능하다면 몇 달 정도 좀 이어서 집필을 하려고 노력을 하는 편이다. 글쓰기의 어떤 특정한 부분이 에너지 소모를 하게 한다고 생각하지 않는다. 어떤 글을 쓸 것인가 생각을 하고, 노트를 조금 만든 후에는, 5~6주 정도 한 번에 이어서 글을 쓰고, 또 다른 일을 하다가 다시 글쓰기로 돌아오는 작업을 이어가고 있다.(집필이 정체되던 순간은 없었는지, 그리고 어떻게 극복하는지) 작가로서의 정체는 없었던 것 같다. 만약에 있었다면 모르고 넘어간 것 같다. 제가 대학에서 학자로서 활동을 했기에 소설가로서 무슨 작품을 써야겠다라고 구상할 시간은 충분했고, 오히려 어려움이 있었다면, 리서치 페이퍼 논문을 어떤 주제로 무엇에 대해 써야 할까라는 고민을 종종 맞닥뜨려야 했다.(웃음)” 노벨상 발표 시즌인 지난해 10월7일, 집에 막 돌아와서 커피를 만들려고 하던 중에 전화기가 울려 퍼졌다. 한림원 관계자라고 자신을 소개한 사람이 노벨문학상 수상자로 선정됐다고 얘기했다. 처음 믿기 어려웠다. 텔레마케터의 전화 같기도 했다. 이봐 썩 꺼져, 날 내버려둬. 전화를 걸어온 사람은 전화를 끊지 말고 인터넷을 켜서 노벨문학상 수상식 영상을 확인해 보라고 말했다. 그는 전화기를 놓고 방에 올라가서 컴퓨터를 켜고 노벨문학상 웹사이트를 살폈다. 전화를 걸었던 사람이 수상자를 발표하는 모습을 보고서야 비로소 자신이 수상자가 됐다는 사실을 알게 됐다. 구르나는 지난해 스웨덴 한림원에 의해 노벨문학상 수상자로 선정됐다. ―노벨문학상 수상 이후 무엇이 달라졌나. “노벨상의 가장 커다란 의미 가운데 하나가 글로벌 이벤트여서 전 세계에서 수많은 사람들이 저라는 작가에 흥미를 갖게 되고 저에 대해서 알고 싶어함으로써 오늘 같이 여러분들과 이야기를 하는 계기도 마련된 것 같다. 많은 사람들과 교류하고 소통하는 방식이 변화했다는 게 노벨문학상이 가져다 준 영광 가운데 하나가 아닌가 생각한다. 많은 사람들과 이야기하고 저를 소개하는 것을 굉장히 즐겁게 또 영광스럽게 이어가고 있다.” ―노벨문학상 수상 연설에서 ‘결국 잔혹성과 사랑과 나약함이 소설의 주제가 된다’고 했는데. “당시 제가 말씀드리고자 했던 것은 우리가 굉장히 진실된 글을 쓸 때 삶의 조건을 살펴보게 되는데, 그럴 때 잔혹함이라든지 또는 불공정함뿐만 아니라 그 이면에 있는 따뜻함이라든지 사랑이라든지 또는 친절함에 대해서도 써야 된다는 이야기를 드리고 싶었다. 어떻게 보면 인간의 삶 또는 인간성의 양면이라는 두 가지 서로 다른 모습을 모두 다뤄야 한다고 생각하고, 우리가 진실된 것, 사실적인 것에 대해서 쓴다면 이런 글쓰기는 어렵지 않을 것이라고 생각한다. 그래서 많은 사람들이 스스로에게, 그리고 다른 사람들에게 굉장히 가혹하게 우리 삶에 만연한 불공정함에 대해서 많이 이야기를 하는데, 이런 부당함에 대해서 이야기하는 동시에, 그 이면에 있는 친절함도 잊지 말아야 한다는 메시지를 남기고 싶었다.” 구르나는 1982년 켄트대에서 논문 「서아프리카 소설 비평의 척도(Criteria in the Criticism of West African Fiction)」로 박사학위를 받은 뒤 1983년부터 2017년까지 켄트대 영문학 및 탈식민주의문학 교수로 영어와 탈식민주의 문학을 가르쳤다. ―오랫동안 교수로 살아온 삶은 창작에 어떤 영향을 주었는지. “개인적인 삶과 소설가로서의 활동을 떼려야 뗄 수 없는 깊은 연결고리로 이어져 있다. 학자이자 교수로서 오랫동안 영국 켄트대에서 교편을 잡아왔다. 동시에 작가로도 활동하면서 소설뿐만 아니라 학술지에도 기고를 하고 각종 학술 컨퍼런스에서 참여하는, 어떻게 보면 이중적인 삶을 이어왔다. 많은 사람들이 두 가지 다른 활동을 어떻게 밸런스를 맞추냐, 균형을 맞추느냐고 물어보는데, 사실 그것은 어려운 게 아니다. 저는 두 가지를 동시에 한 것은 아니고, 학기 중에는 학자 교수로서 일에 전념하고, 방학 기간을 이용해서 소설을 써왔다. 4년 전, 교수직에서 은퇴하면서 소설 쓰기에 전념할 수 있게 됐다. 그 외에도 삶은 굉장히 많은 것으로 이루어져 있다.” ―전쟁과 기후위기, 팬데믹 등 갈등과 위기가 만연한 지금, 문학은 어떤 역할을 할 수 있을까. “지금 같은 시간이라고 말했는데, 사실 모든 시대와 시간에 적용되는 것 같다. 어떻게 보면 인류는 많은 위기, 심각한 위기에 늘 직면해 왔고, 그런 것에 맞서 싸우면서 해결해 나가면서 지금까지 왔다고 해도 과언이 아니다. 이런 상황에서 문학이 어떤 역할을 할 수 있을까, 문학이 왜 중요할까, 라고 자문해본다면 무엇보다 독서라는 행위, 문학이라는 것이 우리에게 즐거움을 가져다준다. 책을 읽는다는 건, 문학을 읽는다는 것은 단순히 정보를 얻기 위한 것이 아니다. 정보만을 위해서라면 신문이라든지 논문이라든지 다른 서적을 읽을 텐데, 우리는 즐거움을 얻기 위해서 문학책을 집어 든다. 두 번째로는 동시에 문학을 통해서 우리는 타인의 삶에 대해 보다 깊게 이해할 수 있다. 어떤 인간관계라든지 또는 다른 사람이 살아가는 삶의 조건이라든지 다른 사람들이 생각하고 행동하는 방식에 대해 깊게 이해하고 그것을 더 알아나갈 수 있게 된다. 정리하면 문학이 중요한 이유는 우리에게 즐거움을 가져다 줄 뿐만 아니라 우리를 보다 인간답게 만드는 것이기 때문이다. 작가로서 세상에 팽팽한 부당함에 대해 목소리를 높이고 많은 이야기를 하지만, 절대로 다른 사람들에게 무엇을 해야 된다거나 또는 어떤 신념을 가져야 된다고 이야기하거나 강요하지 않고, 단지 저는 이러이러한 부당한 일들이 일어나고 있다고 목소리 높여 이야기하고 있을 뿐이다.” ―몇해 전 한국에서도 예멘 난민에 대한 혐오가 큰 논란이 됐는데. “제가 모르는 것이기에 한국 사회에 전반적인 조언을 할 수 있을 것 같지는 않다. 어떤 배타성이라든지 또는 외부 문화적 사람들에 대한 거부감은 모든 사회에서 발견된다. 하지만 우리는 전쟁이라든지 폭력 또는 많은 형태의 결핍에 의한 위협받는 삶을 인류로서 환대 의무를 지고 있다. 어떤 위험에 빠진 사람들을 환영하고 환대하도록 어떤 가르침을 주어야 하지 않을까. 풍요를 누리고, 평화를 누리고 있는 사회는 그렇지 못한 사람들, 그렇지 못한 사회를 환대할 의무가 있다고 생각한다. 예멘 난민들에 대한 한국 사회의 배타성 문제를 거론했는데, 영국 사회도 몇 년을 주기로 대상은 다르지만 외부인 또는 난민에 대한 사회적인 공황에 빠지는 것 같다. 인도 사람들이 됐던, 파키스탄 사람들이 됐던, 혹은 시리아 사람들이 됐던, 대상은 주기적으로 바뀌면서 계속해서 외부인에 대한 패닉이 이어지고 있는 점도 살펴보고 싶다.” ―최근 러시아의 우크라이나 침공 사태를 어떻게 보는가. “어떻게 보면 인간이라는 것은 괴물적인 면을 갖고 있는 것 같다. 아주 작은 도발에도 참지 못하고 폭력을 행하는 일이 빈번하게 일어나는 것 같다. 러시아와 우크라이나 사이에서 일어나는 일들을 믿기 어렵다. 굉장히 믿기 어려운 일이라고 하더라도 전쟁이라든지 폭력이라는 것을 절대 합리화할 수 없다는 점 역시 말씀드릴 수 있다.” 비록 한국 기자들과의 화상 인터뷰는 영국 현지 자택에서 이뤄졌지만, 구르나의 작가적 시선은 과거에서 미래까지 세상 곳곳으로, 우리들 마음 깊숙한 곳에까지 향할 것이다. 인간과 세상의 부당함과 함께 인간 자체의 다양한 면모와 감정을 살려내기 위해. 인간과 세계에 대한 단순화와 고정관념에서 벗어나기 위해. 구르나의 작가적 도전 역시 예상할 수 없는 세상의 굴곡과 삶의 상처 속에 놓인 이들 앞에서 쉼없이 시도될 것이다. 식민주의와 이주를 재검토하면서도 인물들의 가식과 거짓, 전략적 기만을 교차시키면서. 단순한 세상과 평면적 삶을 넘어서 수천수만의 이야기를 품은 사람들과 사건, 역사들을 교차시키면서. 그리하여 그의 서성이는 눈길은 수백 수천의 역사와 이야기를 품은 수백만 외국인들이 생활하는 한국에까지 미칠 지도. 아니, 그곳에서 서성이는 눈길을 가진 사람이라면, 그 눈길을 기록하려는 사람이라면 우린 모두가 구르나인지도.

영화 제작현장에 종사하는 노동자 임금은 직급별 격차는 줄었지만 남녀 간 성별 격차는 더 커진 것으로 나타났다. 22일 영화진흥위원회가 최근 발표한 ‘2022 영화근로자 표준보수지침 연구’에 따르면, 지난해 말 기준 1년 이내 촬영된 영화 24편의 스태프 급여 자료를 분석한 결과 남녀 간 급여 차이는 전년보다 더 벌어졌다. 본격적인 촬영이 진행되는 프로덕션 단계에서 월평균 급여액은 남성이 423만5478원으로, 여성(360만8539원)보다 17.3%(약 63만원) 많았다. 남녀 간 격차가 2020년 12.3%(약 45만원)보다 5.1%포인트 더 벌어졌다. 2018∼2020년에는 남녀 급여 격차가 줄어드는 듯했다가 다시 악화해 구조적 개선이 필요하다는 지적이 나온다. 남녀 간 시급 차이 역시 2021년 남성 평균 시급은 1만3004원으로 여성 평균 시급 1만1128원보다 1876원(16.8%) 높았다. 2017년 남녀 간 시급 차이인 1783원보다 더 커졌다. 프로덕션 이전 단계에서도 마찬가지였다. 작품을 기획·구성하는 프리 프로덕션 단계의 월평균 급여는 남성이 344만4324원으로 여성 326만603원보다 18만3721원(5.6%) 더 많았다. 반면 직급별 임금 차이는 전년보다 완화된 모습을 보였다. 2020년 프로덕션 단계에서 가장 높은 직급(1st)과 가장 낮은 직급(4th) 간 월평균 급여 차이는 부서에 따라 48∼137%였지만, 2021년에는 39∼94%로 좁혀졌다. 책임연구원으로 참여한 이종수 노무법인 화평 대표는 성별 임금 격차가 개선되지 않는 이유로 부서별 남녀 성비 차이를 꼽았다. 즉 평균 급여가 높은 촬영·조명 등 부서에는 남성 비율이 높았지만, 급여가 낮은 미술·소품·의상 등 부서에는 여성 종사자가 많다는 것이다. 이병훈 중앙대 사회학과 교수는 “성별 임금 격차가 벌어지는 여러 이유 중 하나가 여성들은 주로 저임금, 남성들은 고임금 직종에 편중되는 ‘직종분리’이며, 이는 구조적인 문제”라며 “정부 차원에서 지속적이고 정책적인 노력이 필요하다”고 말했다.

“노벨문학상 자체가 하나의 글로벌 이벤트여서 많은 사람들이 저에 대해 알고 싶어 했고, 그래서 오늘처럼 여러분과 이야기하는 계기가 된 것 같습니다. 소통의 방식이 바뀐 게 가장 큰 변화 같습니다.” 지난해 노벨문학상 수상자인 탄자니아 국적의 난민 출신 소설가 압둘라자크 구르나는 자신의 장편소설 한국어판 출간을 계기로 18일 오후 줌라이브를 통해 한국 기자들과 만난 자리에서 노벨문학상 이후 가장 달라진 점을 묻는 질문에 이 같이 답했다. 인터뷰는 구르나의 삶과 문학을 엿볼 수 있는 대표작 ‘바닷가에서’(2001)를 비롯해 초기작과 최신작인 ‘낙원’(1994), ‘그후의 삶’(2020·이상 문학동네) 세 작품이 동시에 번역 출간되면서 이뤄졌다. 구르나는 이날 소설가와 교수라는 두 가지 삶을 살아온 것에 대해 “밸런스를 맞추는 것은 어려운 게 아니다. 왜냐하면 두 가지를 동시에 한 게 아니었다. 학기 중에는 학자로 공부했고, 방학과 안식년에는 소설을 썼다”고 말했다. 그러면서도 “대학에서 교수로서 활동했기 때문에 소설가로서 무슨 작품을 써야겠다고 구상할 시간은 충분했고, 오히려 리서치 페이퍼 논문을 어떤 주제로 써야 할까를 종종 고민해야 했다”고 말했다. 그는 최근 러시아의 우크라이나 침공에 대해선 “인간은 괴물적인 면을 갖고 있어서, 아주 작은 도발에도 참지 못하고 폭력을 행하는 일이 빈번하게 일어나는 것 같다. 러시아와 우크라이나 사이에서 일어나는 일은 굉장히 믿기 어렵다”면서도 “믿기 어렵더라도 전쟁이라든지 폭력이라는 것을 절대 합리화할 수 없다는 점만은 말씀드릴 수 있다”고 말했다. 특히 난민 문제에 폐쇄적인 한국 사회에 대해서도 “삶이 전쟁이라든지 폭력 또는 많은 형태의 결핍에 의해서 위협받을 때 우리는 인류로서 환대의 의무가 있다”며 “우리가 어떤 위험에 빠진 삶, 위험에 빠진 사람들을 환영하고 환대하도록 하는 가르침을 주어야 하지 않을까 생각한다”고 우회적으로 비판했다. 그는 “정보만을 위한 것이라면 신문이나 다른 것을 택하겠지만, 즐거움을 얻기 위해 우리는 문학책을 든다”며 “아울러 소설을 통해 타인의 삶을 천착하고 타인이 살아가는 조건, 다른 사람이 살아가는 행동 방식을 이해하고 알아가게 된다”고 문학의 의미를 강조했다.

오래 전 어느 봄날, 통일신라시대에 조성된 홍성군 용봉사 마애불의 머리 위에 진달래꽃이 피어 있는 것을 봤다. 마애불을 좋아했던 시인은 이때의 모습이 기억에 남아서 오래 전에 시를 짓기도 했다. “천이백세 살 먹은/ 내 애인 용봉사 마애불은/ 천 년 넘게 돌이끼를 입고 서 있다/ 돌이끼의 수명이 삼천 살 정도라니/ 내 생애에 옷 한 벌 해 입히기는 글렀다// 저 돌이끼도 찬찬히 들여다보면/ 나만큼이나 장난기 실한 녀석이 있다/ 내 애인의 실소를 꼭 봐야겠다고/ 콧구멍에다가 터를 잡은 것이다/ 재채기 소리 한 번 들으려고, 천 년 넘게/ 코딱지를 간질이고 있는 것이다”(「애인」 부문) 한참의 세월이 흘러 마애불을 다시 찾아가보니, 마애불 머리 위에 있던 진달래꽃이 감쪽같이 사라진 게 아닌가. 관리를 위해 정리된 것이었다. 그는 이때 망치로 끌을 탕탕 때리던 고통을 이겨내고 미소를 피워내듯 뿌리가 머리를 파고드는 고통을 딛고 진달래꽃을 피워낸 마애불의 모습을 떠올렸다. “그럭저럭 사는 거지./ 저 절벽 돌부처가/ 망치 소리를 다 쟁여두었다면/ 어찌 요리 곱게 웃을 수 있겠어./ 그냥저냥 살다보면 저렇게/ 머리에 진달래꽃도 피겠지.”(「진달래꽃」 전문) 걸쭉하면서도 선한 해학과 세상을 바라보는 너른 시선으로 주목을 받아온 이정록 시인이 「진달래꽃」을 비롯해 시 60편을 묶어서 신작 시집 『그럴 때가 있다』(창비)를 펴냈다. 사전 형식의 독특한 시집 『동심언어사전』 이후 4년 만에 펴내는 그의 11번째 시집이다. 시집에는 가족과 이웃은 물론, 자연과 사물, 삶과 죽음이 한데 모여 그윽한 아름다움과 중후한 활력을 동시에 느끼게 하는 작품들이 다수 담겨 있다. 그가 「시인의 말」에서 “얼음 속에서라도 질문이 살아 있으니 아직은 파멸이 아니다. 답은 하나”라며 “앞뒤가 아니라, 옆이다. 당신 곁”이라고 말한 이유다. 이정록 시인은 꾸준히 발신해온 생명과 살림 이야기를 이번 시집에서 어떻게 혁신했을까. 이정록의 시 세계는 앞으로 어디로 향해 나아갈까. 이 시인은 지난 11일 서울역 근처 커피숍에서 만났다. 입담은 그의 시처럼 거침없고 구수했다. ―시 「진달래꽃」은 어떻게 쓰게 된 것인지. “처음 바위에 끌을 대고 망치로 때렸을 것이다. 그런데 탕탕탕탕, 울린 고통의 소리는 가고 미소만 남는다. 우리 역시 일생을 살면서 수도 없이 삶이라는 고통의 망치질을 당한다. 그래도 그럭저럭 세월이 지나고 보면, 고통을 잊고 환하게 웃는 미소만 남는다. 부처의 머리도 어느 순간 쪼개지기도 할 것이다. 언제부터인지 진달래꽃 뿌리가 자리 잡아서, 망치를 맞을 때보다 더 큰 고통이 온 뒤, 자기의 삶을 승화시키는 순간이 올 것이다. 그럭저럭 대충 시간만 지나면 고통이 잊혀지는 게 아닌, 아예 꽃을 피워 버리는 것 말이다. 사실 진달래꽃이라는 제목은 이미 한으로 규정한 김소월의 명시 「진달래꽃」이 있어서 무조건 백전백패하는 제목이다. 그런데 이쯤에서 한이 아니라, 한이 승화된, 한을 풀어버리고 꽃을 피워버리는, 체념의 상태를 넘어서버린 지점을 짧고도 강렬하게 한번 써볼 수도 있지 않을까, 하는 생각이 들었다.” 또다른 시 「무지개」는 낙담과 절망, 비방이 넘쳐나는 시대에 모든 존재는 각자의 존재 의미를 가지고 있다고, 그래서 겉만 보지 말고 각자의 진면목을 보자고, 어미가 넉넉하게 다독이는 형식의 작품이다. “슬몃 자개농짝을 어루만지는 걸 보니/ 너도 이제 제법 나이를 먹었는가보다/ 어미가 저 전복 패한테 배운 게 있다/ 무엇이든 겉만 보고 가름하지 말거라/ 누구나 무지개는 가슴 안쪽에 둔단다”(「무지개」 전문) ―「무지개」는 사람들의 희망이나 꿈을 가르키는 것일까. “희망이나 꿈으로 보는 건 일부분인 것 같다. 각자 나름대로 가진 어떤 아름다운 세계, 남들과 다른 자기만의 세계가 있을 것이고, 이것은 자신의 가슴 안쪽에 둘 것이다. 외모, 말투, 출신 성분, 종교만 보고 차별의 대상이나 상하 개념으로 하면 안된다. 마지막 어머니 화자가 나오는 게 중요한데, 수평적으로 다독이고 감싸고 편안하게 등을 두드리면서 하는 말이기 때문이다.” 인간과 자연 속에 담긴 의미를 천천히 발굴해온 시인은 우주의 모든 존재가 서로 연관돼 있다고, 너와 내가 무관하지 않다고 말한다. 표제시 「그럴 때가 있다」는 그러한 우주적 관계성이 이뤄지는 순간을 예리하게 포착한 작품이다. “매끄러운 길인데/ 핸들이 덜컹할 때가 있다./ 지구 반대편에서 누군가/ 눈물로 제 발등을 찍을 때다.// 탁자에 놓인 소주잔이/ 저 혼자 떨릴 때가 있다./ 총소리 잦아든 어딘가에서/ 오래도록 노을을 바라보던 젖은 눈망울이/ 어린 입술을 깨물며 가슴을 칠 때다.//그럴 때가 있다.//...촛불이 깜빡,/ 까만 심지를 보여주었다가/ 다시 살아날 때가 있다./ 순간, 아득히 먼 곳에/ 불씨를 건네주고 온 거다.”(「그럴 때가 있다」 부문) ―표제시는 우주 만유의 관계성이 드러나는 어느 순간을 포착한 것 같은데. “우리는 관계의 인디라망 속에서 존재한다. 여기에서 깜빡 숨넘어갈 때 저쪽에서는 살짝 빛이 피어나듯이 일출하고 일몰하는 것이 같은 길이다. 고통과 기쁨 역시 딱 잘라서 특정 국가나 사회, 특정 종교만의 것이 아니다. 고통과 슬픔이 한 개의 선으로 연결돼 있고, 그것을 단절시키거나 놓치거나 무시하거나 그렇게 보면 안 된다. 여기에서 작은 기미와 조짐조차도 저쪽에서는 엄청난 어떤 슬픔의 기척으로 연결되기도 한다. 지금 너와 내가 너무 명확하게 단절되어 있고, 배척하고, 무시하고, 조롱하는 것에 관해 한번 생각해 보고 싶었다.” 시가 안 써지면 버스 기사와 할머니가 유쾌한 대거리를 하는 시내버스에 탄다는 시인이 어느 날 버스에 앉아 있었는데, 한 팔순의 할머니가 올라탔다. 버스 기사는 무릎수술을 하고 오랜만에 나타난 할머니에게 서른이 아니냐고, ‘성장판 수술’을 한 게 아니냐고 농을 건네자, 할머니는 “사타구니에 숨긴 민증 좀 까봐”라고 몰아붙이는데. “기사 양반, 잘 지내셨남?/ 무릎 수술한 사이에/ 버스가 많이 컸네./ 북망산보다 높구먼.// 한참 만이유./ 올해 연세가 어찌 되셨대유?/ 여드름이 거뭇거뭇 잘 익은 걸 보니께/ 서른은 넘었쥬?// 운전대 놓고 점집 차려야겄네./ 민증은 집에 두고 왔는디/ 골다공증이라도 보여줄까?// 안 봐도 다 알유./ 눈감아드릴 테니께/ 오늘은 그냥 경로석에 앉어유./ 성장판 수술했다맨서유.// 등 뒤에 바짝/ 젊은 여자 앉히려는 수작이/ 꾼 중에서도 웃질이구먼./ 오빠 후딱 달려.// 인생 뭐 있슈?/ 다 짝 찾는 일이쥬./ 달리다보면 금방 종점이유.// 근디 내 나이 서른에/ 그짝이 지나치게 연상 아녀?/ 사타구니에 숨긴 민증 좀 까봐./ 거시기 골다공증인가 보게.”(「팔순」 전문) ―그야말로 이정록 해학의 결정판 같다. “「팔순」과 비슷한 시로, 시집 『어머니학교』에 담긴 시 「짐」과 「청양행 버스 기사와 할머니의 독한 농담」 등이 있다. 지금 시골에선 초등학교도 나오지 못해서 운전면허를 딸 수 없는 시골의 어르신들이 장에 가거나 어디 나오려면 이동 수단은 버스밖에 없다. 승객은 아저씨들이 일찍 떠난 여성들이 대부분이고, 버스 기사는 대부분 남자다. 오십대 중후반의 남자 버스 기사와 칠십대 이상의 어르신들의 대화만으로 채우는 연작 시집을 준비 중이다. 농촌의 환경 문제나 노동 문제, 의료 문제 등 여러 문제들이 다 드러내는 시집을 만들고 이를 그대로 연극이 되게 구성할 생각이다.” 특히 이번 시집에는 지금 한국 문단에서 가장 핫한 나태주 시인과 아름답게 얽힌 시 한 편도 담겨 있다. 그러니까, 나 시인은 투병 중이던 2007년 고생하는 아내를 생각하며 시를 한편 썼다. “너무 섭섭하게 그러지 마시어요. 하나님, 저에게가 아니에요. 저의 아내 되는 여자에게 그렇게 하지 말아달라는 말씀이에요. 이 여자는 젊어서부터 병과 더불어 약과 더불어 산 여자예요. 세상에 대한 꿈도 없고 그 어떤 사람보다도 죄를 안 만든 여자예요. 신장에 구두도 많지 않은 여자구요, 장롱에 비싸고 좋은 옷도 여러 벌 가지지 못한 여자예요.”(「너무 그러지 마시어요」 부문) 오래 전부터 알고 지내던 나 시인의 이 시를 읽고 쾌유를 바라는 간절한 마음으로 썼던 화답시 「너무 고마워요」를 이번 시집에 넣은 것이다. “남편의 병상 밑에서 잠을 청하며 사랑의 낮은 자리를 깨우쳐주신 하나님, 이제는 저이를 다시는 아프게 하지 마시어요.// 우리가 모르는 우리의 죄로 한 번의 고통이 더 남아 있다면, 그게 피할 수 없는 우리의 것이라면, 이제는 제가 병상에 누울게요.// 하나님, 저 남자는 젊어서부터 분필과 함께 몽당연필과 함께 산, 시골 초등학교 선생이었어요. 시에 대한 꿈 하나만으로 염소와 노을과 풀꽃만 욕심내온 남자예요.//...하나님, 저의 남편 나태주 시인에게 너무 섭섭하게 그러지 마시어요. 좀만 시간을 더 주시면 아름다운 시로 당신 사랑을 꼭 갚을 사람이예요.”(「너무 고마워요」 부문) 마치 나 시인의 아내가 빙의해서 쓴 것 같은 형식이어서 아직도 인터넷에선 나 시인의 아내가 쓴 것으로 잘못 알려져 있다. 심지어 나 시인이 직접 아내가 아닌 이 시인이 썼다고 극구 밝혔음에도. ―아직도 인터넷에선 창작자가 잘못 알려져 있더라. “대학교 3학년 문학회모임 때 나태주 선생님을 처음 뵀다. 자전거를 타고 오셨더라. 당시는 1980년대여서 리얼리티가 강한 시를 쓸 때였지만, 가끔 선생님을 찾아뵀다. 2007년 무렵 나 선생님의 시 「너무 그러지 마시어요」를 읽고 선생님의 아픔도 아픔이지만, 사모님의 아픔도 고스란히 전해오더라. 만약 사모님이 간절하게 하나님에게 기도한다면 어떻게 할까, 하고 시를 써서 발표했다. 당시 제 마음이 너무 아팠기 때문에 쓴 것이다. 나중에 나 선생님께서 사모님이 아닌 제가 쓴 것으로 바로 잡아줬는데도, 여전히 인터넷에선 사모님이 쓴 것으로 잘못 알려져 있더라.” ―이번 시집의 가장 큰 특징이나 의미는. “지금은 시가 책으로만 읽히는 게 아니라 무대에 올려져서 시극이나 시노래 등으로 수용되고 있다. 이번 시집이 이전과 달라진 건 시극이나 시 노래를 염두에 두고 쓰여진 시가 있다는 점이다. 작가의 자기중심적 시 세계에서 좀더 대중과 현장, 무대 낭독이나 시극 등 다른 장르로 소통 교류하려고 노력했다. 국악이나 관현악의 연주 속에서 노래, 큰 북, 암전, 침묵 등 여러 생각을 하고 배치했다. 퓨전 국악단체 ‘풍류’의 작곡가와 이야기해 시집 가운데 시 두 편이 벌써 노래로 만들어졌다. 현재 시노래 가수 박경하가 잘 부르고 있다.” 알 수 없는 운명은 마구처럼 한꺼번에 쏟아지고 태풍처럼 몰아쳐서 번호가 늘 1번이던 고교 2학년 이정록을 순식간에 글쓰는 자의 세계로, 시인의 길로 이끌고야 말았다. 그러니까 고교 2학년으로 진급하면서 문과와 이과, 상과를 선택해야 했는데, 그는 처음에는 직업반인 ‘상과’를 선택했다. 왜냐하면 아버지가 대학을 보낼 줄 수 없다며 공무원 시험이나 보라고 했기 때문이다. 어느 날 문과를 택했던 한 친구가 다가와서 자기는 꼭 은행시험을 봐야 한다며 사정했고, 애초 상과를 선택했던 그는 친구와 맞바꿔 ‘문과’로 옮겼다. 그런데 다시 얼마 뒤, 이과를 선택했다가 눈이 나빠서 다시 문과로 옮겨야 한다는 친구가 쥐포 세 마리를 사주며 과를 맞바꾸자고 해서, 그는 또다시 ‘이과’로 옮겨갔다. 뜻하지 않게 상과와 문과를 거쳐 이과생이 된 그는 문과에서 왔다는 이유만으로 얼떨결에 반의 글쓰기 대표선수가 돼 글쓰기의 세계에 첫 발을 들여놔야 했다. 이즈음, 그는 직장에 다니기 시작한 누나에게서 만해 한용운의 시와 한시, 산문이 골고루 담긴 『한용운의 명시』를 선물로 받은 뒤 시에 꽂히게 됐다. 즉, 자신보다 세 살이 많았던 누나는 그가 두 살 일찍 학교에 들어가는 바람에 고등학교를 함께 다녔는데, 아버지가 고등학교에 둘을 한꺼번에 못보낸다고 하면서 취직해야 했다. 동화전자에 입사한 누나는 첫 월급으로 열 권짜리 『한국여류수필문학대계』를 구입하면서 받은 보너스 책 『한용운의 명시』를 그에게 툭 던졌다. 정록이 너, 이거 가져. 그때 상고에 다니던 여학생을 짝사랑하던 때여서 님을 정려하게 노래한 만해의 시들은 그대로 그의 심장에 꽂혔다. 그는 만해의 시를 패러디하거나 고쳐 쓰면서 자신이 시를 잘 쓴다고 생각했다. 내가 더 잘 쓰는 것 같은데, 이참에 시인이 돼볼까. 여기에 하나 더. 그해 10월16일 학급당 한 편씩 의무적으로 무궁화 사랑 산문 원고를 내야 하는 사실을 깜빡 잊었던 담임선생은 아무런 예고도 없이 다짜고짜 돗자리가 깔려 있던 학교 무궁화동산에 그를 데려간 뒤 우유와 빵을 주면서 말했다. 너는 오늘 수업에 들어오지 말고 여기에서 무궁화를 사랑하는 방법에 대해서만 써. 반마다 글을 하나씩 내야 하는데, 이것을 내지 않으면 큰일 나. 이정록은 당황했다. 왜냐하면 그는 잡지 『새농민』이나 『교련』, 『국민윤리』 책들을 보며 글짓기를 해왔는데, 이번에는 아무 자료도 없이 10매가 넘는 글을 쓰라고 했기 때문이다. 그는 원고지 10매가 넘는 글을 혼자 써서 완성하면서 글쓰기에 자신감을 갖게 됐다. 1964년 홍성에 태어난 이정록은 1989년 대전일보 신춘문예와 1993년 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작했다. ―신춘문예를 여러 군데 당선됐는데. “군대에 가기 전부터 신춘문예에 응모를 했고, 1985년 군에 입대한 뒤에도 신춘문예에 꾸준히 응모를 했다. 심지어 군대 안에서 글을 좋아하는 사람들과 모임을 만들어 활동하기도 했다. 제대 후에는 동화를 쓰던 아내와 함께 신춘문예를 함께 응모했다가 1989년 저만 당선됐다.” 등단 이후 시집 『의자』, 『정말』, 『어머니학교』, 『아버지학교』, 『눈에 넣어도 아프지 않은 것들의 목록』, 『동심언어사전』 등과 동시집 『콧구멍만 바쁘다』, 『저 많이 컸죠』, 『지구의 맛』 등을 펴냈다. 김수영문학상, 김달진문학상, 윤동주문학대상, 박재삼문학상, 한성기문학상 등을 수상했다. 공주사범대학 한문교육과를 졸업한 뒤 천안중앙고 등에서 37년간 교사로 일하다가 지난 2월 퇴직했다. ―시 세계에 대해 조금 설명해 달라. “작가는 평생 한 권의 시집, 전집을 쓴다. 전체를 꿰뚫는 게 하나 있을 것이고, 나이나 때에 따라서 조금씩 태도나 형태 등이 달라질 것이다. 시 세계를 1기, 2기, 3기로 나뉘려면 종교가 바뀌거나 자식이 죽거나 아니면 큰 시대적 사건 등이 있어야 한다. 대통령이나 사회 외피는 바뀌었지만, 그럼에도 우리가 여전히 분단국에서 살고 있다. 저는 죽을 때까지 생명과 살림의 문제에 천착할 것 같다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지. 어떤 작가가 되고 싶은지. “지금 제가 쓰고 있는 것은 시극(시골 할머니와 버스 기사의 유쾌한 대거리를 담은 연작시집) 외에도 시로 쓰는 사전을 쓰고 있다. 국어사전이나 원예사전, 식물사전에 설명된 감나무는 모두 같지만, 개인이 경험하는 감나무는 다 다르다. 감나무 밑에서 연애한 사람도 있고, 감나무 위에 올라갔다가 떨어진 사람도 있고. 이정록의 감나무를 쓰는 거다. 600편 정도를 쓰려고 하고 있고, 지금 한 3분의 2 지점을 지나고 있다. 또 같이 공부하는 사람들에게도 각자의 사전을 쓰게 하고 싶다.” ―하루 일상은 어떤지. “에너지를 조금 많이 쓰는 스타일이다. 한참 글을 열심히 쓸 때는 새벽 4시 반에서 5시쯤 일어나서 2, 3시간 정도 글을 쓰고 출근한다. 낮에는 주로 천안 시내의 아트센터에 있는 사무실 ‘이정록 시인의 이발소: 이야기발명연구소’에서 논다. 교편을 놓은 뒤부터 강연도 열심히 다닌다. 얼마 전부터 좋은 화가에게서 그림을 배우기 시작했다. 제가 그린 그림이 담긴 글 그림책을 펴내고 싶다.” 시인은 “제 언어가 어떻게 하면 살림의 언어 쪽에서 일을 할 수 있느냐가 제 시론”이라며 오늘도 죽임의 언어가 아닌 살림의 언어를, 살림의 시를 쓰기 위해 펜을 든다. 어둠의 언어가 아니라 촛불을 건네주고 밝히고 꽃피우는 살림의 언어야지, 고통스럽게 비명을 지르는 존재에게 다시 가시로 찌르고 포탄을 쏘는 것이라면 차라리 시를 쓰지 않는 게 낫다고 다짐하면서. 그리하여 시인 이정록은 “때로는 분노나 아쉬움, 서글픔 때문에 시가 탄생된다면, 그것을 노래하는 절망과 아픔의 순간 사이사이에 어떻게 하면 살림의 언어를 박아낼 수 있을까를 고민”하면서 여전히 주위를 두리번거릴 것이다. 검정 고무신을 꺾어서 자동차 놀이를 할 때 흙탕물을 채우고 소방차를 몰다가 중학교 때 저수지에서 익사한 초등학교 동창 기활이가 혹시 홍수에 떠내려가는 암소의 마른 등에 앉아 있는지 살피듯. “흙탕물 채우고 소방차를 몰던 기활이는 저수지에 들어간 뒤 쉰 넘어까지 나오질 않는다. 시란 걸 쓰고 읽을 때마다 나는 행간에 구명조끼가 있는지 두리번거린다. 홍수에 떠내려가는 암소의 마른 등, 그 등짝에 기활이가 앉아 있는지를.”(「구명조끼」 부문)

오래전 어느 봄날, 통일신라시대에 조성된 충남 홍성군 용봉산 마애불의 머리 위에 진달래꽃이 피어 있는 것을 봤다. 마애불을 좋아했던 시인은 이때 모습이 기억에 남아서 시 ‘애인’을 짓기도 했다. 한참의 세월이 흘러 마애불을 다시 찾아가 보니, 마애불 머리 위에 있던 진달래꽃이 사라져 있었다. 관리를 위해 정리된 것이었다. 그는 이때 뿌리가 머리를 파고드는 고통을 딛고 진달래꽃을 피워낸 마애불의 모습을 떠올렸다. “그럭저럭 사는 거지./ 저 절벽 돌부처가/ 망치 소리를 다 쟁여두었다면/ 어찌 요리 곱게 웃을 수 있겠어./ 그냥저냥 살다보면 저렇게/ 머리에 진달래꽃도 피겠지.”(‘진달래꽃’ 전문) 걸쭉하면서도 선한 해학과 세상을 바라보는 너른 시선으로 주목받아 온 이정록 시인이 ‘진달래꽃’을 비롯해 시 60편을 묶어서 신작 시집 ‘그럴 때가 있다’(창비)를 펴냈다. 4년 만에 펴내는 그의 11번째 시집이다. 시집에는 가족과 이웃은 물론, 자연과 사물, 삶과 죽음이 한데 모여 그윽한 아름다움과 중후한 활력을 동시에 느끼게 하는 작품들이 다수 담겨 있다. 그는 ‘시인의 말’에서 “얼음 속에서라도 질문이 살아 있으니 아직은 파멸이 아니다. 답은 하나”라며 “앞뒤가 아니라, 옆이다. 당신 곁”이라고 말했다. 이정록 시인은 꾸준히 발신해 온 생명과 살림 이야기를 이번 시집에선 어떻게 그렸을까. 이정록의 시 세계는 앞으로 어디를 향해 나아갈까. 이 시인을 지난 11일 서울역 근처 커피숍에서 만났다. ―시 ‘진달래꽃’은 어떻게 쓰게 된 것인지. “처음 바위에 끌을 대고 망치로 때렸을 것이다. 그런데 탕탕탕탕, 울린 고통의 소리는 가고 미소만 남는다. 우리 역시 일생을 살면서 수도 없이 삶이라는 고통의 망치질을 당한다. 그래도 그럭저럭 세월이 지나고 보면, 고통을 잊고 환하게 웃는 미소만 남는다. 부처의 머리에 어느 때 진달래꽃 뿌리가 들어와서 자리 잡고, 망치를 맞을 때보다 더 큰 고통이 온 뒤, 자기의 삶을 승화시키는, 그럭저럭이라는 대충의 시간만 지나면 고통이 잊혀지는 게 아닌, 아예 꽃을 피워 버린다. 어떤 꽃을 피게 할 것인가. 진달래꽃이라는 제목은 이미 한으로 규정한 김소월의 시 ‘진달래꽃’이 있어서 무조건 백전백패하는 제목이다. 그런데 이쯤에서 한이 아니라, 한이 승화된, 한을 풀어버리고 꽃을 피워버리는, 체념의 상태를 넘어서버린 지점을 짧고도 강렬하게 한번 써 볼 수도 있지 않을까, 하는 생각이 들었다.” 시인은 우주의 모든 존재가 서로 연관돼 있다고, 너와 내가 무관하지 않다고 말한다. 표제시 ‘그럴 때가 있다’는 그러한 우주적 관계성이 이뤄지는 순간을 예리하게 포착한 작품이다. “매끄러운 길인데/ 핸들이 덜컹할 때가 있다./ 지구 반대편에서 누군가/ 눈물로 제 발등을 찍을 때다.// 탁자에 놓인 소주잔이/ 저 혼자 떨릴 때가 있다./ 총소리 잦아든 어딘가에서/ 오래도록 노을을 바라보던 젖은 눈망울이/ 어린 입술을 깨물며 가슴을 칠 때다.//그럴 때가 있다.// … 촛불이 깜빡,/ 까만 심지를 보여주었다가/ 다시 살아날 때가 있다./ 순간, 아득히 먼 곳에/ 불씨를 건네주고 온 거다.”(‘그럴 때가 있다’ 부문) ―표제시는 우주의 관계성이 드러나는 어느 순간을 포착한 것 같은데. “우리는 관계의 인다라망 속에서 존재한다. 여기에서 깜빡 숨넘어갈 때 저쪽에서는 살짝 빛이 피어나듯이, 일출하고 일몰하는 것이 같은 길이다. 고통과 기쁨 역시 딱 잘라서 특정 국가나 사회, 종교만의 것이 아니다. 고통과 슬픔이 한 개의 선으로 연결돼 있고, 그것을 단절시키거나 놓치거나 무시하거나 그렇게 보면 안 된다. 여기에서 작은 기미와 조짐조차도 저쪽에서는 엄청난 어떤 슬픔의 기척으로 연결되기도 한다. 지금 너와 내가 너무 명확하게 단절돼 있고, 배척하고, 무시하고, 조롱하는 것에 관해 한번 생각해 보고 싶었다.” 어느 날, 시인이 시골버스에 앉아 있었는데 팔순의 할머니가 올라탔다. 버스 기사는 무릎수술을 하고 오랜만에 나타난 할머니에게 서른이 아니냐고, ‘성장판 수술’을 한 게 아니냐고 농을 건네자, 할머니는 “사타구니에 숨긴 민증 좀 까봐”라고 몰아붙이는데. “기사 양반, 잘 지내셨남?/ 무릎 수술한 사이에/ 버스가 많이 컸네./ 북망산보다 높구먼.// 한참 만이유./ 올해 연세가 어찌 되셨대유?/ 여드름이 거뭇거뭇 잘 익은 걸 보니께/ 서른은 넘었쥬?// … 등 뒤에 바짝/ 젊은 여자 앉히려는 수작이/ 꾼 중에서도 웃질이구먼./ 오빠 후딱 달려.// 인생 뭐 있슈?/ 다 짝 찾는 일이쥬./ 달리다보면 금방 종점이유.// 근디 내 나이 서른에/ 그짝이 지나치게 연상 아녀?/ 사타구니에 숨긴 민증 좀 까봐./ 거시기 골다공증인가 보게.”(‘팔순’ 부문) ―그야말로 이정록 해학의 결정판이 아닐 수 없는데. “지금 시골에선 초등학교도 나오지 못해서 운전면허를 딸 수 없는 어르신들이 장에 가거나 어디 나오려면 이동 수단은 버스밖에 없다. 승객은 아저씨들이 일찍 떠난 여성들이 대부분이고, 버스 기사는 대부분 남자다. 오십대 중후반의 남자 버스 기사와 칠십대 이상의 어르신들의 대화만으로 채우는 연작 시집을 준비 중이다.” ―이번 시집의 가장 큰 특징이나 의미는. “지금은 시가 책으로만 읽히는 게 아니라 무대에 올려져서 시극이나 시노래 등으로 수용되고 있다. 이번 시집이 이전과 달라진 건 시극이나 시노래를 염두에 두고 쓰여진 시가 있다는 점이다. 작가의 자기중심적 시 세계에서 좀더 대중과 현장, 무대 낭독이나 시극 등 다른 장르로 소통 교류하려고 노력했다. 국악이나 관현악의 연주 속에서 노래, 큰 북, 암전, 침묵 등 여러 생각을 하고 배치했다.” 1964년 홍성에서 태어난 이정록은 1989년 대전일보 신춘문예와 1993년 동아일보 신춘문예에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 시집 ‘의자’ ‘정말’ ‘어머니학교’ ‘동심언어사전’ 등을 펴냈다. 김수영문학상, 김달진문학상, 윤동주문학대상, 박재삼문학상 등을 수상했다. 천안중앙고 등에서 37년간 교사로 일하다가 지난 2월 퇴직했다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은지. “지금 시극 외에도 시로 쓰는 사전을 쓰고 있다. 국어사전이나 원예사전, 식물사전에 설명된 감나무는 모두 같지만, 개인이 경험하는 감나무는 다 다르다. 감나무 밑에서 연애한 사람도 있고, 감나무 위에 올라갔다가 떨어진 사람도 있고. 이정록의 감나무를 쓰는 거다. 600편 정도를 쓰려고 하고, 지금 한 3분의 2 지점을 지나고 있다.” 시인은 “제 언어가 어떻게 하면 살림의 언어 쪽에서 일을 할 수 있느냐가 제 시론”이라며 오늘도 죽임의 언어가 아닌 살림의 언어를, 살림의 시를 쓰기 위해 펜을 든다. 어둠의 언어가 아니라 촛불을 건네주고 밝히고 꽃피우는 살림의 언어여야지, 고통스럽게 비명을 지르는 존재에게 다시 가시로 찌르고 포탄을 쏘는 것이라면 차라리 시를 쓰지 않는 게 낫다고 다짐하면서. 그리하여 시인 이정록은 “때로는 분노나 아쉬움, 서글픔 때문에 시가 탄생한다면, 그것을 노래하는 절망과 아픔의 순간 사이사이에 어떻게 하면 살림의 언어를 박아낼 수 있을까 고민”하면서 여전히 주위를 두리번거릴 것이다. 검정 고무신을 꺾어서 자동차 놀이를 할 때 흙탕물을 채우고 소방차를 몰다가 중학교 때 저수지에서 익사한 초등학교 동창 기활이가 혹시 홍수에 떠내려가는 암소의 마른 등에 앉아 있는지 살피듯. “흙탕물 채우고 소방차를 몰던 기활이는 저수지에 들어간 뒤 쉰 넘어까지 나오질 않는다. 시란 걸 쓰고 읽을 때마다 나는 행간에 구명조끼가 있는지 두리번거린다. 홍수에 떠내려가는 암소의 마른 등, 그 등짝에 기활이가 앉아 있는지를.”(‘구명조끼’ 부문)

동남아 시장을 달구고 있는 네이버웹툰이 일본 대형 미디어그룹인 TBS 등과 손잡고 일본 드라마 시장 진출에도 힘을 쏟고 있다. 네이버웹툰은 16일 일본 지상파방송 TBS, 일본 웹툰 제작사 샤인파트너스와 함께 조인트 벤처(JV·합작법인) ‘스튜디오 툰’(사진)을 이달 국내에 설립한다고 밝혔다. TBS가 한국에 합작법인을 설립하는 것은 처음이다. 스튜디오 툰은 향후 오리지널 웹툰 제작과 웹툰 원작 영상화 사업에 나선다. 이곳에서 만든 오리지널 웹툰을 네이버웹툰 글로벌 서비스에서 연재하고, TBS가 이를 영상으로 만들어 일본 시장에 선보인다는 계획이다. 김준구 네이버웹툰 대표는 “웹툰은 콘텐츠 사업을 주도하는 원천 지식재산(IP)”이라며 “일본 TBS와 협업해 재미있고 다양한 콘텐츠를 선보이게 될 것”이라고 말했다. 네이버웹툰은 앞서 12일에도 일본 계열사인 라인디지털프론티어가 CJ ENM, 스튜디오드래곤과 함께 일본 합작법인 ‘스튜디오드래곤 재팬’을 세운다고 밝힌 바 있다. 스튜디오드래곤 재팬은 라인디지털프론티어가 보유한 웹툰 등 IP를 바탕으로 드라마 등 영상 콘텐츠를 기획·제작해 일본 현지에 공급할 예정이다. 일본은 만화·영화·애니메이션 등 콘텐츠 시장 규모가 약 243조원(2021년 기준)으로, 미국과 중국에 이어 세계 3위 규모로 추산된다.

이노베이터/월터 아이작슨/정영목·신지영 옮김/21세기북스/4만2000원 1833년 어느 날, 런던의 한 사교 모임에서 열일곱 살의 에이다 러브레이스는 마흔한 살의 홀아비이자 과학과 수학 연구로 유명하던 찰스 배비지를 처음 만났다. 이 모임에서 배비지는 손잡이를 돌리면 기계가 일련의 수를 계산하고 심지어 다항 방정식까지 풀 수 있는 거대한 기계 계산장치를 시연했고, 아버지 바이런의 낭만적인 정신과 이 기질을 진정시키기 위해 수학을 배우면서 ‘시적 과학’이 충만했던 에이다는 배비지의 구상을 곧바로 이해했다. 배비지는 이듬해 프로그래밍 명령에 기초해 다양한 연산을 수행하는 범용 컴퓨터 개념을 떠올렸고, 2년 뒤에는 천공카드를 사용해 명령을 무제한으로 입력하는 방식으로 다양한 재프로그램이 가능한 범용기계, 이른바 ‘해석기관’을 고안했다. 배비지는 범용 컴퓨터 개념을 1842년 이탈리아의 메나브레아 대위를 통해 프랑스어 논문으로 작성해 발표했지만 거의 알려지지 못했다. 배비지의 부탁을 받은 에이다는 1843년 9월 메나브레아의 논문을 영어로 번역한 뒤 자신이 이해하고 분석한 ‘번역자 주석’을 덧붙여 많은 사람들이 보던 ‘과학 논문집’에 게재했다. 에이다는 ‘주석’에서 현대적 컴퓨터를 상상한 범용기계 개념을 분명히 제시하고, 해석기관의 연산이 수로만 제한되지 않도록 했으며, 컴퓨터 프로그램 또는 알고리즘이라는 부르는 작동방식을 단계별로 구체적으로 설명했다. 결국 에이다의 ‘주석’은 논문 자체보다 더 유명해졌고 그녀를 컴퓨터 역사의 우상 같은 존재로 만들었다. 배비지와 에이다는 자신들의 구상과 아이디어가 과학계와 산업계에서 진지한 대접을 받을 것이라고 상상했지만, 현실은 정반대였다. 배비지는 생전에 자신이 구상한 기계가 제작되는 것을 보지 못한 채 가난하게 죽었고, 에이다 역시 도박과 아편에 중독된 뒤 자궁암과 고통스런 사투를 벌이다가 예순세 살의 나이로 떠났다. 국내에서만 무려 70만부가 팔린 베스트셀러 ‘스티브 잡스’를 쓴 최고의 전기 작가 중 한 명인 월터 아이작슨이 10년을 준비한 역작 ‘이노베이터’를 들고 돌아왔다. 책은 세계 최초의 프로그래머로 알려진 에이다 러브레이스부터 시작해서 컴퓨터 과학과 인공지능의 아버지라 불리는 앨런 튜링, 인텔의 로버트 노이스, 마이크로소프트의 빌 게이츠, 애플의 스티브 잡스 등 컴퓨터와 프로그래밍, 트랜지스터와 마이크로칩, 개인용 컴퓨터와 소프트웨어, 인터넷과 웹으로 이어진 디지털 혁명의 이노베이터들에 대한 이야기를 파노라마처럼 보여준다. 책에 따르면, 튜링은 “계산 가능한 수열을 계산하기 위해 사용할 수 있는 단일 기계를 발명하는 것은 가능하다”며 배비지와 에이다의 꿈을 구체화한 범용적인 보편 논리기계, 즉 보편 컴퓨터가 가능하다고 선언했다. 튜링은 나중에 논리를 모사하는 방식으로 기계가 인간 지능을 모사할 수 있다며 기계 스스로 학습해 지능을 가질 수 있다는 인공지능 개념 역시 제시했다. 배비지와 에이다, 튜링의 구상을 바탕으로 1945년 혁신가인 프레스퍼 에커트와 존 모클리가 현대식 컴퓨터 특징을 갖춘 에니악을 개발했다. 에니악은 완전 전자식에 속도가 매우 빨랐고, 케이블을 꽂고 빼는 방법으로 프로그래밍이 가능한, 현대 컴퓨터의 기초가 됐다. 현대식 컴퓨터가 만들어진 뒤 트랜지스터가 개발되고, 이후 수백만 개의 트랜지스터가 집적된 마이크로칩이 인텔의 로버트 노이스와 고든 무어 등에 의해 차례로 개발돼 개량됐고, 개인용 컴퓨터 시대가 열린 뒤에는 빌 게이츠와 폴 앨런 등이 운영 체제와 응용 소프트웨어를 개발하면서 혁신이 이어졌다. 인터넷 역시 1970년 중반 군과 학술기관 등에서 아이디어를 느슨하게 공유하기 위해 정부와 사기업이 부분적으로 구축하기 시작했고, 1980년대 네트워크가 일반에 개방됐으며, 1990년대 개인용 컴퓨터 및 통신 혁명과 결합되면서 일반 가정에 보급됐다. 2000년대 애플의 스티브 잡스에 의해 아이폰이 개발되면서 손 안으로 들어오게 됐다. 디지털 혁명의 주요 단계와 혁명을 이끈 주역들의 일대기를 세밀한 자료조사를 통해 생생하게 들려준 아이작슨이 도달한 결론은 무엇일가. 그는 디지털 혁명이란 고독한 천재가 홀로 자신의 머리에서 짠, 하고 나타내는 게 아니라고, 분명히 팀과 협업에 의해 탄생돼 왔다고 분석한다. 즉 천재성을 갖춘 이들의 창의적인 아이디어와, 아이디어를 현실화해낸 기술자들의 기술력과, 혁신적 제품을 시장에서 경쟁력 있는 상품으로 만드는 기업가의 사업 수완이 조화롭게 만날 때 이뤄졌다고 분석한다. 따라서 혁신을 가능하게 하기 위해선, 협업 문화와 비전 있는 지도자의 결합이 무엇보다 중요하다고 강조한다. 예를 들면 벨연구소는 이론가와 과학자가 편하면서도 세련된 공간을 공유해 하루 종일 함께 이야기하게 함으로써 최초의 트랜지스터를 만드는 데 성공했고, 인텔의 앤디 그로브는 명확한 비전을 제시하면서 로버트 노이스와 고든 무어 같은 혁신가들의 협업을 이끌어내고 일에 집중시켜 성공했다는 것이다. “개인적으로 똑똑하더라도 협업할 줄 모르면 실패하는 경향이 있었다. 쇼클리 반도체가 무너졌다. 마찬가지로 비전을 제시하는 정열적이고 고집스러운 지도자가 없는 협업집단도 실패했다. 벨연구소는 트렌지스터를 발명한 뒤 표류했다. 1985년 잡스를 몰아낸 애플도 마찬가지였다.”(684쪽) 저자 아이작슨은 하버드대에서 역사와 문학을 공부한 뒤 애스펀연구소 대표와 ‘타임’지 편집장 등을 역임한 밀리언셀러 전기 작가다. 현재 툴레인대에서 역사학 교수로 재직 중이다.

지난해 예스24에 엽편소설을 연재할 무렵이었다. 무엇을 쓸까, 하고 소설가 최은영은 책상 앞에서 두 손으로 턱을 괴고 고민하고 있었다. 불현 듯 한 이미지와, 그 이미지에 딸린 생각들이 떠올랐다. 친구 문제로 고심하고 스트레스를 받던, 친구와의 관계에서 솔직할 수 없었던 기억으로 고통스러워하던 한 여학생이 서성이고 있었다. 친구와 친구들의 그룹 안에 들어가는 것이 되게 중요하게 생각되고, 친구 관계에 예민하고 스트레스도 많이 받던 그때가. 상급학교에 진학할 무렵 주소 문제가 꼬이면서 함께 학교를 다닌 친구들이 아무도 없고, 자신은 친구들을 아무도 모르는데 친구들은 자기들끼리 서로 잘 아는 분위기 속에서 긴장하던 여학생이. 반장의 추천으로 일찍 어른이 돼야 했던 열두 살 소녀 진희 이야기가 담긴 은희경의 소설 『새의 선물』을 읽고 또 읽다가, 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다, 같은 문장들이 심장을 찔렸던 그 언저리의 기억들이. 그는 학창시절의 서툴렀던 경험과, 당시의 감정을 모티브로 가공하고 극화해서 써 보자라고 생각했다. 최 작가의 짧은소설집 『애쓰지 않아도』(마음산책)의 표제작은 이렇게 우리 곁에 다가왔다. 작품은 엄마가 집을 나가면서 서울의 고등학교로 진학한 ‘나’가 반에서 잘 나가는 친구 유나와 그녀의 그룹에 들어가면서 시작된다. 나는 수학여행에서 술을 먹고 유나에게 불우한 가정사를 고백하지만, 내 이야기는 곧 많은 이들에게 알려진다. 나는 유나에게 증오감을 느끼고 나서야 이전 자신의 감정이 열등감이었다는 걸 깨닫는다. “그때 우리는 사랑과 증오를, 선망과 열등감을, 순간과 영원을 얼마든지 뒤바꿔 느끼곤 했으니까. 심장을 줄 수도 있다고 생각한 사람에게 상처 주고 싶다는 마음이 모순처럼 느껴지지 않았으니까.”(31쪽) 마음을 어루만지는 맑고 순한 서사와 그럼에도 폭력에는 단호한 태도를 보여온 소설가 최은영이 일종의 엽편소설집을 들고 돌아왔다. 김세희 작가의 그림이 함께 담긴 이번 소설집에 짧은소설 열세 편과 단편소설 한 편(「무급휴가」)을 담았다. 각 소설에는 자신의 기억 파편이 조금씩 녹아 있다고, 「작가의 말」에 적었다. 낯선 해변에서 답없는 미래를 고민하던 기억(「데비 챙」), 목적지 없이 정신없이 걸어 다니던 기억(「한남동 옥상 수영장」), 떠난 고양이를 애도하던 기억(「임보 일기」, 「꿈결」, 「무급휴가」), 친구와의 관계에서 솔직할 수 없던 기억(「애쓰지 않아도」, 「숲의 끝」), 폭력적인 공익광고를 보던 기억(「손 편지」), 병아리를 키우던 기억(「안녕, 꾸꾸」), 고기를 먹지 못했던 어린 시절의 기억(「호시절」).... 최은영은 왜 눌리고 가려진 여리고 소중한 마음들이 일어나서 활보하는 짧은소설을 써야만 했을까. 그는 앞으로 어떤 소설 세계를 향해 나아갈까. 최 작가를 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 대답은 신중하면서도 진실해, 무엇 하나 더하고 빼고 할 게 없었다. ―표제작 「애쓰지 않아도」에서 유나는 나의 비밀을 퍼뜨렸는데, 유나는 왜 그랬을까. “저의 고교 시절을 되돌아보면, 지금의 제 기준에선 해서는 안 될 행동과 말과 미숙한 면들이 많이 있었던 것 같다. 아직 다 완성되지 않은 인간들이어서 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르고 행동하는 게 다 있었던 것 같다. 유나도 아마 자기가 무슨 짓을 하는지 모르고 그러지 않았을까, 라고 생각한다.” 「숲의 끝」은 코로나 팬데믹으로 핀란드에 들어가지 못한 ‘나’가 한국으로 돌아오는 비행기 속에서 그 동안 만나지 않아온 친구 지호에게 보내는 편지글 형식으로 쓰인 소설이다. 열일곱 살 때 아버지를 따라서 핀란드에 간 나는 지호의 도움으로 학교생활에 적응한다. 하지만 아버지 사업이 망하면서 쫓기듯 귀국해야 했던 나는 한국에 소중한 사람이 많이 있어서 돌아가야 한다고 거짓말을 하게 된다. 졸업 여행에서 나는 호수 옆 숲속에서 화장실에 다녀오겠다는 지호를 기다리지만, 지호는 오히려 내가 자신을 버리고 갔다고 화를 낸다. ―이 소설은 어떻게 쓰게 됐는지. “코로나 팬데믹 전이던 2018년 7월쯤 핀란드에 놀러 갔는데(그는 이 대목에서, 전생 같네요, 라며 그 까마득함을 표현했다), 날씨가 조금 춥고 어두웠다. 한국과 너무 달랐다. 날씨가 왜 이럴까 해서 찾아봤더니, 핀란드는 여름은 없고 잠깐의 봄과 겨울, 더 심한 겨울이 있다고 하더라. 만약 이런 곳에서 한국에서 온 학생이 산다면 어떤 기분이 들까, 하는 생각이 들어서 쓰기 시작했던 것 같다.” ―소설에서 나는 왜 지호에게 거짓말을 했을까, 지호는 또 왜 졸업여행 때 내가 자신을 기다리지 않았다고 생각했을까. “소설에서 나는 자신의 약한 모습을 보여주는 게 부끄럽고 싫으니까 그냥 허세를 떨었던 것 같다. 저를 포함해서 애들이 하는 솔직하지 못한 행동이었을 것 같다. 제가 길치여서 그런지 몰라도, 지호가 숲에서 자기가 맞다고 생각하는 길이 사실 다른 길일 수 있다고 생각한다. 지호는 분명히 내가 기다리고 있을 것이라고 생각해 갔는데 내가 없으니까, 자신을 두고 가버렸구나, 라고 확신했을 것이다. 밑바탕에는 내가 한국으로 가게 되면서 자신이 혼자 버려졌다는 느낌, 감정이 중첩돼서 상처를 받았을 것 같다.” 「데비 챙」은 이탈리아 작은 마을 종탑에서 처음 만난 한국인 취준생 남희와 홍콩에서 온 비행기 정비사 지망생 데비 챙의 만나고 엇갈리는 수채화 같은 이야기다. 남희는 이탈리아에서 데비 챙을 만나서 10일간 함께 여행을 다닌다. 남희는 인생의 목표가 분명치 않는 반면, 데비 챙은 인생의 목표가 분명했다. 남희는 마지못해 취직한 직장에서 계속 일을 하고, 정비사가 된 데비는 결혼했다가 아내가 사별한 뒤 한국을 찾는다. “나는 아무 것도 후회하지 않아. 운이 좋았지. 그녀와 만나고 사랑할 수 있었잖아. 그게 어떤 건지 태어나서 경험할 수 있었잖아. 어릴 때는 내가 왜 태어났는지 이해할 수 없었어. 하지만 이제 그 이유를 알지. 이런 사랑을 경험해보려고 태어났구나. 그걸 알게 됐으니 괜찮아.” (52쪽) ―인간은 사랑을 하기 위해 태어난다, 는 데비의 말에 동의하나. “어릴 때부터 사는 게 힘드니까 왜 태어났을까, 하는 생각을 자주 했다. 어릴 때부터 슬펐다. 왜 태어났니, 왜 태어났니, 공부도 못하는 게 왜 태어났니? 생일이 되면 애들이 이런 노래도 부른다. 고통도 받고, 사랑 없는 체험도 하는 속에서 사랑을 경험하는 순간들이 소중하게 느껴지더라. 순간순간 사랑 안에 있을 때, 제가 사랑을 주거나 받을 때 느껴지는 경험들 때문에 태어났구나, 싶더라. 제가 인간이 아니고 어떤 떠도는 형상이라면, 내가 지구에 태어나지 않았다면, 그런 걸 못 느꼈을 테니까. 이런 것 때문에 태어났구나, 하는 생각이 들었다. 그것 말고는 더 중요한 건 없다는 생각이 들더라. 우리가 죽으면 그냥 흙이니까.” 「손 편지」는 최근 5년간 점장을 했던 미나가 가계가 폐쇄되면서 이전 점장에게 보내는 편지글 형식의 소설이다. 점장은 미나가 처음 아르바이트를 할 때 여러 가지로 친절하게 챙겨주지만, 미나는 그때마다 각박하게 반응한다. 미나와 점장은 ‘지금 맞는 아이가 자라서 폭력 어른이 됩니다’라는 배려 없는 지하철역 공익광고를 피해서 통근한다. 미나는 관계를 포기하지 않고 계속 노력하는 할머니 모습에서 자신과 점장의 모습을 본다. “사람의 마음은 좀처럼 지치지를 않나 봐요, 자꾸만 노력하려고 하고, 다가가려고 해요. 나에게도 그 마음이 살아 있어요.”(163쪽) ―이 작품은 어떻게 해서 나온 것인지. “언젠가 울고 있는 아이 사진이 담긴 ‘지금 맞는 아이가 자라서 폭력 어른이 됩니다’라는 공익 광고를 보고 충격을 받았다. 광고를 만든 사람들이야 아이를 때리는 어른들이 광고를 보고서 아이를 때리지 말아야지, 하는 것을 의도했겠지만, 아이를 때리는 사람들에겐 그 정도의 양심이 없다. 너무 순진하고 폭력적이라고 생각했다. 오히려 폭력을 당한 아이들이 그 광고를 보고서 자신들의 미래를 너무 어둡게 생각할 것 같았다. 여러 사람이 컨펌을 해서 그 광고가 올라갔을 텐데, 너무 무감각한 게 아닐까라고 생각했다. 그 생각을 어디엔가 적어놨는데, 어릴 때 맞고 자란 아이가 어른이 돼서 퇴근해서 집에 가려다가 지하철에 그 광고가 붙어 있는 것을 보고 돌아서 가는 장면을 떠올리게 됐다.” 「한남동 옥상 수영장」은 친구에게 차인 유진이 일본어학원에서 만난 호연이 아르바이트를 하는 한남동 호텔 옥상 수영장을 찾아서 잃어버린 감정을 회복하는 이야기다. 유진은 자신의 감정이 없는 게 아니라 너무 많이 써서 상처를 입은 것임을 깨닫는다. “마음이란 건 하도 걸어 물집투성이가 된 발바닥 같았다. 예쁜 눈물이 흘러내리는 얼굴이 아니라.”(104쪽) ―마음은 왜 얼굴이 아니라 발바닥 같다고 생각하는가. “모두는 아니지만 대다수의 인간은 걸어 다니며 발을 계속 사용한다. 마음 역시 우리가 계속해서 쓰는 것 같다. 너무 마음을 많이 쓰는데, 그러다 보면 마음에도 물집이 생기는 것 같다는 생각이 들었다. 마음을 쓰면서 살아야 하지만, 너무 심하게 마음을 쓰고 사용하면 마음도 아프고 진물이 흐를 것이라는 생각이 들더라.” ―소설집 전체에 마음 이야기가 많이 나오는데. 왜? “글쎄요. 한국 사회가 사람이 가진 마음이라든지 상처라든지 그런 감정에 대해서 세심하게 돌아보는 그런 사회는 아니라고 생각했다. 너 왜 사소한 것 가지고 그렇게 스트레스를 받아, 라는 얘기를 어릴 때부터 많이 들었는데, 감정이 많은 사람들이 살기에 좀 힘든 그런 사회가 아닌가 하는 생각이 든다. 마음 같은 것은 집어치우고 무조건 효율적으로만 가야 된다는 사고방식이 누구에게나 있는 것 같다. 마음을 드러내서 말하고 누군가의 마음을 듣고 하는 것이 거의 없기 때문에, 마음 아픈 사람들이 많다. 매일 얼굴을 보고 서로를 안다고 생각해도 마음을 감춰두고 살아가기 때문에 결국은 곪게 된다. 우리 모두 마음이라는 것이 있고, 그건 되게 소중한 거야, 라고 말하고 싶었다. 감정이 많은 건 나쁜 게 아니야, 라고 말하고 싶었다. 부정적인 감정은 나쁜 거야, 하며 사회가 효율적인 것을 추구하면서 그런 감정들이 되게 소외돼 왔는데, 아니야 나쁜 감정은 없어, 그냥 존재할 뿐이고 나쁘지 않아, 하고 얘기하고 싶었다.” ―짧은소설 창작은 장편은 물론 단편소설과도 많이 달랐을 텐데. “지난해 출판사 마음산책에서 연락이 와서 예스24의 ‘채널예스’에 연재하자라고 해서 본격적으로 쓰게 됐다. 처음에는 분량이 적으니까 부담이 없을 것이라고 생각했다. 그런데 제 글의 호흡이 긴 편이어서 등장인물이 나오면 분량이 거의 끝나버려서 그것을 조절하느라 조금 애를 먹었다.(웃음) 순문학 작가로 늘 평가를 받는 입장이기에 단편이든 장편이든 작품을 쓸 때마다 최대한 깊게 써야 되고 좋은 작품을 만들어야 된다고 생각해왔다. 늘 마음이 무거웠다. 그런데 엽편 소설은 아무도 본격적으로 평가하지 않는다, 심지어 저조차도. 그래서 자유롭게 쓴 유일한 글이었던 것 같다. 재미있고 즐겁게 썼다.” 나도 이런 것을 쓰고 싶어! 중학교 때 소설책 등을 읽다가 문득 이런 생각을 했던 소녀 최은영은 고등학교 1학년 때 혼자서 처음 소설을 써봤다. 마치 다른 사람으로 빙의가 된 기분이 들었다. 그 느낌이 너무 좋았고, 즐거운 쾌감이 기억에 남았다. 마음속 깊은 곳에는 나도 창작하고 싶어, 하는 마음이 들어앉았다. 최은영 문학의 원점이었다. 그는 어릴 때부터 내성적인 성격에 소리 같은 것에 민감했다. 그래서 책 읽기를 더 좋아했는지 모른다. 교사로, 책을 좋아했던 아버지의 영향도 있었을 것이다. 책을 읽고 있으면 외부와 단절이 됐고 집중도 잘 됐다. 심지어 책으로 성을 쌓아놓고 그 안에서 책을 읽을 정도였다. 1984년 광명에서 교사인 아버지와 직장인 어머니 사이에서 태어난 최은영은 2013년 「쇼코의 미소」로 『작가세계』신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 고려대 국문과를 졸업했다. ―어떻게 작가의 길에 들어선 건가. “대학에서 문학을 공부하게 되면서 예술가가 된다는 생각 자체를 하지 못했다. 문학사에 오른 작가들이 얼마나 대단한 사람들이고, 그들의 작품이 얼마나 대단한 것인지를 잘 알게 되면서, 문학은 그냥 그들의 세상이고 저는 초대받을 수 없다고 생각했다. 문학을 진지하게 대하면서 오히려 마음이 작아졌다. 나는 절대 저쪽으로 갈 수 없어, 라는 생각에 지레 겁을 먹었던 것 같다. 한편으론 현실적으로 돈을 벌어야 된다고도 생각했다. 계속 생각을 누르고 있다가 20대 후반이 되자, 거의 화산이 폭발하듯이, 글을 쓰고 싶어, 하는 마음이 터져 나왔다. 되게 신기한 일이었다. 지금 생각하면, 이것이 제 업보인가 카르마인가 하는 생각도 든다.(웃음)” 등단 이후 그는 소설집 『쇼코의 미소』 ,『내게 무해한 사람』, 장편소설 『밝은 밤』 등을 펴냈다. 그 사이 문학동네 젊은작가상, 허균문학작가상, 김준성문학상, 이해조소설문학상, 구상문학상 젊은작가상, 한국일보문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―스스로 생각하기에 어떤 소설 세계를 그려왔는지 들려 달라. “저는 특별한 의도를 가지지 않고, 무의식적으로 창작을 해왔다. 무엇을 쓰는지도 모르고 쓰다가 첫 번째 소설집이 나왔을 때 독자들이 이 작가는 관계를 중요시하고 관계에 대해서 쓰는 사람이라는 리뷰가 많았다. 아, 나는 관계에 대해서 쓰는 사람이구나, 하고 알게 됐다. 관계에 관심이 많고, 특히 마음이 여린 사람들의 심리를 섬세하게 들여다보는 것을 좋아하는 것 같다.” 코로나 팬데믹이 시작되기 직전이던 2019년 말, 최은영은 미국의 어느 작가 레지던스 방에 짐을 풀고 책상 앞에 앉아서 노트북 모니터를 마주보고 있었다. 창밖에는 눈 쌓인 벌판이 펼쳐져 있었고, 그곳에서 고요함이 한없이 몰려왔다. 그때 문득 잊고 있었던 기억이 모락모락 피어올랐으니. 언젠가 박경리 선생의 대하소설 『토지』를 읽다가 에피소드 가운데 백정의 딸 부문에서 잠깐 스쳐 지나갔던 생각이. 옛날 백정의 신분으로 살았던 여자 아이들의 삶은 어떠했을까, 하고 상상하면서 2017년 스케치했던 그 소녀가. 잊고 있던 백정 소녀를 상상하면서 사람이 무서우면서도 사람의 따뜻함을 그리워한 ‘삼천’이란 인물이. 이야기가 고구마 엮듯이 밀려오기 시작했고, 그 즈음 글을 쓰지 못했던 그는 다시 쓰는 사람의 세계로 초대받았다. 장편소설 『밝은 밤』은 증조할머니 ‘삼천’으로부터 시작해 할머니, 엄마, 나로 이어지는 여성 4대의 삶을 다룬 작품이다. 대산문학상 수상작인 작품은 서른두 살 ‘지연’이 이혼한 뒤 서울을 떠나 바닷가 작은 마을 희령으로 내려간 뒤 외할머니와 우연히 재회하고 할머니를 통해 백정의 딸이었던 증조 할머니 삼천에서 시작된 모계 100년의 삶을 이해하면서 상처를 회복해 가는 내용을 담고 있다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰거나 세계를 그리고 싶은가. “저는 1984년 한국 사람으로, 한 여성으로 태어났다. 다른 세계에서 태어난 사람들과는 전혀 다른 경험을 했다고 생각한다. 나이대가 다른 사람들과도 역시 또 다른 경험을 했다고 생각하고. 저의 시대적, 세대적 정체성이나, 이 나라에서 사는 사람으로서의 정체성을 좀 들여다보면서 그 렌즈를 통해서 어떤 보편적인 이야기를 하고 싶다.(어떤 작가로 기억되고 싶은지) 제가 대학교 2학년 때 지하철을 타고 한강을 건너고 있었는데, 그때 은희경 선생의 소설을 읽었다. 시계 끈에 향수 냄새가 배었는데, 그 냄새를 맡으니 그때 기억이 떠올랐다는 식의 장면을. 저는 은 선생을 기억할 때마다 항상 그 순간이 생각난다. 작가가 자신도 모르는 한 사람의 인생에 딱 들어가게 되는 순간이 있다고 생각한다. 내가 몇 살 때 최은영의 소설에 어떤 부분을 읽었던 게 생각난다, 라는 식으로 독자들에게 기억되면 좋을 것 같다.” ―글쓰기의 전략이나 방법, 원칙이 있다면. “나는 내 마음을 아프게 하지 않는 글을 쓰지 않는다, 고 어떤 작가가 이야기한 적이 있는데, 제 마음을 얘기해줬다는 생각이 들더라. 머리로 아는 것을 썼을 때 읽는 사람이 공감하기 어렵다고, 저는 생각한다. 이렇게 글을 쓰면 사람들이 이렇게 반응하겠지, 라는 식의 얕은꾀로는 깊은 글을 쓸 수 없다. 인물에 대해 공감이 되지 않고, 그 사람의 마음을 잘 모른다면 쓰기가 힘들고, 쓰지 않으려고 한다. 대신 떳떳하지 못하거나 더럽거나 부끄러운 것일 수 있지만, 마음이 좀 괴롭고 불편했어, 하는 것을, 진짜 자신의 마음으로 알고 있는 것을, 작품 인물과 함께 느낄 수 있는 글을 쓸 때, 독자들도 훨씬 쉽게 공감할 수 있는 것 같다. 진짜를 써야 한다. 자기 자신에게 진실하고 솔직해져야 한다고 생각하고, 그래야 좋은 글을 쓸 수 있는 것 같다.(글이 잘 써지지 않을 때는) 항상 안 써지지만, 안 써질 때와 더 안 써질 때, 더더 안 써질 때가 있다.(웃음) 진짜 안 써진다고 하면, 스마트폰을 멀리하고 책을 많이 읽는다. 만약 어렸을 때 스마트폰이 있었다면, 저는 작가 생활을 못했을 것 같다. 스마트폰은 정신을 분쇄기에다 갈아 넣는 것으로, 되게 작은 정보들을 머릿속에 넣으면서 정신을 분쇄시키기 때문에 글쓰기에 되게 지장을 준다.” ―하루 일상이나 루틴은. “아침에 일어나서 고양이에게 밥을 주고, 저도 밥을 먹는다. 운동도 갔다가 대학 도서관에 가서 책을 읽고 글을 쓴다. 이용증을 구입해서 대학 도서관에서 작업을 하는데, 집에서 멀기는 한데 집중이 가장 잘 되더라.” 이상하게도, 인터뷰를 하는 내내 건물 밖에서는 모양을 알 수 없는 바람이 불한당처럼 끊임없이 건물의 창이며 기둥, 난간을 때렸고, 어마어마한 데시벨로 휘윙, 하는 소리를 쏘아 보내고 있었다. 왜 그랬을까. 그런데 더 이상한 건, 인터뷰 내내 그 바람소리를 전혀 듣지도 느끼지도 못했다는 사실이다. 그 어마어마한 데시벨의 바람소리를 나중에 녹취를 풀려고 녹음기를 켰을 때야 비로소 알게 됐다. 왜 그랬을까. 참으로 이상하게도, 기자는 어느 순간부터 그의 입에서 나오는 말이며 그의 표정에서 온통 눈물이 떨어지는 느낌에 휩싸였다. 알 수 없는 어떤 마음에 푹, 젖어 있었다. 도대체 왜 그랬을까. 말 속에 담긴 그의 마음, 그 마음을 어루만지는 맑고 순한 서사 때문이었을까. 다음날, 마음은 괜히 불한당 같은 바람만 탓하고, 내력 없이 뒤늦게 오는 감각의 게으름만 꼬집었다.

지난해 ‘예스24’에 엽편소설을 연재할 무렵이었다. 무엇을 쓸까, 하고 책상 앞에서 두 손으로 턱을 괴고 고민했다. 불현듯 한 이미지와, 그 이미지에 딸린 생각들이 떠올랐다. 친구 문제로 고심하고 스트레스를 받던, 친구와의 관계에서 솔직할 수 없었던 기억으로 고통스러워하던 한 여학생이 서성이고 있었다. 그는 학창시절의 서툴렀던 경험과, 당시의 감정을 모티브로 가공하고 극화해서 써 보자라고 생각했다. 소설가 최은영의 짧은소설집 ‘애쓰지 않아도’(마음산책) 표제작은 이렇게 우리 곁에 다가왔다. 작품은 엄마가 집을 나가면서 서울 고등학교로 진학한 ‘나’가 반에서 잘 나가는 친구 유나와 그녀의 그룹에 들어가면서 시작된다. 나는 수학여행에서 술을 먹고 유나에게 불우한 가정사를 고백하지만, 내 이야기는 곧 많은 이들에게 알려진다. 나는 유나에게 증오감을 느끼고 나서야 이전 자신의 감정이 열등감이었다는 걸 깨닫는다. “그때 우리는 사랑과 증오를, 선망과 열등감을, 순간과 영원을 얼마든지 뒤바꿔 느끼곤 했으니까. 심장을 줄 수도 있다고 생각한 사람에게 상처 주고 싶다는 마음이 모순처럼 느껴지지 않았으니까.”(31쪽) 마음을 어루만지는 맑고 순한 서사와 그럼에도 폭력에는 단호한 태도를 보여온 소설가 최은영이 짧은소설집을 들고 돌아왔다. 김세희 작가 그림이 함께 담긴 이번 소설집에는 짧은소설 열세 편과 단편소설 한 편이 담겨 있다. 각 소설에는 자신의 기억 파편이 조금씩 녹아 있다. 최은영은 왜 눌리고 가려진 여리고 소중한 마음들이 일어나서 활보하는 짧은소설을 써야만 했을까. 그는 앞으로 어떤 소설 세계를 향해 나아갈까. 최 작가를 지난 6일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―표제작 ‘애쓰지 않아도’에서 유나는 나의 비밀을 퍼뜨렸는데, 유나는 왜 그랬을까. “저의 고교 시절을 되돌아보면, 지금의 제 기준에선 해서는 안 될 행동과 말과 미숙한 면들이 많이 있었던 것 같다. 아직 다 완성되지 않은 인간들이어서 자기가 무슨 짓을 하는지도 모르고 행동하는 게 다 있었던 것 같다. 유나도 아마 자기가 무슨 짓을 하는지 모르고 그러지 않았을까, 라고 생각한다.” ‘숲의 끝’은 코로나 팬데믹으로 핀란드에 들어가지 못한 ‘나’가 한국으로 돌아오는 비행기 속에서 그동안 만나지 않아온 친구 지호에게 보내는 편지글 형식으로 쓰인 소설이다. 열일곱 살 때 아버지를 따라서 핀란드에 간 나는 지호의 도움으로 학교생활에 적응한다. 하지만 아버지 사업이 망하면서 쫓기듯 귀국해야 했던 나는 한국에 소중한 사람이 많이 있어서 돌아가야 한다고 지호에게 거짓말을 하게 된다. 졸업 여행 때 나는 숲속에서 화장실에 다녀오겠다는 지호를 기다리지만, 지호는 오히려 내가 자신을 버리고 갔다고 화를 낸다. ―소설에서 나는 왜 지호에게 거짓말을 했을까, 지호는 또 왜 내가 자신을 기다리지 않았다고 생각했을까. “소설에서 나는 자신의 약한 모습을 보여주는 게 부끄럽고 싫으니까 그냥 허세를 떨었던 것 같다. 저를 포함해서 애들이 하는 솔직하지 못한 행동이었을 것 같다. 제가 길치여서 그런지 몰라도, 지호가 숲에서 자기가 맞다고 생각하는 길이 사실 다른 길일 수 있다고 생각한다. 지호는 분명히 내가 기다리고 있을 것이라고 생각해 갔는데 내가 없으니까, 자신을 두고 가버렸구나, 라고 확신했을 것이다. 밑바탕에는 내가 한국으로 가게 되면서 자신이 혼자 버려졌다는 느낌, 감정이 중첩돼 상처를 받았을 것 같다.” ‘손 편지’는 최근 점장을 했던 미나가 가계가 폐쇄되면서 이전 점장에게 보내는 편지글 형식의 소설이다. 점장은 미나가 처음 아르바이트를 할 때 여러 가지로 친절하게 챙겨주지만, 미나는 그때마다 각박하게 반응한다. 미나와 점장은 ‘지금 맞는 아이가 자라서 폭력 어른이 됩니다’라는 배려 없는 공익광고를 함께 피해서 통근한다. 미나는 관계를 포기하지 않고 노력하는 할머니 모습에서 자신과 점장의 모습을 본다. “사람의 마음은 좀처럼 지치지를 않나 봐요, 자꾸만 노력하려고 하고, 다가가려고 해요. 나에게도 그 마음이 살아 있어요.”(163쪽) ―이 작품은 어떻게 해서 나온 것인지. “언젠가 울고 있는 아이 사진이 담긴 ‘지금 맞는 아이가 자라서 폭력 어른이 됩니다’라는 공익 광고를 보고 충격을 받았다. 광고를 만든 사람들이야 아이를 때리는 어른들이 광고를 보고서 아이를 때리지 말아야지, 하는 것을 의도했겠지만, 아이를 때리는 사람들에겐 그 정도의 양심이 없다. 너무 순진하고 폭력적이라고 생각했다. 오히려 폭력을 당한 아이들이 그 광고를 보고서 자신들의 미래를 너무 어둡게 생각할 것 같았다. 여러 사람이 ‘컨펌’을 해서 그 광고가 올라갔을 텐데, 너무 무감각한 게 아닐까라고 생각했다. 그 생각을 어디엔가 적어놨는데, 어릴 때 맞고 자란 아이가 어른이 돼서 퇴근해서 집에 가려다가 지하철에 그 광고가 붙어 있는 것을 보고 돌아서 가는 장면을 떠올리게 됐다.” ―소설집 전체에 마음 이야기가 많이 나오는데. “글쎄요. 한국 사회가 사람이 가진 마음이라든지 상처라든지 그런 감정에 대해서 세심하게 돌아보는 그런 사회는 아니라고 생각했다. 마음 같은 것은 집어치우고 무조건 효율적으로만 가야 된다는 사고방식이 누구에게나 있는 것 같다. 마음을 드러내서 말하고 누군가의 마음을 듣고 하는 것이 거의 없기 때문에, 마음 아픈 사람들이 많다. 매일 얼굴을 보고 서로를 안다고 생각해도 마음을 감춰두고 살아가기 때문에 결국은 곪게 된다. 우리 모두 마음이라는 것이 있고 그건 되게 소중한 거야, 라고 말하고 싶었다. 감정이 많은 건 나쁜 게 아니야, 라고 말하고 싶었다. 부정적인 감정은 나쁜 거야, 하며 사회가 효율적인 것을 추구하면서 그런 감정들이 되게 소외돼 왔는데, 아니야 나쁜 감정은 없어 그냥 존재할 뿐이고 나쁘지 않아, 하고 얘기하고 싶었다.” 1984년 광명에서 태어난 최은영은 2013년 ‘쇼코의 미소’로 ‘작가세계’ 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘쇼코의 미소’, ‘내게 무해한 사람’, 장편소설 ‘밝은 밤’ 등을 펴냈다. 그 사이 문학동네 젊은작가상, 허균문학작가상, 김준성문학상, 구상문학상 젊은작가상, 한국일보문학상, 대산문학상 등 많은 상을 받았다. ―앞으로 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “제가 대학교 2학년 때 지하철을 타고 한강을 건너고 있었는데, 그때 은희경 선생 소설을 읽었다. 시계 끈에 향수 냄새가 배었는데, 그 냄새를 맡으니 그때 기억이 떠올랐다는 식의 장면을. 저는 은 선생을 기억할 때마다 그 순간이 생각난다. 작가가 자신도 모르는 한 사람의 인생에 딱 들어가게 되는 순간이 있다고 생각한다. 나 몇 살 때 최은영의 소설에 어떤 부분을 읽었던 게 생각난다, 라는 식으로 독자들에게 기억되면 좋을 것 같다.” 이상하게도, 이날 인터뷰를 하는 내내 건물 밖에서는 모양을 알 수 없는 바람이 불한당처럼 끊임없이 건물의 창이며 기둥, 난간을 때렸고, 어마어마한 데시벨로 휘윙, 하는 소리를 쏘아 보내고 있었다. 왜 그랬을까. 그런데 더 이상한 건, 인터뷰 내내 그 바람소리를 전혀 듣지도 느끼지도 못했다는 사실이다. 그 어마어마한 데시벨의 바람소리를 나중에 녹취를 푸려고 녹음기를 켰을 때에야 알게 됐다. 왜 그랬을까. 참으로 이상하게도, 기자는 어느 순간 그의 입에서 나오는 말이며 그의 표정에서 온통 눈물이 떨어지는 느낌에 휩싸였다. 알 수 없는 어떤 마음에 푹, 젖어 있었다. 도대체 왜 그랬을까. 말 속에 담긴 그의 마음, 그 마음을 어루만지는 맑고 순한 서사 때문이었을까. 다음날, 마음은 괜히 불한당 같은 바람만 탓하고, 내력 없이 뒤늦게 오는 감각의 게으름만 꼬집었다.

8일 김지하 시인의 별세 소식에 고인과 인연이 있던 문학계 인사들은 1990년대 이후 다소 혼란스러운 행보에 대해선 아쉬움을 표하면서도 엄혹한 군사독재 시절 탁월한 저항 시인이었다고 높게 평가했다. 문학평론가인 김명인 인하대 교수는 이날 자신의 페이스북에 “뜨겁고 아름다웠지만 끝까지 드높지는 못했다”면서도 “이제는 한국현대시사의 한 갈피에 돌아가 누울 유택을 마련해 줄 시간”이라고 짧은 애도의 글을 남겼다. 김민웅 전 경희대 미래문명원 교수 역시 자신의 페이스북에 “한때 시대의 뜨거움이었고 돌파구였으며 모두가 우러른 시(詩)의 산맥이었다. 그러다 한때는 난데없는 부끄러움이 되어 아프게 했다”며 “영욕(榮辱)의 세월, 홀로 외롭게 얼마나 고통스러웠을까. 이제는 평안히 가시옵소서”라고 추모했다. 나태주 시인은 언론 통화에서 ”한 시대를 호령하고 나아가 향도한 시인”이라며 “그의 글 속에는 칼이 들어있다”고 회고했다. 류근 시인은 자신의 페이스북을 통해 “1970~80년대 그 피바람 부는 시대에 그의 시는 그대로 구원이고 위안이었다”며 “진영 논리 따위는 모르겠다. 탁월한 서정 시인으로 기억한다”고 추모했다. 한편 2018년 고인의 생전 마지막 책을 펴낸 도서출판 작가의 손정순 대표는 “20여 년 전부터 김지하를 연구해온 문인과 학자 10명 가량이 선생님의 문학 작품을 평가하는 책을 내기 위해 준비했다”며 “선생님에 대한 추모의 성격이 담긴 새 책을 올해 안에 낼 것”이라고 전했다.