가상의 전체주의 독재국가를 디스토피아적으로 그린 장편소설 ‘1984’를 비롯해 영국의 작가 조지 오웰(본명 에릭 아서 블레어·1903∼1950)의 작품들을 재번역하는 데 헌신한 박경서 전 영남사이버대 실용영어학과교수가 14일 오전 5시쯤 급성백혈병 투병 끝에 세상을 떠났다고 유족이 전했다. 향년 61세. 유족은 부인 조혜경씨와 사이에 딸 박소연씨가 있다. 16일 발인을 거쳐 경북 영천 청통추모관에 모셔졌다.

방송인 송해(95·사진)씨가 4개월 만에 또다시 입원하면서 그가 출연 중인 KBS 1TV ‘전국노래자랑’에도 비상이 걸렸다. 16일 보도전문채널 YTN과 방송가에 따르면, 송해는 지난 14일 서울 아산병원에 입원해 치료 중이다. 다행히 위중한 상태는 아닌 것으로 알려졌다. 송해는 앞서 지난 1월에도 건강상 문제로 병원에 입원했다. 3월에는 코로나19에 감염돼 전국노래자랑 녹화에 불참했다. 송해는 1980년부터 전국노래자랑 MC를 맡아왔다. 전국노래자랑은 2020년 3월부터 코로나19 사태 여파로 공개 녹화를 중단했다. 기존 방송분을 재편집해 스튜디오 녹화분과 함께 내보내는 스페셜 방송으로 대체했다. KBS에 따르면, 오는 22일과 29일에도 스페셜 방송이 편성된다. 지난달 18일 사회적 거리두기가 해제되면서 지상파 음악방송 등이 공개 방청을 시작했다. 전국노래자랑도 공개 녹화를 재개할 계획이었다.

한덕수 총리 후보자의 국회 인준이 불확실해지고 교육부 및 법무부 장관 후보자 등의 국회 인사청문회 일정이 늦어지면서 윤석열정부 초대 내각의 차관급 인선이 이르면 9일 발표될 전망이다. 윤 당선인 측 관계자는 8일 언론 통화에서 “각 부처 차관과 청장 등에 대한 인선 검증이 막바지 단계로, 발표가 임박한 상황”이라고 말했다. 각 부처 차관을 비롯해 법제처장, 국세청장, 관세청장, 조달청장, 특허청장 등이 그 대상이다. 차관급 인선 발표와 함께 대통령실 시민사회수석실 산하 국민제안비서관 등 청와대의 빈 자리 1∼2개에 대한 인선도 가급적 함께 발표하는 방안이 검토되는 것으로 전해졌다. 윤석열정부 초대 국가보훈처장으로는 독립운동가 윤봉길 의사의 손녀로서 비례대표로 21대 국회에 입성한 국민의힘 윤주경 의원이 유력 거론된다. 차관급인 법제처장에는 2020년 말 윤석열 당시 검찰총장을 징계하던 시기에 윤 총장 측 변호사로 나섰던 이완규 변호사가 유력 검토되는 것으로 알려졌다.

마술을 소재로 한 로맨스 판타지인 넷플릭스의 새 오리지널 시리즈 ‘안나라수마나라’(포스터)가 공개 하루 만에 글로벌 순위 7위를 기록했다. 8일 온라인 콘텐츠 서비스 순위 집계 사이트 ‘플릭스 패트롤’에 따르면 안나라수마나라는 전날 기준 넷플릭스 TV 프로그램 부문 전 세계 7위에 올랐다. 국가별로는 카타르 필리핀 스리랑카 방글라데시에서 2위, 인도 말레이시아 베트남 파키스탄 사우디아라비아 등 11개국에서 3위에 올랐다. 이날 공개된 순위를 보면 10위권에 이름을 올린 아시아와 중동 국가를 중심으로 총 32개국에서 집계됐으며, 한국과 미국, 유럽 주요 국가들은 빠져 있다. 안나라수마나라는 넷플릭스가 공식 발표하는 한국의 ‘오늘의 톱(TOP)10 시리즈’에는 7위에 올랐다. 안나라수마나라는 지난 6일 190여개국에 공개됐다. 안나라수마나라는 꿈을 잃어버린 소녀 윤아이(최성은 분)와 꿈을 강요받는 소년 나일등(황인영) 앞에 어느 날 마술사 리을(지창욱)이 나타나면서 벌어지는 이야기를 다룬다. 하일권 작가의 동명 웹툰을 원작으로 한 작품으로, 중간중간 배우들이 노래와 춤을 추는 뮤지컬 형식의 장면이 등장한다.

조 바이든 미국 대통령의 부인 질 바이든 여사가 8일(현지시간) 우크라이나를 전격 방문했다고 AP 통신이 보도했다. 바이든 여사는 미국의 ‘어머니의 날’인 이날 예고 없이 우크라이나 서부 국경 마을 우즈호로드를 찾아 볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령의 부인인 올레나 젤렌스카 여사를 만났다. 바이든 여사는 젤렌스카 여사에게 “어머니의 날에 방문하고 싶었다”며 “나는 이 잔혹한 전쟁이 중단돼야 하며 미국인들이 우크라이나 국민과 연대하고 있음을 보여주는 것이 중요하다고 생각했다”고 말했다. 6일 루마니아를 시작으로 동유럽을 순방 중인 바이든 여사는 이날 슬로바키아에서 차량으로 우크라이나 국경을 넘어 오즈호로드까지 이동했다고 AP는 전했다. 이동에 걸린 시간은 약 10분이다. 두 사람이 처음으로 대면한 장소는 우즈호로드의 한 학교로 현재 피란민 임시 거주 시설로 활용되고 있다. 양측은 학교 내 작은 교실에서 개인적인 만남을 가졌으며 곧이어 기자들 앞에서 대화를 이어갔다고 한다. 젤렌스카 여사는 “매일 전투가 벌어지고 공습 사이렌이 울리는 전쟁 와중에, 특히 오늘 같은 날 미국 퍼스트레이디가 이곳에 오는 게 쉬운 일이 아니라는 것을 이해한다”며 “용기 있는 행동”이라고 추켜세웠다. 두 여사는 만남을 가진 뒤 학교에서 거주하는 아이들이 어머니의 날을 맞아 ‘휴지 곰’ 선물을 만드는 일에 동참했다.

“되살아오는 끌려가던 벗들의 피묻은 얼굴// 떨리는 손 떨리는 가슴/ 떨리는 치떨리는 노여움으로 나무 판자에/ 백묵으로 서툰 솜씨로/ 쓴다.// 숨죽여 흐느끼며/ 네 이름을 남몰래 쓴다./ 타는 목마름으로/ 타는 목마름으로/ 민주주의여 만세.”(‘타는 목마름으로’ 부분) 1975년 수많은 지식인과 대학생들에게 큰 반향을 일으킨 ‘타는 목마름으로’를 비롯해 필화사건을 초래한 ‘오적’ 등을 창작하며 군사정권과 정면으로 맞섰던 김지하(본명 김영일) 시인이 8일 별세했다. 향년 81세. 시인은 최근 1년여 동안 투병생활을 한 끝에 이날 오후 4시쯤 강원 원주시의 자택에서 가족들이 지켜보는 가운데 타계했다고 토지문화재단 관계자가 전했다. 1941년 전남 목포에서 태어난 고인은 목포중학교 2학년 재학 시절인 1954년 아버지를 따라 원주로 이주했고, 원주중학교와 서울 중동고를 거쳐 서울대 미학과를 졸업했다. 1969년 ‘시인’지에 ‘황톳길’, ‘비’ 등 5편의 시를 발표하며 작품 활동을 시작했다. ‘지하’는 필명으로, ‘지하에서 활동한다’는 뜻. 이후 박정희·전두환 군사정권에 저항하는 민주화의 상징이자 대표 문인으로 주목받았다. 1970년 정치인과 재벌, 관계의 부패와 비리를 질타한 담시 ‘오적(五賊)’을 ‘사상계’에 발표해 반공법 위반으로 체포·투옥됐다가 풀려났다. ‘오적’이란 재벌과 국회의원, 고급 공무원, 장성, 장·차관 등 다섯 부류를 가리킨다. “단것 너무 처먹어서 새까맣게 썩었구나, 썩다못해 문들어져 오리(汚吏)가 분명쿠나/ 산같이 높은 책상 바다같이 깊은 의자 우뚝 나직 걸터앉아/ 공(功)은 쥐뿔 없는 놈이 하늘같이 높이 앉아 한 손으로 노땡큐요 다른 손은 땡큐땡큐/ 되는 것도 절대 안 돼, 안 될 것도 문제 없어, 책상 위엔 서류뭉치, 책상 밑엔 지폐뭉치/ 높은 놈껜 삽살개요 아랫놈껜 사냥개라, 공금은 잘라먹고 뇌물은 청(請)해먹고…”(‘오적’ 부분) 1970년 12월 첫 시집 ‘황토’를 출간한 그는 1974년 민청학련 사건에 연루돼 체포된 후 사형선고를 받았지만 무기징역으로 감형된 뒤 1980년 형 집행정지로 석방됐다. 1980년대 이후에는 후천개벽의 ‘생명 사상’을 정립하는 데 몰두했고, 전통과 현대를 아우르는 상상력으로 많은 시를 쏟아냈다. 특히 1991년 명지대생 강경대씨가 경찰에 맞아 숨지고 이에 항의하는 분신자살이 잇따르자 조선일보에 ‘죽음의 굿판을 걷어치우라’는 칼럼을 기고해 큰 파문을 일으켰다. 생명 존중에서 비롯된 칼럼이었지만, 당시 진보개혁세력과 맞서는 모습이 되면서 변절 논란이 일었다. 대표작으로는 시집 ‘황토’ ‘타는 목마름으로’ ‘오적’ ‘애린’ 등과 산문집 ‘생명’ ‘율려란 무엇인가’ ‘흰 그늘의 길’ 등이 있다. 2018년 시집 ‘흰 그늘’과 산문집 ‘우주생명학’을 마지막으로 절필을 선언했다. 1975년 아시아·아프리카작가회의 로터스상, 1981년 국제시인회 위대한 시인상과 브루노 크라이스키상을 비롯해 이상문학상, 정지용문학상, 만해문학상, 대산문학상, 공초문학상 등을 받았다. 노벨문학상 후보에도 올랐다. 1973년 대하소설 ‘토지’를 쓴 소설가 박경리의 딸 김영주와 결혼해 아들 둘을 두고 있다. 빈소는 원주세브란스기독병원 장례식장에 차려질 예정이다.

불기 2566년 부처님오신날을 맞은 8일 전국 사찰에서 ‘다시 희망이 꽃피는 일상으로’를 표어로 기념 법회인 봉축법요식이 일제히 봉행됐다. 이날 서울 종로구 조계사 대웅전 앞마당에서 열린 법요식에는 약 1만명의 불자들이 운집한 가운데 조계종 종정 성파스님과 총무원장 원행스님, 이웃종교 지도자 등을 비롯해 10일 취임식을 앞둔 윤석열 대통령 당선인, 황희 문화체육관광부 장관과 여야 정치인, 차별금지법 제정을 촉구하며 28일간 단식농성을 벌여온 차별금지법제정연대 이종걸 공동대표 등 각계 인사들이 참여했다. 종정 성파스님은 봉축법어에서 “중생이 무명(無明: 지혜가 없음)을 지니고 있지만, 무명은 도(道)를 이루는 바탕이요, 번뇌(煩惱)는 살아있는 부처를 이루는 살림살이”라며 “(탐욕과 분노, 어리석음이라는) 삼독(三毒) 속에 갇혀 자기를 잃지 말고, 본래부터 지닌 여래(如來)의 덕성(德性)으로 세상을 밝혀야 한다”고 당부했다. 총무원장 원행스님은 봉축사에서 “우리 역사를 보면 지도자들이 분열하고 반목하면 민중의 삶이 피폐해지고 국난을 자초했다”며 “선거라는 합법적인 대결의 장이 끝나면 지도자들은 상호 존중과 화합을 통해 국민 통합에 힘써야 한다”고 상호 존중과 화합을 강조했다. 문재인 대통령은 황희 장관이 대독한 축전에서 “불기 2566년 봄, 사찰과 거리에 활기가 돌아왔다. 불교는 귀한 연등회를 미루며 회복의 힘을 보태줬다”고 말했다. 윤석열 대통령 당선인 역시 축사를 통해 “우리가 부처님의 가르침을 잘 실천하고, 공동체를 위해 연대와 책임을 다한다면 매일매일이 희망으로 꽃필 것”이라며 “다시 새롭게 도약하고 국민이 함께 잘 살 수 있도록 새 정부에서도 많은 노력을 기울이겠다”고 밝혔다. 부처님오신날 봉축법요식은 코로나19 사태 이후 축소돼 열리다 3년 만에 정상화됐다.

몇 해 전부터 문학·출판계에 불고 있는 과학소설(SF·Science Fiction) 바람이 점점 거세지고 있다. SF와 호러 판타지를 써온 정보라 작가가 최근 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오르는가 하면, SF 도서 판매도 꾸준히 늘고 있다. 출판사들도 일제히 SF물을 펴내고 있고, 순문학 계열 작가들도 속속 SF로 뛰어들고 있다. 전문가들은 “킬링타임 콘텐츠와 OTT(온라인동영상서비스)가 지배하는 영상 시대에 자신의 머릿속에서 스토리를 펼쳐가는 SF 독자가 증가한다는 것은 멋진 일”이라면서 붐 지속을 위해선 좀더 세련되고 장기적인 전략이 필요하다고 조언했다. ◆최근 몇 년 급성장세… 여성 작가와 독자가 중심 국내 SF 붐은 최근 비약적으로 늘고 있는 서점가 판매실적과 출간종수에서 확인할 수 있다. 6일 교보문고에 따르면, 2018년부터 올해까지 매년 1~4월 SF의 판매신장률(전년 동기 대비)은 2020년 86.0%, 2021년 28.5%, 2022년 11.5%를 기록하는 등 2019년을 제외하곤 꾸준히 늘고 있는 것으로 나타났다. 코로나 팬데믹이 발발한 2020년 SF 출간종수는 전년의 절반 수준인 18종에 그쳤지만 판매신장률은 전년 동기 대비 무려 86.0%나 폭증한 것으로 나타났다. 그만큼 SF 붐이 거셌다는 얘기다. SF 판매 순위(2022년 기준)를 살펴본 결과, 김초엽 작가의 2019년 작 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면’이 전체 1위를 차지했다. 김 작가의 2021년 작 ‘방금 떠나온 세계’는 3위를 차지했다. 천선란 작가의 2020년 작 ‘천 개의 파랑’은 2위를 차지했고, 프랭크 허버트의 ‘듄’(제1권), 앤디 위어의 ‘프로젝트 헤일메리’, 김보영 작가의 2022년 작 ‘다섯 번째 감각’ 등이 4, 5, 6위를 이었다. SF를 읽는 독자들의 경우, 20대 여성이 전체 SF 독자 가운데 22.4%를 차지해 가장 많은 비중을 차지했다. 그 뒤를 30대 여성(16.3%), 40대 여성(16.1%), 40대 남성(9.3%) 등의 순이었다. 전체적으로 20대(28.7%)와 30대(24.6%), 40대(25.4%)가 엇비슷한 가운데 여성들(66.1%)이 남성(33.9%)들보다 SF를 훨씬 더 많이 읽는 것으로 나타났다. 교보문고 진영균 과장은 “최근 국내에서 SF의 출간과 판매 모두 큰 폭으로 증가세를 보이고 있고, 특히 여성 작가들이 SF 창작을 주도하고 여성 독자들이 이를 주로 소비하는 것이 주요한 특징”이라고 분석했다. ◆출판계도 분주… 순문학 작가들 속속 가세 출판계도 SF붐에 맞춰 발빠르게 움직이고 있다. 출판사 허블은 한국과학문학상을 제정해 신예 작가를 발굴하는 한편 SF시리즈 ‘초월’을 시작했고, 아작 역시 국내외 작품을 발 빠르게 공급 중이다. 민음사 계열의 황금가지 역시 세계 SF 작품을 꾸준히 소개 중이다. 도서출판 들녘도 최근 SF를 비롯한 장르소설 전문브랜드 ‘고블’을 출범시켰다. 순문학 작가들도 속속 SF로 뛰어들고 있다. 허블의 새 SF시리즈 ‘초월’에 기존 SF 작가뿐 아니라 박서련, 문보영, 우다영 등 순문학을 주로 써온 젊은 작가들도 대거 참여했다. 박서련 작가는 “우리 세대는 정통 문학의 세례를 받으면서도 영상물이나 웹툰 등 여러 콘텐츠를 접한 세대이다. 꼭 기존 문학만 하고 싶어하는 작가는 오히려 드물 것”이라고 말했다. ◆1960년 첫발, 현재는 김초엽, 천선란 등 3세대 주도 한국에서 SF는 1960년대 문윤성을 비롯한 1세대 SF 작가들에 의해 시작됐다는 게 대체적인 평가다. 다가올 22세기를 배경으로 한 문윤성의 장편 ‘완전사회’는 한국 최초의 성인 장편 SF로 꼽힌다. 문 작가와 아동 SF를 주로 써온 한낙원 등은 과학적인 소재에 추리 기법을 녹여 한국적 SF의 첫발을 뗐다. 1970, 80년대 군사독재 아래 많은 작가들이 참여문학에 기울면서 SF는 한동안 기반을 잃었다. 그러다가 1990년대 후반 PC통신 등으로 회복 기미를 보였고, 2000년대 치밀한 과학지식으로 무장한 배명훈, 김보영 등 2세대 작가가 등장하며 부활하기 시작했다. 그리고 2010년대 후반부터 김초엽과 천선란 등 3세대 젊은 SF작가들이 과학적 소재에 바탕을 두면서도 소외계층과 페미니즘 등 현실 이야기를 담아내면서 새롭게 SF 시대를 열고 있다. 특히 김초엽의 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면’은 출판 불황기임에도 20만부 이상 팔리면서 SF붐을 선도했다. 전문가들은 SF의 가능성은 무궁무진하다면서도 좀더 세련되고 장기적인 전략과 함께 기존 문단의 인식 전환도 필요하다고 조언했다. 백원근 책과사회연구소 대표는 “SF는 막연한 공상이 아니다. 현실의 불안과 희망에 뿌리를 둔다”며 “‘지금, 여기’가 불안정할수록 SF 붐은 커질 것”이라고 분석했다. 그러면서 “한국의 젊은 작가들이 만들어내고 있는 거대한 SF의 우주는 가능성이 무궁무진하다”며 “이제 시작한 문윤성SF문학상 등이 세계적 권위의 휴고상처럼 사회적 명성을 갖도록 세련되고 신박한 대중적 마케팅의 진화가 더욱 필요하다”고 조언했다. 또 다른 출판계 인사는 “SF가 황금기를 맞이했다고 하지만, 아직 갈 길이 멀다. 특히 기성 문인들의 인식 전환이 시급히 이뤄져야 한다”고 말했다.

요즘 한국 사회에서 캠핑카를 타고 여행하는 사람들도 많고, 아예 산이나 궁벽한 시골 마을에 정착해서 사는 사람들도 적지 않다. 이들의 이야기나 사연을 들려주는 유튜브나 TV 프로그램 역시 큰 인기를 끈다. 이런 모습이 몇 해 전부터 제한된 공간 속의 사람에 관심을 갖고 작품을 써오던 소설가 김중혁에게 들어왔다. “가끔씩 그런 영상이나 프로그램을 보게 되면, 처음에는 비루해 보이지만 사연이 없는 사람이 없더라고요. 수많은 일들을 겪고서 지금은 편안해 보이지만, 제작진이 현장에 와서 촬영할 때는 괜찮겠지만, 밤에 혼자 산 속에서 무슨 생각을 할까, 혹시 외롭지 않을까, 하는 생각을 했지요. 여기에 청소년 문제 이미지도 겹쳐져서 이야기가 완성된 것 같고요.” 김중혁의 단편소설 「휴가 중인 시체」에 등장하는 주인공 주원씨 역시 ‘나는 곧 죽는다’라는 문구가 적힌 버스에서 생활하며 전국을 떠돌아다니는 중년 남성이다. 논픽션 작가인 나는 우연히 텔레비전에서 그를 본 뒤 그와 함께 버스 여행에 나선다. 셰익스피어 소설 속 문장으로 대화하면서 스쿨버스 운전기사였던 주원씨가 과거에 저지른 잘못을 반성하면서도 끊임없이 도망치고 있음을 알게 된다. 버스에서 쫓겨난 뒤 나에게는 그와의 대화록이 들려 있는데. “실수라는 건 간단한 게 아니에요. 그 모든 기록을 한꺼번에 통째로 순식간에 지워버립니다. 그래서 나는 여기에서 죽어야 해요. 여기가 내 관이고, 무덤이고, 천국이고, 지옥입니다.”(197쪽) 소설가 김중혁이 심훈문학상 대상을 받은 단편 「휴가 중인 시체」를 포함해 다섯 편의 단편을 묶은 소설집 『스마일』(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 지난 소설집 『가짜 팔로 하는 포옹』으로 동인문학상을 수상하고 7년 만에 선보이는 다섯 번째 소설집이다. 소설집에 담긴 단편에는 모두 갇히거나 또는 제한된 공간 속에서 사는 사람들의 이야기가 담겨 있다. 즉, 주인공들은 각각 비행기(「스마일」), 섬(「심심풀이로 앨버트로스」, 「왼」), 자율주행 자동차(「차오」), 버스(「휴가 중인 시체」)에 갇혀 있다. 2, 3명의 많지 않은 등장 인물은 제한된 공간을 배경으로 농익은 대화와 의외의 사건을 통해 세상과 삶의 진실과 부조리를 재치 있게 보여준다. 개성이 넘치는 인물과 재치 있는 서사로 주목 받아온 김중혁은 이번 신작 소설집에서 무엇을 그리려 했을까. 많은 문학상을 수상한 김중혁의 소설은 앞으로 어디를 향해 나아갈까. 김 작가를 지난달 26일 서울 마포 문학과지성사 사무실에서 만났다. 그의 태도는 진지했고, 그의 말 역시 정연하면서도 쫀득했다. ―작품 「휴가 중인 시체」에서 셰익스피어 작품 속의 표현을 대사로 활용했는데. “저작권 문제가 없기 때문에, 번역본을 참고로 약간 고치거나 맥락을 뒤섞기도 했다. 논문을 읽거나 섹스피어 대사를 사용한 미국 드라마 등을 참고하기도 했다. 셰익스피어 연극 대사들은 대체로 비장한데, 그 비장함이 주원씨가 가진 세계관과 비슷하다. 현실이 너무 힘드니까 비장함 속으로 도망치고 싶은 그런 마음 같은 것을 셰익스피어 대사가 잘 표현해 주는 것 같았다.” ―소설을 읽고 나면 잘못을 대하는 방식을 생각해보게 되더라. “주원씨는 죄책감을 가지고 있고 회개하고 싶은데, 어떻게 회개해야 할지 모르는 사람이다. 그래서 스스로 고통을 주면서 사는 사람으로 생각했던 것 같다. 집을 버리고 캠핑카나 산에서 생활하는 사람들은 자기 삶을 미니멀하게 하고 싶다, 소유하지 않고 머물다가 가고 싶다, 하는 생각을 많이 한다. 주원씨는 그런 사람들의 극단적인 모습이 될 수 있겠다.” 「심심풀이로 앨버트로스」는 화자인 인공지능 ‘나’가 플라스틱 폐기물로 가득한 섬에 조난됐다가 돌아온 조이 이야기를 수진에게서 듣는다. 수진은 조이 이야기를 알렉스로부터 듣게 돼 소설 창작을 시도하지만 완성되지 못한다. ―이 이야기는 어떻게 나왔는지. “인간은 극한 상황에서 뭔가 나오는 것처럼, 조난당한 이야기에는 매력이 있다. 색다른 조난 이야기를 찾고 있다가 플라스틱 섬에 대한 자료나 사진 등을 보고 써보고 싶었다. 해류 때문에 태평양에 플라스틱이 산처럼 쌓여 있다는 영상도 있었는데, 만약에 거기에 사람이 살 수 있다면 온갖 플라스틱 물건들을 볼 수 있겠구나, 하는 생각을 하게 되면서 이야기가 시작됐다. 보통 이야기를 쓸 때 하나의 작은 실마리로 시작하고, 그 다음에 하나씩 하나씩 모이게 된다. 플라스틱을 먹고 죽은 새 앨버트로스 사진과, 예전에 알고 있었던 이미지와, 다큐멘터리를 보면서 본 이미지 같은 게 결합되면서 만들어졌다.” ―무엇을 이야기하고 싶었나, 주제는 무엇인가. “창비에서 펴낸 환경 및 생태 소설 앤솔로지에 들어간 작품이었다. 환경 문제가 어느 정도 해소된 근미래, 친환경 플라스틱이 개발된다는 설정 같은 게 있다. 아무래도 환경 소설에 가까울 것 같고, 미래에 대한 근심 같은 게 더 중요한 주제였던 것 같다.” ―재미있는 건, 수진은 조이 이야기를 소설로 쓰려하다가 실패하는데. “소설가가 어떤 이야기를 쓰려고 할 때 어떻게 자료를 수집하고 이야기를 만들어 내는가, 하는 것을 좀 섞고 싶었다. 주인공인 ‘나’는 인공지능인데, 인공지능이 생각하는 이야기와 소설가가 생각하는 이야기는 무엇이 다를까, 하는 것도 결합시켜보고 싶었다.(메타 소설적인데) 소설가라는 필터를 통해서 새 이야기가 재탄생할 때 이야기를 자르고 조립한다는 느낌이 든다. 소설을 쓴다는 건, 외부에서 정보를 습득하는 것도 있지만, 개인의 깊은 곳에서 끌어내는 기억 같은 것도 있다. 그런데 그 기억이 정확하다고 생각하진 않는다. 그럼에도 쓰는 사람 입장에선 정확한지 정확하지 않는지가 중요한 게 아니라 어떤 식으로 자신의 몸속에 기억되고 있는가가 더 중요한 것이고, 그것이야말로 글쓰기라고 생각한다. 지식과 정보도 매우 중요하지만, 지식과 정보 자체보다 더 중요한 건 창의적으로 조립하는 방식, 자신만의 조립 방식이다.” 실제로 작품 속에는 소설가의 창작 방식에 대해 다음과 같이 적고 있다. “내가 알기로 소설가는 이야기를 칼로 자르고 분해한 다음 처음부터 다시 조립하는 사람들이다. 분해와 조립을 반복하다 보면 이야기의 원래 형태는 없어지고 완전히 새로운 이야기로 다시 탄생하게 된다.”(48쪽) 단편 ‘왼’은 주인공 기하가 ‘우주는 왼손잡이에 의해 만들어졌다’고 주장하는 연구자 케빈을 찾아 나서면서 시작된다. 기하와 케빈은 인도네시아로 날아가 칼리와 부족의 비밀을 캐내기 위해 관찰에 나선다. 나중에 대학원 선배 루스와 칼리와 부족 이야기를 하면서 그들이 오래 전 군부와 산업이 결합한 사람들에 의해 밀려난 것을 알게 된다. ―이 작품은 어떻게 나오게 됐는지. “아마 독서로부터 출발했을 것이다. 『국화와 칼』을 쓴 인류학자 루스 베네딕트에 대한 오마주로서 작품 속의 선배 이름을 루스라고 했다. 문화인류학적인 연구에 관심이 많지만, 햇볕 알러지가 심해서 그런 곳에 가지 못한다. 한 번도 가보지 않고서 갇힌 사람들의 이야기를 써보고 싶다는 생각을 했다. 「왼」이야말로 차별받는 사람 이야기와, 도시에 대한 개발 이야기와, 폭력성에 대한 이야기 등 여러 주제가 짬뽕이 된 것 같다.” ―우주가 왼손잡이에 의해 창조됐다고 믿는 칼리와 부족 이야기는 재밌다. “실제 왼손을 주로 쓰는 부족들이 어떤 식으로 진화했는가에 대한 문화인류학적 연구들이 꽤 있고, 그런 텍스트도 많이 읽었다. 소설 속의 칼리와 부족의 경우 혼자 상상으로 만들었다. 혼자 만들어내는 걸 좋아해서, 어떤 식으로 제의를 치르고 어떻게 신과 소통을 하는지 등 재미있고 신나게 만들었다.” 소설집에는 이밖에 펠릭을 삼키고 휴스턴으로 가는 비행기 속의 데이브 한 이야기를 담은 표제작 「스마일」, 자유주행 자동차 안의 건물안정성 평가원이 나오는 「차오」도 담겨 있다. ―왜 이번 소설집 작품들에는 제한된 공간에 적은 등장인물만 나오는가. “보통 장편 소설은 스릴러나 추리, 좀비물 등 장르에 기대서 쓰는 반면, 단편 소설은 아무래도 사람과 인물에 더 집중하게 된다. 그래서 풍부한 인물을 위해 대사에 더 신경을 쓰게 된다. 인물에게 자기가 온전히 할 수 있는 말과 시간을 주고 더 집중할 수 있게 만드는 장치가 바로 폐쇄된 공간이었던 것 같다. 조난이라든지 감금이라든지 그런 상황 속에서 인간이 더 잘 드러날 것 같아서 그런 상황에 사람들을 모았다.” ―대사가 풍부하고 밀도가 높아 인상적인데. “이번 작품들은 대사가 제일 중요했기 때문에 신경을 많이 썼다. 드라마 대사들은 현실적이고 실생활에서 사용되는 말을 그대로 사용하지만, 소설 대사는 조금 달라서 구어와 문어 중간쯤 있는 것 같다. 소설 대사를 쓸 때 이 사람이 어떤 성격인가, 어떤 상황에서 어떤 감정으로 이야기 하는가를 많이 신경 쓴다. 소설을 쓰기 전에 주인공이 어떤 식으로 말하는지 생각을 많이 한다. 그 사람이 말하는 방식에 익숙해져야 쓸 수 있기 때문이다. 예전에 대사 공부를 하고 싶어 카페 같은 곳에서 사람들이 얘기하는 걸 듣곤 했다. 내용은 상관하지 않고, 그 사람이 의성어를 얼마나 쓰는지, 두괄식으로 얘기를 하는지 미괄식으로 얘기를 하는지 등을 많이 살폈다. 사람마다 다 달랐다. 딱, 쫙, 이런 식의 부사를 많이 쓰는 사람이 있는가 하면, 굉장히 등의 과장하는 표현을 쓰는 사람도 있었고, 다 말한 다음에 내가 그랬어, 라고 자기 이야기를 붙이는 경우도 있었다.” ―작품마다 음악이 나오는 것도 재밌다. “예전 소설에는 이번처럼 음악이나 영화를 적극적으로 드러내지 않았다. 최근 사람의 취향을 잘 드러낼 수 있는 게 문화적인 코드라고 생각했다. 워낙 음악을 좋아해 음악을 소설 주제의 한 축이 되도록 장치할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 영화 역시 문화적인 코드가 된 것 같다. 어떤 곳에서 어떤 음악을 듣고 어떤 영화를 보는지가 중요한 시절이 된 것 같아서, 적극적으로 음악과 영화에 대한 이야기를 넣으려고 했다.” 그는 「작가의 말」에서도 “소설을 쓸 대마다 음악은 좋은 친구가 되어줬기 때문에 소설 속에 음악을 자주 등장시킨다. 혼자 있는 사람에게 음악만큼 좋은 친구가 없다....나는 음악을 들으면서 소설을 썼고, 소설 속 주인공들에게 음악을 들려주었다.”(207쪽)고 적었다. ―이번 소설집은 김중혁 소설에서 어떤 의미가 있을까. “예전에 열심히 쓸 때는 2년에 한 번씩 단편집을 냈다. 장편 소설이나 다른 작업을 많이 한 데다가 청탁마저 적어져서 7년 동안 느리게 쓰게 된 것 같다. 단편들의 창작 시기가 모두 달라서 그때 어떤 생각을 했고 생각들이 어떻게 달라졌는지 알 수 있는 지표가 된 것 같다. 착안점이나 관심거리에 자석에 철들이 붙듯이 생각들이 붙어서 완성이 되기 때문에 관심이 이렇게 변했구나 하는 것들이 보인다. 장편은 하나의 완결된 세계를 만들어내는 것이라면, 단편은 작가의 개인적인 성향이나 사생활을 약간 추측할 수 있는 지점이 좀 있는 것 같다.” 세상과 우리의 삶은 늘 아이러니와 패러독스의 연속이었고, 소설가 김중혁의 그것 역시 예외가 아니었다. 김천에서 슈퍼마켓을 하는 평범한 가정에서 태어난 그는 혼자 책을 읽거나 음악을 듣고 영화를 보는 것을 좋아했다. 그런데 김천은 서울이나 대도시처럼 큰 도시가 아니어서 문화 인프라가 넉넉한 편은 아니었다. 이 같은 문화적 결핍은 오히려 문화적 갈망을 더욱 키웠다. 그래서 자주 대구에 가서 책과 음반을 사서 읽거나 들었다. 물론 그렇다고 작가가 되고 싶다고 생각하거나, 글쓰기를 해서 상을 받은 적은 거의 없었지만. 김중혁이 처음 소설을 써보고 싶다고 생각하고 자연스럽게 글을 쓰기 시작한 것 역시, 아이러니나 패러독스 없이 설명이 불가능할지도 모르겠다. 그러니까, 고교 시절 시를 좋아했던 그는 이성복 시인이 계명대에서 강의하고 있다는 것을 알고서 계명대 국문학과에 진학했다. 그런데 웃기고 어이없게도, 이 시인은 계명대 국문학과가 아닌 불문학과 교수였다. 더구나 자신의 기대나 예상과 달리, 국문학과는 문학을 가르쳐주는 곳이 아니라 국어를 주로 가르치는 곳이었다. 학과와 맞지 않구나, 하고 생각한 그는 마침내 소설을 써보고 싶다는 생각을 했고 자연스럽게 글을 쓰게 됐다. 1971년 김천에서 태어난 김중혁은 2000년 문학잡지 『문학과사회』에 중편소설 「펭귄뉴스」를 발표하면서 등단했다. 소설가 김연수와 시인 문태준과 친구다. 계명대 국문학과를 졸업하고 웹 디자이너, 잡지사에서 3년여 기자 생활을 하기도 했다. ―어떤 계기로 작가의 꿈을 꾸게 됐는가. “무라카미 하루키는 야구장에서 플라이 볼을 보고서 작가가 되기로 결심했다고 하는데, 저는 그런 드라마틱한 계기는 없다. 어느 순간 나도 모르게 글을 쓰고 있더라. 굳이 계기를 찾는다면, 영남대 교수였던 이동순 시인이 수강 중에 쓴 글에 대해 문장이 좋다, 작가를 꿈꿔 봐도 좋다,고 써줘서 작가를 꿈꿀 수도 있구나고 처음 생각했다.” 등단 이후 장편소설 『좀비들』(창비, 2010), 『미스터 모노레일』(문학동네, 2011), 『당신의 그림자는 월요일』(문학과지성사, 2014), 『나는 농담이다』(민음사, 2016), 『내일은 초인간』 (2019) 등을, 소설집으로 『펭귄뉴스』(문학과지성사, 2006), 『악기들의 도서관』(문학동네, 2008), 『1F/B1』(문학동네, 2012), 『가짜 팔로 하는 포옹』(문학동네, 2015) 등을 펴냈다. 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 등을 수상했다. ―소설 세계를 조금 설명해 달라. “돌이켜 보면, 단편과 장편 소설이 분화해 작용했던 것 같다. 장편 소설은 인간이 겪는 사건의 이야기이고, 단편 소설은 사건을 겪은 인간의 이야기라고 예전에 얘기한 적이 있다. 단편 소설은 인간에 대해 더 집중하고 잘할 수 있는 분야 같고, 장편 소설은 인간도 드러나지만 사건이 더 중심이 되고, 그 사건을 통해서 무엇을 말하는지가 중요한 것 같다. 단편의 경우 초기엔 패티쉬나 편집증적 인간을 많이 다뤘고, 두 번째 소설집 『1층/지하 1층』에선 도시 이야기를 담았다가, 이제 점점 인간에 집중하기 시작했다. 이번 작품집은 근원적인 공포나 죽음에 대한 두려움, 혼자 남겨졌을 때 외로움 등의 감정들에 더 집중을 했다. 인간에게 더 가까이 오는 과정 같다.” ―소설쓰기 전략이나 노하우를 공개한다면. “제일 중요한 것은, 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하지 않는 것이다. 보통 초심자나 글이 잘 안 써진다고 얘기하는 분들은 책상에 앉아서 글을 쓰려고 하기 때문에 잘 안 써진다. 앉아서 쓰려고 할 때가 어깨에 힘이 들어가는 순간이다. 책상에 앉기 전에 이미 다 써놔야 한다. 글을 쓰지 않을 때 쓰고 있는 글이 더 중요하다. 글을 쓰지 않을 때 쓰는 글이 진짜 글이다. 정리가 되고 꽉 차 오르면, 책상에 앉자마자 쓸 수 있게 된다. 저는 하루 24시간 일하는 느낌이다. 가만히 있을 때도 어떤 상황이고, 어떤 감정이며, 문장을 어떻게 쓸 수 있을까, 하고 늘 생각한다.” ―팟캐스트 「이동진의 빨간책방」에 고정 출연하는 등 소설 외에도 다양한 분야에서 활동하고 있는데. “한 사람이 가지는 스펙트럼은 다양하다. 노래를 부르고 싶다거나, 그림을 그리고 싶다거나, 글로 쓰고 싶다거나 하는 다양한 표현 욕구가 있는데, 다양한 표현 욕구 채널을 가지는 것은 좋다. 방송을 하다보면, 제가 사람들 얘기를 듣는 걸 좋아하는구나 하는 생각도 한다. 바깥 활동은 독방에서 혼자 글 쓰는 사람에게 큰 위로가 된다. 돈을 버는 측면도 있지만, 밖에서 활발하게 활동해야 외로움 같은 것이 더 부각된다. 반대로 외롭게 혼자 글 쓰다가 활동을 하거나 강의를 하며 사람을 만나면 행복함 같은 게 있다. 저한테는 냉탕과 온탕 같은 느낌이다. 두 개가 병행돼야 글도 잘 써지고, 일도 더 잘 되는 것 같다.” ―요즘 하루 일상은 어떤지. “팬데믹에, 요즘 장편 마감도 해야 하는 상황이어서 집 밖에 거의 나가지 않고 있다. 마감 때가 되면 쓰다가 피곤해서 쓰러지면 자고, 자고 일어나면 또 쓰고, 긴장을 풀기 위해 음악을 듣고 영화 한 편 보다가 피곤하면 잔다. 자는 시간도, 일어나는 시간도 정해져 있지 않다. 루틴이라는 게 없다. 본능에 충실하면서 본능적으로 글을 쓰고 있다.” 세상과 우리의 삶이 늘 아이러니와 패러독스의 연속이었다면, 미래의 세상과 삶 역시 아이러니와 패러독스가 없을 것이라고 단언할 수 있을까. 문화적 결핍이 오히려 김중혁의 문화적 갈망을 더욱 키운 것처럼, 이성복 시인을 좆아 계명대 국문과에 진학했다가 소설가의 길에 불현 듯 들어선 것처럼. 호수처럼 투명한 그날 오후 문학과지성사 사무실을 나와서 지하철 합정역으로 향하는 길, 생각 하나가 문뜩 머리에 번쩍, 하고 떨어졌다. 오히려 앞으로도 아이러니와 패러독스는 계속될 것이라고 예측하는 게 더 합리적이지 않을까. 만약 그렇다면, 세상과 삶의 비범한 배후자인 아이러니와 패러독스는 소설가 김중혁의 삶과 미래를 어디로 이끌게 되는 것일까. 한동안 생각의 맨홀에 깊이 빠져서 다른 것을 생각하지 못하다가 지하철 삼각지역에 내려서야 허겁지겁 정신줄을 다시 집어들었다.

“전차 정류장 쪽을 향해 저만치 걸어가고 있는 인숙의 뒤를 봉우는 부리나케 쫓아가고 있었다. 그 광경이 흡사 엄마를 놓칠세라 질겁해서 발버둥 치며 쫓아가는 어린애 모양과 비슷했다. 그 꼴을 묵묵히 바라보고 서 있던 만기는 저도 모르게 가만한 한숨을 토했다.”(‘잉여인간’ 부분) 6·25전쟁 직후 우리 사회의 피폐하고 부조리한 모습을 풍자적으로 그려 동인문학상을 수상하고 동명 영화로도 제작됐던 단편소설 ‘잉여인간’의 작가 손창섭을 비롯해 탄생 100주년을 맞은 문학인 김구용, 김차영, 김춘수, 선우휘, 여석기, 유정, 정병욱, 정한숙을 기념하는 문학축제가 열린다. 대산문화재단과 한국작가회의는 2일 기자간담회를 통해 ‘폐허의 청년들, 존재와 탐색’이라는 주제로 올해 100주년 문학인 기념문학제를 개최한다고 밝혔다. 2001년부터 그해 탄생 100주년을 맞은 문학인을 조명해 온 행사는 올해로 22년째다. 이번에 선정된 탄생 100주년 문학인 9명은 모두 1922년생으로, 일제시대와 태평양전쟁, 해방과 6·25전쟁 등 파란만장한 현대사를 배경으로 1950년대와 1960년대 한국문학을 풍요롭게 한 이들이다. 기획위원장을 맡은 김응교 숙명여대 교수는 “선우휘, 손창섭 작가는 작품을 통해 폐허를 잘 드러낸 작가들이며 김구용, 김춘수 시인은 존재를 탐색한 이들”이라며 “삶이나 이력이 아닌 작품으로만 평가해 작가를 선정했다”고 설명했다. 가령 “내가 그의 이름을 불러 주기 전에는/ 그는 다만/ 하나의 몸짓에 지나지 않았다.// 내가 그의 이름을 불러 주었을 때,/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다”로 시작하는 김춘수의 시 ‘꽃’은 존재의 의미를 탐색한 대표적인 국민 애송시이기도 하다. 기념문학제는 오는 12일 심포지엄을 시작으로 ‘문학의 밤’ 행사와 각종 부대행사로 이뤄진다. 심포지엄은 12일 서울 광화문 교보빌딩 컨벤션홀에서 개최되며, 유튜브를 통해서도 생중계한다. 13일 전태일기념관 공연장에서 진행되는 ‘문학의 밤’은 민구, 김현, 권민경 등 젊은 작가들이 탄생 100주년 문학인들의 작품을 낭독하며, 온라인으로도 생중계된다. 그 밖에도 ‘김춘수 시인 탄생 100주년 기념 시 그림전’, ‘정병욱 탄생 100주년 기념강연’ 등 각종 전시와 부대행사도 열린다. 한국작가회의 윤정모 이사장은 “문학인 9명의 주옥같은 문장들을 다시 만날 수 있다는 것은 문학인에게도 문학을 사랑하는 독자에게도 좋은 기회가 될 것”이라고 축하했다.