‘믿을 구석’이라. ‘믿음’이라는 단어와 ‘구석’이라는 단어가 합쳐진 말은 어딘가 언밸런스한 느낌이 들었다. 믿음이라는 말이 긍정적이고 따뜻한 이미지라면 ‘꺾여 돌아간 곳의 안쪽 공간’을 의미하는 구석이라는 단어에는 마냥 밝은 이미지만 있는 건 아니니까. 어떤 이야기를 쓰면 좋을까. 소설가 손원평은 지난해 다른 작가들과 함께 서울국제도서전에 참여하게 되면서 도서전의 테마인 ‘믿을 구석’이라는 말을 음미했다. 구석이라는 단어 때문에 이야기를 약간 뒤틀어보자고 생각했다. 거의 모든 것이 연결돼 있는 현대 사회의 사람들은 모두 나름의 믿을 구석을 가지고 있을 텐데. 일상적으로 맺고 있는 관계에서 믿을 구석은 무엇이 있을까. 사람 사이의 믿음, 신용? 생각해보면, 믿음이나 신용이라는 것도 얇고 아슬아슬하게 연결돼 있는 건 아닐까. 얼싸안고 어깨동무하는 관계가 아닌 손끝만 잡고 있는 관계, 언제든 손을 놓는 순간 완전한 타인이 될 수 있는 관계를 맺고 있는 건 아닐까. 뭔가 안 맞거나 틀리거나 더 이상 유용하지 않으면 손끝만 놔버리면 끝나는…. 손원평은 서로가 서로에게 믿을 구석이 되기도 하지만 어느 한순간 균열이 생기면 급격히 허물어지는 자본주의적 관계를 묘파한 단편소설 ‘당신의 손끝’을 발표할 수 있었다. 소설에선 문화센터에서 일하는 미술 강사 ‘효원’의 믿을 구석은 부유한 수강생 ‘주영’이고, ‘세탁소 할아버지’의 믿을 구석은 자신만의 화실을 열고 싶어 하는 ‘효원’이다. 효원은 자신을 열렬히 신뢰하고 응원하는 주영 덕분에 폐강 직전의 강좌를 지키고 자신만의 화실을 마련할 꿈을 꾼다. 하지만 친밀하다고 믿었던 둘의 관계는 계약과 소비의 논리 앞에서 맥없이 무너지고, 효원은 비로소 사람과 사람 사이의 온기라는 건 실은 허약한 이해관계였음을 깨닫게 된다. 급기야 효원에게 시작된 믿을 구석의 붕괴는 세탁소 할아버지의 믿을 구석 붕괴로 이어지는데. “‘약속했잖아요, 맘 안 바꾼다고. 잘못될 일 없다고. 내가 아가씨 하나 믿는다고 그렇게 얘길 했잖아요…. 이 낡은 가게에 이제 누가 또 들어와요. 우리 손주 놈은 이제 어쩌라고. 그 애 꿈은 오직 당신 손끝에 달려 있는데!’ 울다시피 소리치는 할아버지의 목소리에 효원은 아득해졌다. 자기도 모르게 누군가의 미래를 빼앗아버린 현실이 참혹했다. 사람들은 어떻게 연결돼 있는 걸까. 우정이라고 생각했던 건 허약하디허약한 계약관계일 뿐이었다.” 손원평 작가가 문제작 ‘당신의 손끝’을 비롯해 단편 10편을 엮는 두 번째 소설집 ‘나쁜 의도는 없었습니다’(창비)를 들고 돌아왔다. 이번 소설집에 수록된 열 편의 단편에는 문화센터와 호텔, 공부방, 명품 매장, 사회관계망서비스(SNS) 등을 배경으로 자본주의 톱니바퀴 위에서 끊임없이 마모돼가는 현대인의 다채로운 표정이 담겨 있다. 소설집을 펼치면 해치려 한 것은 아니었지만 끝내는 누군가를 밀어내고 상처 입히게 되는 세계, 악인은 없지만 누구도 온전히 결백할 수 없는 세계가 선연히 펼쳐진다. 젊은 작가 손원평은 왜 자본주의 사회를 그려야 했을까. 그가 묘파한 후기 자본주의의 풍경은 어떤 모습일까. 작가의 여정은 과연 어디로 향하고 있는 것일까. 손 작가를 지난 9일 서울 광화문의 한 커피숍에서 서둘러 만났다. ―소설집을 여는 ‘당신의 손끝’의 효원과 주영 모두 문제적 인물인데. “모든 작가가 그렇겠지만, 저는 인간에게 한 면만 있다고 생각하지 않는다. 후기 자본주의는 사랑이나 감정, 이미지 등 자본 안에 포섭될 수 없던 것까지도 속속들이 자본이 뻗쳐나간 사회라고 할 수 있는데, 저는 주영을 이 시대의 대표적인 소비자라고 생각했다. 주영은 자신이 원하는 만큼 소비를 하고 자신이 편하니까 강사 효원에게 이야기도 한다. 하지만 두 사람의 관계는 한 푼의 납입이 없으면 깨어지는 관계라고 할 수 있다. 어떤 가게에 단골로 가다가도 어느 순간 안 맞으면 그냥 발길을 끊는데, 이와 다르지 않다고 생각했다.” 소설집을 닫는 단편 ‘딸과 깍 사이’는 사무실의 기계적이고 무심한 일상 속에서 사소한 균열을 불러오는 파문을 그리고, 이를 통해 효율의 논리 아래 가려져 있던 인간적 감각이 되살아나는 순간을 포착한다. 뜨개질을 취미로 하는 회사 경리팀 소미는 희망퇴직 권고 리스트에서 평소 좋아하던 고객지원팀 선배 영림의 이름을 보게 되고 괴로워한다. 결국 월말이 되자 메일을 예약 발송하게 되지만, 내용을 잘못 첨부하면서 상황은 전혀 예상 밖으로 전개된다. ―이 소설은 어떤 희망이 엿보이기도 하는데. “소설집을 엮으려고 보니까, ‘피아노’ 같은 따뜻한 톤의 작품도 있지만, 대체로 차가운 톤의 한 방향으로 엮이는 것 같아서 소설집의 균형을 위해서라도 따뜻하고 희망적인 톤의 작품을 쓰려고 했다. 감정이나 영혼 없이 힘겹게 일하는 어떤 MZ세대 여성 인물을 떠올렸다. 하루하루는 좀 잿빛일지언정 마음속에선 꽃 한 송이 피었으면 좋겠다고 생각해 예쁜 이름을 지어 주었고, 속으론 선배님 하면서도 겉으로는 무뚝뚝하게 하는 인물을 그리고 싶었다.” 1979년 서울에 태어나고 자란 손원평은 2016년 장편소설 ‘아몬드’로 창비청소년문학상을 수상하며 등단했다. 이후 장편소설 ‘서른의 반경’, ‘프리즘’, ‘튜브’, ‘젊음의 나라’ 등을, 소설집 ‘타인의 집’ 등을 발표했다. 특히 ‘아몬드’는 국내에서만 100만부 이상 팔렸고, 북미와 아시아, 유럽권 30여개국에 번역 수출됐다. 일본서점대상과 제주4·3평화문학상, 일본 니쿠텐코보상 등 많은 상을 수상했다. 소설가로 등단하기 전 영화계로 먼저 입문해, 장편 영화 ‘침입자’의 각본을 쓰고 감독을 맡기도 했다. ―영화 제작에도 관여하고 있는데, 소설 쓰기와 영화의 관계는 어떠한지. “대학 졸업 무렵, 영화를 만드는 게 재미있어서 하게 됐다. 영화와 소설은 창작을 한다는 면에선 같지만, 작업 형태는 전혀 다르다. 영화는 공동 작업이고, 소설은 개인 작업이다. 소설은 남이 인정하건 하지 않건 다 쓰면 완성이 된다. 지금은 아무래도 소설 쪽을 더 많이 하고 있다.” 새벽 1시 넘어 잠자리에 드는 그는 아침에는 조금 늦게 일어난다. 바닥에 있는 물건을 줍고 청소를 하는 것으로 하루를 시작한다. 아침은 간단히 먹고, 아이들이 학교에 간 뒤 혼자 있는 시간에 부엌 테이블에서 글을 쓴다. 엉덩이가 아닌, 응축된 힘을 쏟아부어 쓴다. 오후엔 책을 읽거나, 영화를 보기도 하며, 멍 때리기도 하고, 산책도…. 젊은 작가 손원평은 늘 관찰하고 생각을 굴린다. 늑대가 출몰했다는 뉴스가 나오면, 늑대가 어떻게 생겼는지 찾아보고 관련된 인물을 찾아보거나 더 깊이 생각해본다. 그리고 넘어가고 잊어버린다. 만약에 그가 작가로서 대성한다면, 남들보다 이런 일을 많이 하기 때문일 것이다. 그러다가 어느 순간 질문이 생기고 오래 남으면 펜을 든다. 스쳐 지나간 모습이나 뉴스와 사건, 잠깐 떠올리거나 상상했던 사람들이 자연스럽게 버무려져서 나오고. 그 들끓는 이야기의 숲 사이에서 효원과 주영 역시 뚜벅뚜벅 걸어 나오는데…. “‘재미있다더니 왜 한순간에 끊어?’ 친구의 말에 주영이 음료를 홀짝이곤 입을 뗐다. ‘강사 니트가 너무 지루해.’ ‘니트? 니트가 지루하다고?’ 효원이 묻고 싶은 말을 그녀의 친구가 대신했다. ‘있어. 맨날 입는 단조롭고 따분한 격자무늬 니트가. 그리고 그 선생님이 쓰는 몇몇 단어들이, 좀 그래. 단단한 심지, 라든가 마음의 중력, 이런 식의 표현들. 처음엔 그러려니 했는데 듣다 보면 싫어지더라.’ ‘으휴, 너도 참. 근데 맞아. 항상 사소한 게 문제지.’ … 효원은 한참 동안이나, 울음이 다 그치고 눈물이 말라 누구도 눈치챌 수 없을 정도로 긴 시간이 지난 후에야 그곳에서 나왔다. 해가 다 져 있었다. 거울에 비친 자신의 얼굴이 몹시 피로해 보였다. 분명 주영과 인간 대 인간의 관계라고 믿었는데 갑자기 진열대 위에 있다가 폐기 처분된 상품이 된 것 같았다.”

아니 어떻게 이럴 수 있지. 어느 겨울날, 그는 갤러리에 들어섰다가 깜짝 놀랐다. 관람객이 한 명도 없었기 때문이다. 현대 판화사의 지평을 열고 고요와 멈춤을 시각화해온 김상유 작가의 13번째 개인전이 아닌가. 관람객은 오직 한 사람, 그뿐 이었다. “참 외롭고 쓸쓸한 전시였지요.” 당시 40대 후반의 젊은 미술 수집가였던 서울미술관 안병광 회장은 이에 일부러 서울 삼청동 갤러리현대 전시장을 구석구석 둘러보았다. 그런데 전시장을 둘러보면 볼수록 작품에 매료되는 게 아닌가. 이거, 작가의 작품 전체를 다 사야 되겠는데. 2002년 1월, 안 회장은 전시장에 나와 있던 김 작가의 작품 대부분을 구매했다. 비록 작가는 그해 작고했지만, 그는 이후 20년 넘게 작가의 작품을 찾아 헤맸다. 시간이 흐르면서 어느 덧 김 작가의 작품을 100여 점 이상 소장하게 됐다. “김상유 작가의 삶을 통째로 받은 것 같다”고, 안 회장은 회고했다. “그냥 둘 수 없었습니다. 남들이 관심을 두지 않는 김상유 작가를 세상 밖으로 끌어내고 싶었어요.” 다시 20년의 시간이 흘러 2022년, 오랫동안 ‘은둔의 화가’로만 알려져 왔던 작가 김상유(1926~2002)가 인터넷 실시간 검색어 1위에 오르는 등 갑자기 화제의 인물이 됐다. 이유를 살펴보니, 세계적 그룹 BTS의 RM(김남준)이 김 작가의 1990년 작 「대산루」를 한 점 구매한 뒤 인스타그램에 작품 사진과 함께 작가 이름을 해시태그로 올렸기 때문이었다. 세계인들이 김상유와 작품 「대산루」를 찾아보기 시작한 것이었다. 단아한 기와지붕 아래 두 개의 전통적 복층 건물, 넉넉한 여백 속에 공중에 떠 있는 듯한 정자, 그 정자에 앉아서 명상이나 선을 하는 듯한 사람, 들리는 듯한 귓가의 새 소리와 얼굴을 스치는 바람 소리…. BTS의 RM이 세계에 널리 알린 「대산루」 연작 2점을 비롯해 작가 김상유의 삶과 작품을 한자리에서 만나보는 전시회 「쉽게 닳지 않는 사람」이 막이 올랐다. 김상유 작가 탄생 100주년을 맞아 기념전이 4월 1일부터 서울미술관 부암동 본관에서 열리고 있다. 이번 전시는 절제된 미감과 단정한 조형 언어를 통해 한국적 아름다움과 선의 세계를 비범하게 표현해온 작가의 세계를 전면적으로 복원하는 사실상의 ‘결정판 회고전’이라 할 만하다. 안 회장은 “김상유는 충분히 평가받아야 할 작가였다”며 “이번 전시가 그의 작업을 다시 바라보는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 안진우 서울미술관 이사장은 “이번 전시는 미술관 설립자인 안 회장의 외골수 같은 김상유 사랑 때문에 가능했다”고 말했다. 그러면서 “안 회장은 가끔 ‘내가 김상유의 인생을 예술 세계를 통째로 샀다’고 말씀하셨다”며 “처음에는 김 작가를 워낙 좋아해 마니아적 발언이라고 생각을 했는데, 이번 전시 준비를 하면서 전체 작품을 걸어놓고 보니까 김상유라는 예술가의 숭고한 정신성을 미술 애호가인 자신이 보존해 줘야 되겠다는 접근이었던 것 같다”고 덧붙였다. 이번 전시는 미술관 1층 800평 규모 전시장에 모두 여섯 개 장으로 구성해 김 작가의 작품 150여 점을 선보인다. 초기 동판화의 비정형 실험부터 한국적 정서와 전통적 미감이 자리한 목판화, 무위자연을 구현한 유화로 이어지는 김 작가의 반세기 작업 세계를 초기, 중기, 후기로 나눠 연대기적으로 조망한다. 전시에는 작가의 작품 외에도 작가의 유품, 제작 도구, 생전 신문 기사 등이 입체적으로 준비됐다. 아울러 김용원, 박주환, 이우복 등 김 작가의 예술 세계를 지탱했던 1세대 후견인들의 비하인드 스토리를 통해 예술가와 후원자의 신뢰가 미술사에 미친 영향도 함께 조명한다. 언론인이자 기업 경영인으로 활동한 미술 컬렉터인 김용원은 “30년 넘게 이어온 인연 중 김상유 선생은 나를 늘 김형이라 부르며 단 한반도 흐트러진 모습을 보인 적이 없었다”며 “그의 작업이 단순해 보일 지라도 무엇 하나 쉽게 한 것이 없었다. 참 겸손했고 끝없이 노력하는 진진한 사람이었다”고 회고했다. “이렇게 끌날 수 없다.” 연희전문학교에서 철학을 공부하고 인천 동산중학교에서 교사로 일하고 있던 청년 김상유는 우연히 책장수가 가져온 책 더미 속에서 한 미국 미술 잡지를 접했다. 잡지를 펼쳐들고 쳐다보던 그의 머리 속에서 오랫동안 잊고 있던 꿈이 스멀스멀 피어오르기 시작했다. 그는 10대 시절 미술을 좋아해 프랑스 유학까지 계획한 소년이었다. 이렇게 하여 김상유는 30대에 다시 창작의 세계로 돌아왔고, 판화의 볼모지 한국에서 동판화 작업을 시작했다. 어느 날 장례식장에 가서 관에 시신이 안치된 모습을 보고 그는 생각했다. 인간은 죽으면 네모 상자 속에 누워 있지만, 사실 살아있는 모습 역시 관 같은 세상에 늘 갇혀 있는 건 아닐까. 사람이 죽으나 살아 있으나 처한 상황은 같은 것 아닌가. 1926년 평안남도 안주에서 태어나고 평양에서 자랐다가 한국전쟁 때 월남한 그는 1970년 관을 모티브로 인간 삶과 죽음의 모습을 비범하게 고찰한 작품 「막혀버린 출구」로 제1회 서울국제판화비엔날레 대상을 수상하며 미술계의 주목을 받기 시작했다. 작품은 검은 배경 위에 가로로 긴 흰색 사각형이 놓여 있고 그 안에 희미하게 사람의 형상이 있는 모습이다. 시간이 흐를수록, 즉 죽음이 가까워질수록 관 속의 사람 형상은 점점 진해진다. 관에 갇힌 인간 존재의 본질. 그는 국수 기계를 개조해 프레스를 만들고, 동판 대신 아연판을 사용했다. 공장에서 산을 구하는 등 스스로 판화 도구를 마련해 작업했다. 하지만 동판의 부식 과정에서 발생한 가스는 그의 시력을 조금씩 앗아갔다. 시력이 흐려졌지만, 예술에 대한 그의 집념까지 무너뜨리진 못했다. 그는 금속 대신 나무로 향했고, 1970년대 중반부터 목판화 작업을 시작했다. 직접 나무를 잘라 목판을 만들고 먹을 바른 뒤 한지를 놓고 놋쇠 숟가락으로 일일이 문질러 가며 한국적 이미지를 새겼다. 이를 위해 카메라와 몇 장의 종이를 들고 전국을 돌아다녔다. 대형 사찰에서 이름 없는 정자까지. 그가 찾은 것은 ‘한국의 시간’이었고, ‘한국인의 마음’이었다. 그의 한국적 풍경이 담긴 판화는 당시 서울 시내 호텔에 있던 화랑에서 판매되면서 외국인들의 기념품으로 큰 인기를 끌었다. 하지만 제대로 된 보호구도 없이 화학 물질을 사용한 작업을 이어가고 노동하듯 판화를 찍어내면서 시력 저하에 어깨마저 악화했다. 그는 칼을 내려놓고 붓을 들었다. 빛과 색의 세계로 들어선 것이다. 유화는 서양의 물감인데, 기름기를 제거하면 좀더 담백한 동양적, 한국적 미를 표현할 수 있지 않을까. 그는 판화처럼 검은 윤곽선을 그리고 그 안에 색을 채우는 방식으로 작업했는데, 면천에 그림을 그리고, 닦고 지우고를 반복했다. 유화이지만 물감의 기름을 닦아내 색만 남기고 물성을 줄여 수채화나 동양화같이 표현하려 했다. 한국 고건축과 기물을 찾는 여행도 계속됐고, 한국의 마음 찾기도 이어졌다. 오래된 풍경, 고택, 정자, 나무의 결, 기와의 선, 돌부처의 형상…. 이때부터 그의 그림에서 정자에 앉아 가부좌를 틀고 눈을 감은 채 명상에 잠긴 사람이 등장하기 시작했다. 탈속과 달관의 한국적 선화(禪畵)가 탄생한 순간이었다. 그는 “이 인물은 나 자신이며 우리 모두의 자화상이라고 생각하면 틀림없다”고 말했다. 1990년 제2회 이중섭미술상을 수상하며 다시 세상의 주목을 받은 그의 작품들은 2000년대 들어서면서 더욱 소박해지고 단출해졌다. 작품 「청산록수」의 명상하는 사람은 이제 머리카락도 없고, 속세를 상징하는 옷도 사라진다. 누각도 사라지면서 산과 태양 아래 사람만이 남았다. 2002년, 동강이 내려다보이는 산에 몸에 뿌려지며 그는 자연으로 돌아갔다. 김윤섭 아이프미술경영연구소 대표는 “김상유 작품의 진면목이라면 ‘기교없는 기교의 멋’”이라며 “조용하고 단정하며 세심한 그림 속의 안분지족 정신이 곧 한국적 정서를 투영하고 있는 것 아닐까”라고 설명했다. 김상유의 차녀인 김삼봉 김상유문화재단 이사장은 “사람들은 아버지를 은둔과 고독의 작가라고 불렀지만, 그는 혼자의 즐거움을 알고, 여행의 맛을 알며, 자기 수행을 위해 깊은 명상을 즐겼던 작가”라며 “전시 제목처럼, 쉽게 닳지 않는 무해한 사람이었다”고 회고했다. 전시는 8월 17일까지. 전시장의 그림을 보고 있자면, 한국의 아름다움과 한국의 마음을 찾아 나선 김상유를 만날지도 모르겠다. 어느 날 큰 사찰을 찾게 됐다가, 절 입구에 ‘세심단속문’이라고 쓰인 문 앞에 앉아 있는 작은 돌부처에서 멈춰선 그를. 마음을 닦고 세속을 끊는 문을 지키는 작은 돌부처에 입을 다물지 못한 그를. 그리하여 스스로 삶과 그림의 일에서 돌부처가 되겠다고 다짐하는 그를. 일천년을 저렇듯 의연하게 앉아있을 수 있다니…. 나는 도대체… 그렇다면 나도 이제부터 저 돌부처 같은 사람이 되리라.

“대통령이 계엄 선포했데이.” 남편이 텔레비전 화면을 보면서 멍한 표정으로 말했다. 방금 머리를 감아서 머리카락이 푹 젖어 있던 그 역시 멍해진 채로 고민하기 시작했다. 이 머리를 말려야 하나 어쩌나. 그날 밤, 입원을 앞둔 남편과 함께 포항 집에 있던 소설가 정보라는 결국 머리를 말리고 남편이 일하는 민주노총 지역본부 사무실로 달려갔다. 그리곤 민주노총 경북본부와 포항본부 사람들과 함께 밤새 계엄해제가 될 때까지 국회방송을 지켜봤다. 주말에는 서둘러 여의도 국회 앞으로 달려갔지만, 당시 집권 여당의 투표 거부로 대통령 탄핵안은 부결됐다. 그 2024년 12월 대부분을, 그는 남편의 입원과 수술 때문에 대구 소재의 병원에서 지내야 했다. 병원생활 자체는 이전에 남편이나 시어머니가 입원했을 때와 크게 다르지 않았지만, 국회에 상정된 대통령 탄핵안이 부결된 상태에서 남편이 입원하고 수술을 받게 돼 마음이 불안했다. 아니 “너무 무서웠다.” 의료인들을 처단한다고? 그날 밤 계엄사령부가 발표한 포고령 제5항 “전공의를 비롯하여 파업 중이거나 의료현장을 이탈한 모든 의료인은 48시간 내 본업에 복귀하여 충실히 근무하고 위반 시는 계엄법에 의해 처단한다”는 대목이 계속 머릿속을 맴돌았다고, 그는 회고했다. “가족이 수술을 받으면 원래 마음이 불안하게 마련입니다. 게다가 계엄령과 관련된 후속 절차들이 완전히 해결되지 않았다고 느꼈기 때문에 더 불안했습니다. 남편이 입원하기 전에는 남편만 걱정되었는데, 남편이 입원하고 나니 같은 병동에서 매일 마주치는 다른 모든 환자도 걱정되기 시작했습니다.” 온 몸과 마음을 엄습하는 불안과 공포에서 소설이 나왔다. 그날 비상계엄을 막지 못했더라면 어떻게 됐을까, 라는 질문에서 시작된 이야기가. 그는 “미래가 없는, 혹은 미래가 어떻게 될지 아무도 알 수 없는 상황을 이야기하고 싶었다.” 초안은 병원을 배경으로 수술 전후 ‘그녀’와 ‘아내’의 이야기에만 집중했지만, 스토리와 인물을 보강하고 수정해 소설을 완성할 수 있었다. 소설집 『저주토끼』로 부커상 최종 후보에 올랐던 소설가 정보라가 12·3비상계엄 사태를 막지 못했을 때 벌어질 상황을 불온한 상상력으로 그려낸 중편 소설 『처단』(상상스퀘어)을 들고 돌아왔다. “그때 병실 미닫이문이 부서질 듯 거세게 열렸다. 무장한 군인들이 병실 안으로 몰려들었다. ‘뭐예요?’ 그녀가 벌떡 일어섰다. ‘왜 이래요?’ 군인 한 명이 총을 치켜들어 개머리판으로 그녀의 얼굴을 내리쳤다. 그녀의 아내가 비명을 질렀다. 군인들이 달려들어 그녀의 아내를 침대에서 끌어냈다.”(11~12쪽) “이것은 어디에도 기록되지 않은 이야기이다”로 시작한 소설 『처단』은 어느 병원에 계엄군이 난입해 노동조합 활동가인 ‘그녀’와 ‘그녀의 아내’를 체포하는 장면으로 시작한다. 계엄이 선포된다고 해도 설마 자기 같은 ‘피라미’를 잡아가진 않을 것이란 예상은 빗나가고, 집회 현장과 거리, 지하철 등 곳곳에서 계엄군의 무자비한 폭력이 발생한다. 양 간호사와 보호자, 군인을 꾸짖는 시민, 이주 노동자 ‘알’, 여자의 신체를 가졌지만 여자가 아닌 ‘단단’, 종교지도자를 자칭하는 극우파 선동가 등등. 이야기의 중심에는 노조원인 그녀와 그녀의 아내가 있다. 두 사람의 걸음은 마침내 공포를 피하는 도주가 아닌 삶이 있는 곳으로 향하게 된다. 병원과 노조 사무실로, 광장으로, 그리고 몸을 잃고 ‘원한에 찬 귀신’으로. “죽은 자들은 반란군이 남긴 총탄과 무기를 들고 원한을 풀기 위해 한 방향으로 움직이기 시작했다. 그들은 죽었고, 인간의 시간은 이제 그들에게 아무 의미도 없었다. 그래서 그들은 천천히 느긋하게 움직였다. 하나의 방향, 하나의 목적을 향해서.”(140쪽) 정보라는 왜 12·3비상계엄 사태를 소설로 다뤄야 했을까. 그가 경험하고 상상한 계엄의 ‘기록되지 않는 이야기’는 어떤 풍경일까. 작가는 지금 어디로 향해 가는 것일까. 정 작가를 최근 이메일로 만났다. ―실제 사태 전개와 소설 간 가장 큰 차이는 탄핵 소추의 좌절과, 2차 계엄인 것 같다. 왜 이렇게 설정한 것인지. “비상계엄 사태 당시에 천만다행히도 사망자가 없었기 때문에 일부 사람은 이후의 상황을 가볍게 여기는 경우가 있는 것 같다. 하지만 무장한 군인들이 정당한 이유 없이 국회 창문을 깨고 침입했고, 장갑차가 역시나 정당한 이유 없이 시민들이 모여 있는 서울 거리에 진입했고, 이런 사태를 일으킨 당시 대통령에 대해 당시 여당이 탄핵안 투표 자체를 거부해서 투표가 부결됐다. 탄핵에 반대를 한 게 아니라 투표 자체를 거부했기 때문에 당시 여당이 탄핵 관련된 후속절차를 무시하고 혼란을 가중시켰다고 생각한다. 이것은 심각한 국가적 위기 상황이었다. 절대로 가볍게 여길 일이 아니다. 그래서 광주민주화항쟁과 스탈린 시기 대숙청 등 한국을 포함한 세계 여러 나라에서 독재자가 무력으로 국민을 탄압하기 시작했을 때 일어난 상황들을 재현해서 소설로 썼다.” ―두드러진 특징 가운데 하나가 ‘원한에 찬 귀신’들이 쿠데타군에 복수하는 장면인데, 어떻게 귀신 발상을 한 것인가. “제주 4·3사건, 한국전쟁 시기 미군에 의한 양민학살사건, 보도연맹 학살사건 등 국가폭력 상황에서 가해자들은 시신을 땅에 묻거나 바다에 버리면 자신들의 잘못이 숨겨질 것이라 믿었다. 그러나 생존자들이 당시의 상황을 기억하고 그 기억을 후대에 전하고 후손들이 코발트 광산에, 동굴에, 땅속에 암매장된 피해자들의 시신을 찾아내고 국가폭력의 부당함을 끝내 밝히고 있다. 정당한 분노와 원한은 쉽게 사라지지 않는다. 이전 정권이 무속신앙에 비정상적으로 관심이 많은 데 비해서 이런 기본적인 ‘작용―반작용의 법칙’은 잘 모르는 것 같아서 귀신 얘기를 넣었다.” ―등장인물 ‘단단’과 ‘알’은 죽지 않고 끝내 살아내는 장면에선 알 수 없는 어떤 생명력을 느끼게 되는데, 이 두 인물은 어떻게 태어났는지. “‘단단’은 여러 집회 현장에서 실제로 만났던 수많은 성소수자 동지들의 모습을 생각하며 자연스럽게 구상한 인물이다. ‘알’의 경우 이전에 함께 토론회에 참여했던 이주노동자 출신 귀화 한국인 활동가를 모델로 해서 썼다. 한국 사회에서 표준적이거나 ‘정상적’이라고 여겨지지 않고 존중받지 못하는 인물들이라서 여러 힘들고 부조리한 일들을 많이 겪으셨을 테니까 오히려 위험하고 취약한 상황에서 살아남는 능력은 편하게 살아온 ‘정상적인 한국인’보다 훨씬 뛰어날 것이라 생각했다. 소설에서 장애인권 활동가 동지들에게 좀더 신경 쓰지 못한 것이 많이 미안하다.” ―‘그녀’와 ‘그녀의 아내’뿐만 아니라 ‘알’, ‘단단’, ‘양 간호사’와 ‘1208호 보호자’ 등 다양한 인물이 나온다. 특별한 에피소드를 가진 인물이 있다면. “남편이 한 달 정도 입원 생활을 하는 동안 간호사 선생들과 간호조무사 선생들한테 신세를 많이 져서 감사하게 생각한다. 남편 담당 간호사 선생이 늘 하는 혈압, 심박, 체온 등 확인을 하러 오셨는데, 옆방 환자분이 갑자기 위독해진 적이 있었다. 그때 간호사 선생이 그냥 나가지 않고 ‘다른 환자가 갑자기 위독해졌다, 얼른 갔다가 다시 와서 혈압 재드리겠다’고 차분하게 양해를 구하더니, 다른 간호사 선생들하고 다 같이 번개같이 빠르게 움직이던 모습이 굉장히 인상에 남았다. 한국은 간호사 노동환경이 열악하고 간호사 한 명이 책임지는 환자 수가 지나치게 많은 것으로 알고 있다. 환자(와 환자 보호자)들을 위해서라도 간호사 처우가 개선되기를 강력히 바란다.” ―소설 안에 포고령에 헌법 전문을 대비하거나 배치한 이유는. “포고령을 처음 봤을 때부터 할 말이 많았다. 비상계엄은 전쟁이 났거나 전쟁에 버금가는 국가적인 위급사태가 일어났을 때에만 정당성을 가지는데, 모두 아시다시피 2024년 12월3일에는 위법한 비상계엄만 아니었더라면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다. 헌법은 처벌조항이 없기 때문에 현실적이라기보다 상징적인 법으로 여겨지는 경우가 많은 것 같다. 그래서 위법한 포고령과 헌법을 대비시켜 현실적으로 대한민국 국민인 우리가 어떤 권리를 가지고 있는지 저 자신을 포함해서 모두에게 상기시키고 싶었다.” ―이번 작품은 작가의 작품 활동 또는 세계에서 어떤 의미가 있을까. “사실 저는 등장인물 ‘알’처럼 이 소설을 좀 실용적으로 바라봤다. 상황이 진정되고 전 대통령이 국회에서 탄핵당하고 나서 이제 학계에서 계엄 관련 논문이 쏟아져 나올 것이라 확신했다(실제로 그렇게 됐다). 헌법재판소에서 탄핵이 인용된 뒤에는 이제 전 대통령을 파면했으니 출판계에서도 소설이든 비소설이든 계엄 관련 책들을 열심히 내놓을 것이라 예측했다. 그래서 저도 의뢰를 받는다면 빠질 수는 없겠다고 생각했다. 출판계의 경우 비소설이 훨씬 먼저 나왔지만 아마 올해 4월까진 여러 ‘계엄 소설’도 다양하게 독자 앞에 선보일 것이라 생각한다.” 지난 비상계엄은 6시간 만에 광장으로 뛰쳐나온 민주공화국의 시민들과, 용기 있는 국회의원 등에 의해 해제되고 제압됐지만, 시민들이 입은 상처는 결코 6시간만으로 설명될 수 없다. 바로 그 가늠될 수 없는 수많은 시민들의 상처와 불안에서 이 소설은 잉태됐고 할 수 있겠다. 이런 의미에서 소설은, 문학평론가 황유지의 표현을 빌리자면, 일종의 ‘르포르타주―SF’쯤 될 터다. 작가의 이야기다. “내란은 어떻게든 물리쳤지만 그 후폭풍은 아직 완전히 사라지지 않았다. 우리는 더 싸워야 한다. 계속 싸울 수 있는 세상을 지켜낸 것만은 다행이다. 그러니까 나는 동지들과 함께 계속 싸울 것이다. 투쟁은 헌법에 보장된 권리이지만 내가 지키지 않으면 빼앗기는 권리이기 때문이다. 그것이 내란이 나에게 남긴 교훈이다.”(「작가의 말―아무도 알 수 없는 이야기」, 147쪽) 상금을 100만원이나 준다고? 대학생 정보라는 돈을 벌고 싶어서 단편소설 한 편을 써서 교내문학상인 ‘연세문학상’에 응모했다. 연세대에 재학 중이던 1998년, 그는 단편소설 「머리」로 교내 문학상인 『연세문학상』 을 받았다. 문학회 활동을 한 것도 아니고 소설 습작을 써보지 않았던 그가 문학의 숲에, 작가의 길에 의미 있는 첫발을 내디딘 순간이었다. 하지만 어릴 때부터 그의 삶은 문학의 숲에서 아주 멀리 떨어져 있진 않았다. “보라야. 재미있는 것 하니까 빨리 와라. 곧 「전설의 고향」 시작한다.” 외할머니는 각 지역의 전설이나 전승 이야기를 드라마화한 방송 프로그램 「전설의 고향」이 시작할 때면 초등생 손녀 정보라를 부르곤 했다. 아버지와 어머니는 일에 바빠서 주로 할머니와 지내던 시기였다. 소녀 정보라는 할머니 방에서 할머니와 함께 「전설의 고향」을 숨죽이며 시청했고, 온갖 상상과 공상을 부풀리곤 했다. 이야기꾼 정보라의 씨앗이 뿌려진 순간이었다. 계속 글을 쓰면서 부업을 해볼 수는 없을까. 학부에서 러시아문학과 영문학을 전공하고 미국 인디애나대 박사 과정을 마치고 학위 논문을 준비 중이던 그는 귀국을 앞두고 고민을 이어갔다. 무엇보다 강의를 하면서 글도 함께 쓰는 길을 모색했다. 마침 그때 환상문학과 SF 등 장르문학을 주로 게재하는 웹진 『거울』 이 눈에 들어왔다. “대학 시절 학교 공모전의 상금을 노리고 단편 「머리」를 썼습니다. 그 이후에도 대학원에 다니면서, 강사 생활을 하면서 가끔씩 소설을 게재하거나 출간하거나 공모전에 내서 상금을 타는 일종의 아르바이트처럼 여겼지요. 한국에서 전업으로 장르 소설을 써서 먹고 살기는 힘들겠지만, 문학 관련된 본업이 있으니 연구논문이나 강의 내용에 사용할 수 없는 상상의 이야기들을 소설로 내놓으면 돈도 좀 벌 수 있고 좋겠다는 정도의 인식이었습니다. 작가가 되겠다거나 글을 쓰는 삶을 살고 싶다고 생각한 적은 없었지요.” 1976년 서울에서 나고 자란 정보라는 2008년 단편소설 「죽은 팔」을 웹진 『거울』 에 독자투고 형식으로 발표했고, 그해 구미호 이야기를 담은 단편소설 「호」가 디지털문학상 우수상으로 당선되면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 『문이 열렸다』 , 『죽은 자의 꿈』 , 『붉은 칼』 등을, 소설집 『저주토끼』 , 『그녀를 만나다』 , 『여자들의 왕』 등을 펴냈다. 디지털문학상 우수상, SF어워드 우수상 등을 받았고, 2022년에는 『저주토끼』 로 인터내셔널 부커상 최종 후보에 선정됐다. 2023년 전미도서상, 2025년 필립 K. 최종 후보에도 이름을 올렸다. ―작품 세계를 독자들에게 조금 설명해 준다면. “소설집 『저주토끼』는 작품 중에서 환상성이 많은 것을 모은 것이다. 반면 『그녀를 만나다』의 표제작은 사회비판적이지만, 다른 작품은 SF로 좀비 소설, 러브 스토리도 있다. 과학기술적 이론이 나온 것을 내보자고 해서 출간했다. 장편소설 『붉은 칼』은 조선이 청나라를 지원하기 위해 러시아 정벌에 나선 나선전쟁의 신유 장군이 남긴 기록을 모티브로 했다.”(2022년 기자간담회 중) ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “소설을 쓸 때 남의 이야기를 훔치지 않고 다른 사람에게 피해를 주지 않아야 한다고 생각한다. 그래서 주변 사람들을 잘 관찰하고 이야기를 주의 깊게 듣지만, 그 이야기를 소설에 쓸 때는 가능하면 명시적으로 당사자의 허락을 받는다. 허락을 받기 힘들 경우 주인공이나 등장인물이 소설 속에서 다른 사람의 이야기를 듣는 장면을 넣어 거리를 유지한다. 『처단』에서는 가습기 살균제 피해자 가족분의 사연은 제가 들은 것이다. 저는 당사자가 아니다. 그래서 소설 속에서 양 간호사가 환자 보호자의 이야기를 듣는 방식으로 처리했다.” ―작가로서의 포부나 꿈, 지향을 알려 달라. “장르문학 작가이고 호러 작가이기에 문학적으로 어마어마한 성취를 이루겠다는 꿈은 한 번도 생각하지 않았다. 호러이고 장르 문학이니 일단 재미가 있었으면 좋겠다. 가능하면 가벼운 재미가 아니라, 세상에 대한 두려움과, 그 두려움에 어떤 식으로든 맞서는 사람들의 이야기였으면 좋겠다. 세상에는 당당할 수 없는 위치나 입장에 있는 사람들이 너무 많다. 부당한 일을 당한 사람이 어떤 식으로든 반응할 수 있었으면 좋겠다. 그래서 이것은 부당했고 그래서 나는 최선을 다해서 거기에 저항했다, 고 하는 이야기를 많이 쓰게 되는 것 같다.”(2022년 기자간담회 중) 어떤 아이디어가 떠오르면 곧바로 자판을 치는 게 아니라 먼저 공책에 모나미 볼펜으로 쓴다. 약간 묵직한 ‘모나미 프리미엄153 볼펜’으로. 공책에 쓰다가 어느 정도 글의 틀이 잡히면 그때부터 자판을 치기 시작한다. 소설가 정보라는 마감을 걱정하며 작업을 하고, 원고작업을 하다가 지치거나 글이 안 나오면 빨래나 청소, 설거지를 한다. 설거지를 하면 그릇이 깨끗해질 뿐만 아니라 생각 역시 정리된다고 한다. 취미 생활이나 건강관리는 따로 하지 않지만, 집회나 행진이 있으면 최대한 열심히 나가려 애쓴다. 그리하여 생각과 아이디어 사이, 노트와 노트북 사이, 광장과 사람 사이 그 어디쯤에서 꺾이지 않는 생명력의 ‘단단’이나 ‘알’을 만나기도 할 것이다. “‘말하지 마요.’ 알이 말했다. ‘지금은 그런 거 생각하지 마요. 여기서 도망치는 것만 생각해요.’ 그래서 단단은 알에게 의지한 채 힘이 들어가지 않는 발과 비교적 잘 움직이는 발을 조심스럽게 조절하며 오로지 걷는 데만 집중했다. 시체 무더기를 떠나, 삶이 있는 곳으로.”(128쪽)

아시리아 제국의 역사/야마다 시게오/박재영 옮김/더숲/2만5000원 기원전 7세기, 아시리아의 아슈르바니팔 왕은 제국의 서기들에게 점토판 서판을 이용한 문서 수집을 지시했다. 이를 바탕으로 세계 최초의 국립도서관 ‘아슈르바니팔 도서관’을 만들 수 있었다. 하지만 흔히 ‘아시리아’라고 하면 잔혹한 제국으로 알려져 있다. 그래서 세계사에서 처음으로 ‘제국’을 이뤘지만 가혹한 폭정 때문에 제국을 오래 유지하지 못한 ‘실패한 제국’의 대명사로 생각돼 왔다. 이 같은 인식은 기본적으로 성서의 영향이 크다. 아시리아는 기원전 722년 북이스라엘 왕국을 멸망시키고 주민들을 제국 곳곳에 강제 이주시켰는데, 이는 성경 곳곳에 잔인하고 호전적인 정복자로 묘사하게 만들었다. 성서 기록은 오랫동안 서구 문명과 기독교 세계관에 큰 영향을 미쳤고, 잔혹한 제국의 이미지로 굳어지게 됐다. 하지만 1850년대 니네베에서 수만 점의 쐐기문자 점토판이 쏟아지면서 상황은 급변했다. 점토판이 해독되자 아시리아의 찬란한 문명과 예술이 재조명되기 시작했다. 고대 오리엔트사와 아시리아학 분야의 세계적 권위자인 저자는 신간에서 도시 국가 아수르부터 서아시아를 호령하던 번영의 정점, 역사의 뒤안길로 사라진 수수께끼 같은 멸망까지 아시리아의 전 역사를 촘촘히 되짚었다. 국내에 출간되는 최초의 아시리아 통사다. 책에 따르면, 아시리아는 기원전 2000년경 티그리스강 상류의 상업 네트워크를 기반으로 성장한 도시 아수르에서 출발했다. 아시리아는 기원전 9세기 칼후로 중심을 옮기며 제국 체제를 본격화했고, 계획도시 두르 샤루킨을 거쳐 니네베로 이동하면서 초대형 패권 국가로 발전했다. 하지만 기원전 612년 바빌로니아와 메디아의 반란에 의해 니네베가 함락되면서 역사 속으로 퇴장했다. 아시리아는 오랫동안 오명 속에 가려져 있지만 문명의 설계자였다. 방대한 기록과 유물은 아시리아가 단순한 폭력 제국이 아니라 치밀한 통치 전략과 강력한 행정 체계를 갖췄다는 것을 보여준다. 즉, 중앙집권적 관료제와 상비군 체제를 정립하면서 현대적 국가 시스템의 기틀을 갖추고 있었고, 교통 통신망을 효과적으로 구축해 제국을 운영했다. 강제 이주 정책을 통한 융합정책을 펼쳤으며, 잔혹한 전쟁 행위마저 부조와 기록으로 보존하려 했다. 특히 반란을 억제하기 위해 공포 정치와 자신들의 잔혹함을 부조에 새겨 널리 알리는 그들의 행위는 무분별한 잔혹성이 아니라 계산된 고도의 통치 방식이었던 것으로 드러나기도 했다. 책은 왕과 관리들이 주고받은 서신부터 원정 기록을 담은 비문과 연대기, 행정 문서와 계약 문서, 부조까지 망라한 방대한 1차 사료를 통해 균형 있는 시각으로 아시리아 제국을 해석함으로써 그 생생한 실체를 드러내는 데 성공한다.

2024년 노벨문학상 수상자인 한강 작가의 대표작을 토대로 한 공연들이 세계 최대 연극 축제인 프랑스 아비뇽 페스티벌 무대에 오른다. 특히 노벨문학상 수상 이후 외부에 모습을 드러내지 않았던 한강 작가도 직접 아비뇽을 찾는다. 아비뇽 페스티벌 조직위원회는 9일(현지시간) 오는 7월 4∼25일 프랑스 아비뇽 일대에서 열리는 제80회 행사 프로그램을 소개하며 총 47편의 공식 초청 프로그램 가운데 9편이 한국 작품이라고 밝혔다. 아비뇽 페스티벌에 한국 작품이 공식 초청된 것은 25년 만이다. 조직위는 올해 한국과 프랑스 수교 140주년을 기념해 한국어를 ‘초청언어’로 선정했다. 조직위가 아시아 언어를 선정한 것은 올해가 처음이다. 한국 작품 중 가장 눈길을 끄는 건 한강 작가의 장편소설 ‘작별하지 않는다’의 원작 낭독 공연이다. 프랑스어 ‘새(Oiseau)’라는 작품명으로, 7월 15일과 16일 두 차례 페스티벌 대표 공간인 교황청 명예극장에서 선보인다. 프랑스 배우 이자벨 위페르와 한국 배우 이혜영이 낭독자로 나선다. 티아구 호드리게스 페스티벌 조직위원장은 “두 거장 배우가 한강 작가의 섬세하고 깊은 글에 목소리를 더할 예정”이라며 “한강 작가 본인도 페스티벌의 주요 행사에 참석할 예정”이라고 밝혔다. 한강 작가는 공연에 앞선 7월12일 독자들과의 대화에도 나선다. 연극계 노벨상으로 불리는 국제 입센상을 아시아 최초로 받은 구자하 작가도 한국 공연예술의 위상을 높이는 핵심 주역으로 참석한다. ‘작별하지 않는다’와 같이 제주 4·3사건을 다룬 이경성의 ‘섬 이야기’, 제주 해녀의 삶에서 영감을 얻은 이진엽의 ‘물질’, 허성임 안무가의 ‘1도씨’, 전통예술 기반 창작단체 ‘리퀴드 사운드’의 공연 ‘긴: 연희해체프로젝트Ⅰ’, 소리꾼 이자람의 판소리 공연 ‘눈, 눈, 눈’이 해외 관객을 만난다. 조직위는 “세종대왕이 창제한 한국어는 지식의 민주화를 향한 의지를 담고 있다”며 현재 한국어는 “문학, 영화, 드라마, 음악, 그리고 미식을 통해 전 세계에 그 위상을 떨치고 있는 한국 문화로 통하는 문을 열어준다”고 소개했다.

“전하, 보수주인(유배객을 돌보는 책임자) 엄흥도입니다. 이제... 강을 건널 때입니다. 이제는 압니다. 왜 하늘이 나를 이승에 머물게 했는지, 내가 왜 살아야 하는지... 그것을 알게 해준 사람은 바로 전하와 우리 마을 사람들입니다.” 꽁꽁 천으로 가려지고 묶인 단종과, 단종의 마지막 길을 배웅하며 삶의 의미를 비로소 깨닫게 됐다고 고백하는 엄흥도. 두 사람을 중심으로 삶과 죽음, 군주와 백성, 권력과 비정, 사랑과 공감 등 다면의 풍경을 보여주는 영화 ‘왕과 사는 남자’(포스터)가 극장 밖 독서 시장으로도 열기를 키워가고 있다. 영화가 누적 관객 1600만명을 기록하며 흥행을 이어가면서 ‘왕과 사는 남자 각본집’도 종합 베스트셀러 3위에 처음 진입했다. 영화의 인기가 각본집 구매로 이어지며 이른바 ‘왕사남’ 열풍이 서점가로 확산한 모습이다. 교보문고가 10일 발표한 4월 첫째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 영화 ‘왕과 사는 남자’의 장기 흥행의 영향으로 ‘왕과 사는 남자 각본집’도 출간과 함께 종합 3위로 진입했다. 조사결과, 구매 독자층은 여성 비중이 88.2%로 압도적이었다. 연령별로는 20대가 28.9%로 가장 많았고, 30대 27.3%, 40대 22.4% 순이었다. 앤디 위어의 SF 소설 ‘프로젝트 헤일메리’도 이를 원작으로 한 동명 영화의 인기와 함께 3주 연속 종합 베스트셀러 1위를 차지했다. ‘프로젝트 헤일메리’는 전주에 이어 3주 연속 정상을 지켰다. 프로야구에 대한 인기가 서점가에도 영향을 미쳐 ‘2026 프로야구 가이드북’이 종합 16위로 진입했다. 40대 여성 독자의 구매 비중이 가장 높게 나타났다. 다음은 교보문고 4월 1주차 베스트셀러 순위(4월 1일∼7일 판매 기준)=1. 프로젝트 헤일메리(앤디 위어·알에이치코리아) 2. 괴테는 모든 것을 말했다(스즈키 유이·리프) 3. 왕과 사는 남자 각본집(황성구·플레인아카이브) 4. 완벽한 원시인(자청·필로틱) 5. 사랑이 있으니 살아집디다(유시민·은빛) 6. 인생을 위한 최소한의 생각(신영준·상상스퀘어) 7. 자몽살구클럽(한로로·어센틱) 8. 나의 완벽한 장례식(조현선·북로망스) 9. 모순(양귀자·쓰다) 10. 부처님 말씀대로 살아보니(토니 페르난도·윌마)

어느 겨울날 갤러리에 들어섰다가 그는 깜짝 놀랐다. 관람객이 한 명도 없었기 때문이다. 아니 어떻게 이럴 수 있지. 현대 판화사의 지평을 열고 고요와 멈춤을 시각화해온 김상유 작가의 13번째 개인전이 아닌가. 관람객은 오직 한 사람, 그뿐이었다. “참 외롭고 쓸쓸한 전시였습니다.” 당시 40대 후반의 젊은 미술 수집가였던 안병광 서울미술관 회장은 이에 일부러 서울 삼청동 갤러리현대 전시장을 구석구석 둘러보았다. 그런데 작품을 둘러볼수록 매료되는 게 아닌가. 이거, 작가의 작품 전체를 다 사야 되겠는데. 2002년 1월, 그는 전시장에 나와 있던 김 작가의 작품 대부분을 구매했다. 비록 작가는 그해 작고했지만, 안 회장은 이후 20년 넘게 김 작가의 작품을 찾아 헤맸다. 시간이 흐르면서 어느덧 김 작가의 작품을 100여점 이상 소장하게 됐다. “김상유 작가의 삶을 통째로 받은 것 같다”고, 안 회장은 회고했다. “그냥 둘 수 없었어요. 남들이 관심을 두지 않는 김상유 작가를 세상 밖으로 끌어내고 싶었습니다.” 다시 20년의 시간이 흘러 2022년, 오랫동안 ‘은둔의 화가’로만 알려져 왔던 작가 김상유(1926∼2002)가 인터넷 실시간 검색어 1위에 오르는 등 갑자기 화제의 인물이 됐다. 이유를 살펴보니, 세계적 그룹 BTS의 RM(김남준)이 김 작가의 1990년작 ‘대산루’를 한 점 구매한 뒤 인스타그램에 작품 사진과 함께 작가 이름을 해시태그로 올렸기 때문이었다. 세계인들이 김상유와 그의 작품 ‘대산루’를 찾아보기 시작한 것이다. 단아한 기와지붕 아래 두 개의 전통적 복층 건물, 넉넉한 여백 속에 공중에 떠 있는 듯한 정자, 그 정자에 앉아서 명상이나 선을 하는 듯한 사람, 들리는 듯한 귓가의 새 소리와 얼굴을 스치는 바람 소리…. BTS의 RM이 세계에 널리 알린 ‘대산루’ 연작 2점을 비롯해 작가 김상유의 삶과 작품을 한자리에서 만나보는 전시회의 막이 올랐다. 김상유 작가 탄생 100주년을 맞아 기념전 ‘쉽게 닳지 않는 사람’이 서울미술관에서 4월1일부터 서울 부암동 본관에서 열리고 있다. 이번 전시는 절제된 미감과 단정한 조형 언어를 통해 한국적 아름다움과 선의 세계를 비범하게 표현해온 작가의 세계를 총체적으로 복원하는 사실상의 결정판 회고전이라 할 만하다. 안 회장은 “김상유는 충분히 평가받아야 할 작가였다”며 “이번 전시가 그의 작업을 다시 바라보는 계기가 되길 바란다”고 말했다. 안진우 서울미술관 이사장은 “이번 전시는 미술관 설립자인 안 회장의 외골수 같은 김상유 사랑 때문에 가능했다”고 말했다. 그러면서 “안 회장은 가끔 ‘내가 김상유의 인생을 예술 세계를 통째로 샀다’고 말씀하셨다”며 “처음에는 김 작가를 워낙 좋아해 마니아적 발언이라고 생각을 했지만, 이번 전시 준비를 하면서 전체 작품을 걸어놓고 보니까 김상유라는 예술가의 숭고한 정신성을 미술 애호가인 자신이 보존해 줘야겠다는 접근이었던 것 같다”고 덧붙였다. 전시는 미술관 1층 800평 규모 전시장에 모두 여섯 개 장으로 구성해 김 작가의 작품 150여점을 선보인다. 초기 동판화의 비정형 실험부터 한국적 정서와 전통적 미감이 자리한 목판화, 무위자연을 구현한 유화로 이어지는 김 작가의 반세기 작업 세계를 초기, 중기, 후기로 나눠 연대기적으로 조망한다. 전시에는 작가의 작품 외에도 작가의 유품, 제작 도구, 생전 신문 기사 등을 입체적으로 준비됐다. 아울러 김용원, 박주환, 이우복 등 작가의 예술 세계를 지탱했던 1세대 후견인들의 비하인드 스토리를 통해 예술가와 후원자의 신뢰가 한국 미술사에 미친 영향도 함께 조명한다. 1926년 평안남도 안주에서 태어나고 평양에서 자랐다가 한국전쟁 때 월남한 그는 1970년 관을 모티브로 인간 삶과 죽음의 모습을 비범하게 고찰한 작품 ‘막혀버린 출구’로 제1회 서울국제판화비엔날레 대상을 수상하며 화려하게 미술계의 주목을 받았다. 그는 국수 기계를 개조해 프레스를 만들고, 동판 대신 아연판을 사용했다. 공장에서 산을 구하는 등 스스로 판화 도구를 마련해 작업했다. 하지만 동판의 부식 과정에서 발생한 가스는 그의 시력을 조금씩 앗아갔다. 시력이 흐려졌지만, 예술에 대한 그의 집념까지 무너뜨리진 못했다. 그는 금속 대신 나무로 향했고, 1970년대 중반부터 목판화 작업을 시작했다. 직접 나무를 잘라 목판을 만들고 먹을 바른 뒤 한지를 놓고 놋쇠 숟가락으로 일일이 문질러 가며 한국적 이미지를 새겼다. 하지만 제대로 된 보호구도 없이 화학 물질을 사용한 작업을 이어가고 노동하듯 판화를 찍어내면서 시력 저하에 어깨마저 악화했다. 그는 칼을 내려놓고 붓을 들었다. 빛과 색의 세계로 들어선 것이다. 유화는 서양의 물감인데, 기름기를 제거하면 좀 더 담백한 동양적, 한국적 미를 표현할 수 있지 않을까. 그는 판화처럼 검은 윤곽선을 그리고 그 안에 색을 채우는 방식으로 작업했는데, 면천에 그림을 그리고, 닦고 지우고를 반복했다. 유화이지만 물감의 기름을 닦아내 색만 남기고 물성을 줄여 수채화나 동양화같이 표현하려 했다. 한국 고건축과 기물을 찾는 여행도 계속했다. 어느 날, 그는 큰 사찰을 찾게 됐는데, 절 입구에 ‘세심단속문’이라고 쓰인 문 앞에 작은 돌부처가 앉아 있었다. 마음을 닦고 세속을 끊는 문을 지키는 작은 돌부처라니. 입이 다물어지지 않았다. 일천년을 저렇듯 의연하게 앉아 있을 수 있다니…. 그렇다면 나도 이제부터 저 돌부처 같은 사람이 되리라. 이때부터 그의 그림에서 정자에 앉아 가부좌를 틀고 눈을 감은 채 명상에 잠긴 사람이 등장하기 시작했다. 탈속과 달관의 그림이 탄생한 순간이었다. 그는 “이 인물은 나 자신이며 우리 모두의 자화상이라고 생각하면 틀림없다”고 말했다. 1990년 제2회 이중섭미술상을 수상하며 다시 세상의 주목을 받은 그의 작품들은 2000년대 들어서면서 더욱 소박해지고 단출해졌다. 작품 ‘청산록수’의 명상하는 사람은 이제 머리카락도 없고, 속세를 상징하는 옷도 사라진다. 누각도 사라지면서 산과 태양 아래 사람만이 남았다. 2002년, 동강이 내려다보이는 산에 몸에 뿌려지며 그는 자연으로 돌아갔다. 김상유의 차녀인 김삼봉 김상유문화재단 이사장은 “사람들은 아버지를 은둔과 고독의 작가라고 불렀지만, 그는 혼자의 즐거움을 알고, 여행의 맛을 알며, 자기 수행을 위해 깊은 명상을 즐겼던 작가”라며 “전시 제목처럼, 쉽게 닳지 않는 무해한 사람이었다”고 회고했다. 전시는 8월 17일까지.

지난 3일 오후 서울 마포구 가톨릭청년회관에서는 190여명의 독자가 모인 가운데 인간과 인공지능(AI) 간 에세이 첨삭 대결이 펼쳐졌다. 행사는 김영민 서울대 정치외교학부 교수의 대표 저서 ‘공부란 무엇인가’의 개정 증보판 출간에 맞춰 출판사 어크로스와 인터넷서점 알라딘이 함께 마련한 독자 이벤트였다. 이날 행사에서 ‘인간 대표’로는 하버드대에서 동아시아 사상사 연구로 박사학위를 받고 서울대에서 동아시아 정치사상사와 비교정치사상사 관련 연구를 해오고 있는 김 교수가, ‘AI 대표’로는 앤트로픽의 ‘클로드 오퍼스’가 각각 나섰다. 먼저 주최 측은 행사를 위해 사전에 독자들로부터 자유 주제로 된 900자 이내의 짧은 에세이를 공모했고, 공모작 30편 가운데 3편을 골라 ‘클로드 오퍼스’와 김 교수에게 각각 사전 첨삭을 맡겼다. 맞춤법이나 띄어쓰기는 다루지 않고, 논리적 흐름이나 문장구조, 문체의 일관성, 사회적 맥락 등을 고려해 첨삭하라는 것이 둘에게 공통으로 주어진 과제였다. 공개된 첨삭 결과, AI와 김 교수의 첨삭 사이에는 일치된 지점도 있었다. 예를 들면, ‘한국떫은감협회’에서 ‘한국감협회’로 명칭이 변경된 데 대한 아쉬움을 담은 글을 두고선 AI와 김 교수 모두 도입부가 불필요하다고 지적했고, 집안일을 주로 하는 사람과 그렇지 않은 사람의 눈높이 차이에 대한 글에선 둘 다 지나치게 긴 열거 표현을 꼬집었다. 하지만 김 교수와 AI가 주목하고 강조한 포인트는 크게 달랐다. 가령 AI가 글 전체 분위기와 다소 동떨어진 문체의 마지막 문장을 지적하며 일관된 스타일을 요구한 반면, 김 교수는 “독자가 ‘낙차감’을 즐길 수 있을 것”이라고 AI와 전혀 다른 의견을 제시했다. 전반적으로 AI는 군더더기를 걷어낸 경제적인 글쓰기와 일관된 흐름을 지향한 반면, 김 교수는 미묘한 의미를 고려한 적절한 단어 선택이 이뤄졌는지를 살피면서 주어진 텍스트 밖에서 더 좋은 에세이가 되기 위한 제안을 덧붙였다. 이날 행사는 승패를 가리는 자리는 아니었지만, 시작 전 김 교수의 엄살 섞인 전망과 달리 많은 참석자는 ‘인간’의 손을 들어줬다. 한 참석자는 “AI는 특정 표현이나 비슷한 지적을 반복하는 등 아직 정교하지 못하다는 느낌을 받았다”고 말했고, 또 다른 참석자는 “AI는 여전히 ‘뇌’이기보다 ‘혀’라는 느낌”이라고 온라인 코멘트를 남기기도 했다. 김 교수는 “평행우주 어디선가 AI들이 모여서 똑같은 행사를 하며 자기들이 이겼다고 할 수도 있다”고 웃으며 AI가 더 많은 고급 텍스트를 학습하고 정교해지는 것도 시간문제일 것이라고 전망했다.

윌 듀런트의 철학 이야기/ 윌 듀런트/ 정영목 옮김/ 바다출판사/ 3만원 노동자와 일반 시민을 대상으로 철학 강의를 하게 된 저자는 1년간의 자료 조사와 3년간에 이르는 집필을 통해 철학을 한 인간의 삶과 사유의 흐름 속에서 재구성할 수 있었다. 이런 과정을 통해 탄생한 책은 1926년 출간과 동시에 큰 반향을 일으켰다. 뉴욕타임스는 저자 듀런트를 두고 “가장 난해한 철학마저도 인간의 삶에서 비롯된 사유로 이해하게 만드는 보기 드문 설명의 대가”라고 호평했다. 책은 이후 한 세기 건너온 철학 고전으로 자리 잡으며 가장 널리 읽혀온 철학 교양서의 한 권이 됐다. ‘윌 듀런트의 철학이야기’가 출간 100주년을 맞아 정식 계약을 통해 새로운 판본으로 출간됐다. 원전을 바탕으로 텍스트를 다시 점검하고, 전체 흐름 역시 정비했다고, 출판사는 밝혔다. 책을 펴면 소크라테스의 괴팍한 목소리가 들려온다. “합리적인 태도로, 철학 교사들이 좋으냐 나쁘냐를 따지지 말고, 오직 철학 자체만을 생각하라. 철학을 진심으로 잘 검토해보라. 철학이 악하면 모든 사람을 철학에게서 멀어지게 하려고 노력하라. 하지만 철학이 내가 지금 믿고 있는 그런 철학이라면 철학을 따르고 섬기며, 당당함을 잃지 말도록 하라.”

‘이대로 놔두면 눈 멀쩡하게 뜨고도 기록이 사라질 텐데. 아이고, 안 되겠다. 이거 나라도 사진을 찍어서 기록해 둬야지.’ 서울에서 생활하던 사진작가 육명심(1933∼2025)은 신구대학에서 강의를 하게 되면서 잠실을 거쳐 경기 성남을 나가곤 했다. 1970년대 잠실과 성남 사이의 풍경은, 경제성장에 따라 허허벌판에서 하루가 다르게 도시화가 이뤄지고 있었다. 혹시 누군가 이 같은 변화를 찍는 사람이 있는가 주위를 둘러봤지만 아무도 없었다. 국악 명창을 비롯해 다양한 예술가 시리즈를 찍고 있던 그는 이때 한국의 토박이들, 이른바 ‘백민’을 찍어야겠다고 결심했다고, ‘한국사진문화연구소 자료집 제4권’에서 증언했다. 그러던 어느 날, 육명심은 강원 강릉에서 신들린 듯한 눈빛을 가진 무당을 만났다. 자신도 모르게 카메라에 접신하듯 셔터를 눌러댔다. 이렇게 해서 탄생한 작품이 바로 그의 1983년작 ‘강원도 강릉’이었다. 염주로 이뤄진 갓끈 안에 모인 얼굴, 그 얼굴에서 파도치는 듯이 파인 주름, 바라보는 이의 마음속을 꿰뚫어 보는 듯한 비범한 눈길…. 육명심의 ‘강원도 강릉’을 비롯해 한국 현대사진의 지평을 확장해 온 현대사진 거장 4인이 남긴 시선을 담은 기획전 ‘모든 순간이 꽃봉오리인 것을’이 지난달 27일부터 서울 삼청동 뮤지엄한미에서 열리고 있다. 이번 기획전은 육 작가를 비롯해 홍순태(1934∼2016), 한정식(1937∼2022), 박영숙(1941∼2025) 4인의 작품 110여점을 통해 이들이 카메라 렌즈를 통해 담고 기억한 한국 현대사와 한국인의 표정을 담았다. 전시는 오랜 시간 한국인의 정서와 정체성을 탐구하며 다양한 인물 군상을 기록해 온 육명심의 ‘백민’ 연작으로 시작한다. 농경사회의 일상을 담아내며 산업화로 이행하던 1970∼1980년대 ‘한국적인 것’에 대한 탐구 흐름과 맞닿아 있다. 평생 서울의 모습과 서울 사람을 기록해 온 홍순태는 ‘청계천’과 ‘서울’ 연작을 통해 1960년대 청계천 판자촌을 비롯해 급격한 산업화 과정 속 도시의 변화와 그 안의 삶을 포착했고, 피사체의 형상성을 넘어 자연과 사물을 통해 존재의 본질을 탐구하는 작업을 해온 한정식은 1980년대부터 2010년대까지 이어진 연작 ‘고요’에서 절제된 화면과 정제된 시선을 통해 자연의 고요한 순간을 포착하고 사유와 성찰의 시간을 펼쳐 보인다. 전시는 평생 여성의 삶과 사회적 억압을 주제로 작업해 온 1세대 여성 사진작가 박영숙의 연작 ‘36인의 포트레이트’로 마무리된다. 박영숙은 유방암 진단을 받은 뒤 신달자 시인을 비롯해 시인, 소설가, 교수 등 자신이 존경하면서도 부러워하던 인물 36명을 촬영한 연작을 선보였다. 전시를 기획 준비한 송영숙 관장은 “네 사람 다 내 친구이자 동료 사진가였기에, 쓸쓸하다”고 말했다. 7월19일까지. 성인 1만5000원. 작품을 찬찬히 보고 있노라면 전시 제목이 된 정현종 시인의 시가 들릴지도. “… 반벙어리처럼/ 귀머거리처럼/ 보내지는 않았는가./ 우두커니처럼……/ 더 열심히 그 순간을/ 사랑할 것을……// 모든 순간이 다아/ 꽃봉오리인 것을,/ 내 열심에 따라 피어날/ 꽃봉오리인 것을!”