시인 김이듬이 동네책방을 해보고 싶다고 생각하게 된 건, 아무래도 베를린자유대와 슬로베니아 류블랴나대 파견작가 생활이 영향을 미쳤을 것이다. 향수병으로 몹시 힘들었을 때 동네 북카페에서 만난 작은 모임과 사람들이 힘이 됐다. 작은 북카페는 사람을 모으고 그들의 마음을 열게 한, 세상을 아름답게 굴러가게 하는 작은 등불처럼 보였다. 한국에서 해 보면 잘될 줄 알았다. “거창하게 문화를 살려서 뭘 어쩌겠다는 건 아니었어요. 먹고 마시는 문화 이외에 그냥 작은 동네책방이 있고, 그곳에 가면 책도 있고 좋은 저자도 만날 수 있고 좋은 사람들과 토론도 할 수 있고 이왕이면 책 한 번 살 수 있는 공간이 있으면 좋겠다고 생각한 거죠.” 28일간 뚝딱 준비한 끝에, 2017년 일산에 1인 동네서점 ‘책방이듬’을 열었다. 현실이 늘 그렇듯이, 악전고투의 연속이었다. 책은 팔리지 않아도 늘 문을 열어야 했다. 원형 탈모가 생길 정도로 건강도 악화됐다. 책이 팔리지 않자, 그는 ‘작은 문화 발전소’를 표방하며 문학을 이야기하고 나누는 전략으로 정면 승부를 택했다. 저자와의 만남이나 낭독회, 각종 모임을 부지런히 열었다. 6년간 무려 300회 이상. 힘들었지만, 재미있었다. 그럼에도 코로나19 팬데믹이 결정타였다. 행사를 더 이상 진행할 수 없게 됐고, 늘 임대료에 허덕였고, 6년 동안 인건비를 한 번도 챙겨보지 못했다. 돈을 벌기는커녕 강의와 기고 등으로 모은 돈까지 날렸다. 출혈이 이어지면서 더 이상 일어날 수 없는 끝이 왔다. 그는 최근 책방을 닫았다. 무엇을 잘못했을까. 어디에서부터 어긋난 것일까. 책방 문을 닫은 뒤, 그는 패배의 원인 같은 걸 자주 생각한다. 경제관념이 많이 부족했고, 책방 운영에 대한 구체적인 방법론에도 무지했다는 걸 조금씩 깨닫게 됐다. 이와 함께 이런 모든 난관을 뚫고 나갈 수 있는 용기 역시 많지 않다는 것도. “행사를 하면 돈이 남아야 굴러갈 텐데, 행사에 모신 사람에게 교통비를 주고 나면 돈이 늘 모자랐어요. 책방도 비즈니스라는 것, 이런 마인드에 훈련도 안 됐고, 태생적으로 없었던 것 같아요. 사회생활은 대학에서 강의한 것 외에는 거의 해본 일이 없었고요. 공부한 뒤 시작했으면 좋았겠지만.” 아쉬움은 없을까. 그는 한국 사회의 독서 문화를 우선 꼽았다. 옷을 사고 필요한 것을 사는 것에는 관대하지만, 책 사는 것엔 아까워하고 인색해 하는 사회 분위기가 아쉬웠다고 했다. 아울러 지자체나 관련 단체 등의 작은 책방 지원 사업이 좀더 실질적으로 이뤄져야 한다고 덧붙였다. 동갑내기인 그가 악전고투를 벌이던 2020년 말 펴낸 에세이 ‘안녕, 나의 작은 테이블이여’(열림원)를 밤늦도록 읽었다. 시집 ‘히스테리아(Hysteria)’로 전미번역상과 루시엔 스트릭 번역상을 동시 수상, 전도유망한 시인은 그때 이미 쓰러지기 일보 직전이었다. 이런 무관심과 무심이라니. 눈에서 투명한 액체가 소리 없이 흘러내렸고, 귀에선 그의 목소리가 떠나지 않았다. “그때 책을 쓸 때는 백발 할머니가 될 때까지 책방을 할 생각이 있었던 거예요. 그때의 안녕은 반가워 안녕, 이거였는데, 처참히 실패한 지금 그 책을 보니까 그냥 굿바이 안녕, 이런 것이 돼 버렸어요.”

코로나 팬데믹이 한창이던 2020년 한가위 때 “아! 테스형 세상이 왜 이래 왜 이렇게 힘들어”(‘테스형’)를 노래하며 국민 애환을 달래줬던 나훈아(사진)가 올해 데뷔 55년을 맞아 전국 10개 도시를 돌며 오랜 팬들과 만난다. 18일 소속사 예아라·예소리에 따르면 나훈아는 6월 11일 부산 벡스코 공연을 시작으로 전국 투어 콘서트 ‘드림 55(Dream 55)’ 공연에 나선다. 올해는 나훈아가 데뷔한 지 55년째 되는 해이다. 부산 출신인 나훈아는 1968년 ‘내 사랑’과 ‘약속했던 길’로 데뷔해 ‘물레방아 도는데’ ‘고향역’ ‘영영’ ‘무시로’ ‘잡초’ ‘사랑’ 등 수많은 곡을 히트시켰다. 이번 공연은 부산을 시작으로 대전 창원 인천 대구 안동 고양 서울 천안 광주 등 10개 도시에서 모두 23차례 열린다. 나훈아는 9월 24일까지 약 세 달간 무대에 오를 예정이다. 나훈아는 이번 무대에서 주요 히트곡은 물론, 최근 발표한 신곡도 잇달아 들려줄 예정이다. 그는 지난 2월 활동 55년을 기념하는 앨범 ‘일곱 빛 향기’를 공개하고 수록곡인 ‘맞짱’ ‘체인지(Change)’의 뮤직비디오 영상도 유튜브를 통해 공개한 바 있다. 소속사 측은 “데뷔 55년을 기념해 나훈아는 본인 스스로 혼잣말처럼 ‘지나온 세월이 정말 꿈만 같다’고 넋두리하며 제목을 ‘드림 55’로 짓고 특별공연을 기획했다”고 전했다.

정치철학/데이비드 밀러/이신철 옮김/교유서가/1만4000원 상업과 교통의 중심지였던 이탈리아 중부도시 시에나의 캄포광장에 가면 팔라초 푸블리코(시청사)가 고풍스럽게 서 있다. 이 시청사 안 ‘아홉의 방’에는 화가 암부로조 로렌체티가 14세기에 그린 프레스코화 ‘좋은 정부와 나쁜 정부의 알레고리’가 있다. 먼저 좋은 정부를 묘사한 부문에는 용기와 정의, 너그러움, 평화, 절제와 같은 덕목을 나타내는 인물들에 둘러싸인 고귀한 통치자가 앉아 있고, 안전을 나타내는 날개 달린 인물은 다음과 같이 적힌 깃발을 높이 내걸고 있다. “이 공동체가 여전히 이 주권자를 유지하는 한, 모든 사람이 두려움 없이 자유롭게 여행할 수 있으며, 각자는 땅을 갈고 씨를 뿌릴 수 있다. 그녀가 악한 자로부터 모든 힘을 빼앗았기 때문이다.” 반대쪽 나쁜 정부를 묘사한 그림에는 악마 같은 통치자가 탐욕, 잔인, 오만과 같은 악덕들로 둘러싸인 채 도시는 군대에 점령당해 있고 들판 역시 황폐해진 모습이 담겨 있다. 두려움을 나타내는 인물은 다음과 같이 적힌 것을 들고 있다. “각자가 오직 자기 자신의 이익만을 추구하기 때문에 이 도시에서 정의는 폭정에 억눌려 있다. 그런 까닭에 이 길로는 누구도 자신의 생명에 대한 두려움 없이 지나가지 못한다.” 영국 옥스퍼드대 정치학 교수인 데이비드 밀러는 시에나의 그림에는 정당한 정치적 권위와 폭정의 구별, 정부와 시민들의 관계 등이 담겨 있다며 정치철학의 주요 개념과 흐름, 쟁점을 알기 쉽게 정리했다. 정치철학이란 무엇이고 왜 필요한가에 관한 물음에서 시작해 정치권력, 민주주의, 자유와 정부의 한계, 정의, 페미니즘과 다문화주의, 그리고 지구적 정의와 같은 정치철학의 핵심 개념들과 쟁점, 연구 동향 등을 균형감 있게 풀어낸다.

1000년/발레리 한센/이순호 옮김/민음사/2만7000원 실크로드에 관한 집필이 끝나갈 무렵, 역사가인 발레리 한센 예일대 교수는 중앙아시아의 카라한 왕조가 현재 신장 위구르 지역에 위치한 도시 카슈가르를 점령한 때가 중국 송나라가 북방 요나라와 ‘전연의 맹’을 체결하고 나서 불과 1년 뒤인 1006년이라는 걸 알게 됐다. 조금 더 들여다보니 바이킹들이 캐나다 뉴펀들랜드 지역에 상륙한 것도 1000년 무렵이었다. 혹시 세 사건 사이에 모종의 연관이 있지는 않을까. 한센은 이 시기 세 사건 배후에 지역 팽창이 숨어 있었다는 걸 깨닫게 됐다. 이 시기야말로 세계화가 시작된 때였고, 전 세계에 통로와 무역로가 뚫려 사람과 상품, 기술, 종교가 새로운 지역으로 갈 수 있게 된 시기라는 것을. 그러니까 1000년 무렵, 고향 땅 스칸디나비아반도를 뒤로 하고 아이슬란드를 거쳐 그린란드에 정착해 있던 바이킹 레이프 에이릭손과 그의 전사들은 래브라도해류를 타고 하나의 바위처럼 생긴 캐나다 북동부 배핀섬과 마르릴란드, 빈란드를 차례로 찾았다. 바이킹이 캐나다를 탐험함으로써 처음 유럽에서 아메리카로 가는 길이 열린 것이다. 몇 년 뒤, 레이프의 형제 토르발드 에이릭손이 빈란드를 찾았다가 보트 아래의 원주민 몇 명을 죽인 탓에 원주민들에게 화살에 맞아 숨졌다. 다시 얼마 뒤, 토르핀 카를세프니와 그의 부하들도 캐나다 북동부 해안으로 와서 양털 천을 주고 토착민들과 검은 모피 펠트를 교환하기도 했다. 그럼에도 바이킹들은 북아메리카에 정착하지 않았고, 400년 동안 그린란드에만 머물렀다. 원주민 공격에 대한 두려움도 있었지만, 본질적으로 교역으로 인한 이익이 당시에는 크지 않았기 때문이다. 목재나 희귀 모피, 화살촉 등 유용한 물품이 있긴 있었지만, 유럽 본토에 훨씬 좋은 물품이 많았다. 이때 대륙과 대륙을 연결한 것은 바이킹만이 아니었다. 중국인, 아랍인, 인도인들 역시 페르시아만에서 중국 해로까지 성지 순례를 가거나 물품을 거래했다. 교역품들은 아라비아반도에서 중국 남동해안 항구까지 빈번하게 왕래했고, 일부는 동아프리카 해안 항구들까지 이동했다. 폴리네시아인들은 카누를 타고 태평양을 항해했다. 기존 육로뿐만 아니라 해로를 통해서 아시아와 유럽, 유럽과 북아메리카, 아시아와 아프리카, 아시아와 오세아니아가 연결됐다. 새로운 통로는 세계 각지를 하나로 묶어 주었고, 사람과 물건, 지식과 종교가 그 길을 따라 이동했다. 세계가 연결되자 풍요와 지적 풍부함, 신기술의 확산이 일어났고 사회 변화로도 이어졌다. 동남아시아 사람들은 본업을 팽개치고 향신료와 향목 공급에 뛰어들 정도였다. 종교와 지식 역시 교류하고 대규모로 받아들여지기도 했다. 오늘날 러시아와 우크라이나의 뿌리인 키예프 루스 대공 블라디미르 1세는 로마 가톨릭, 이슬람교, 유대교의 장단점을 검토한 끝에 동방정교회를 받아들였다. 물론 정치 문화적 분열이나 갈등 역시 생겨났다. 교역 격차가 발생하면서 카이로와 콘스탄티노플, 광저우 같은 도시에서는 신흥 부자들을 공격하는 반세계화 폭동이 벌어지기도 했다. 아울러 기존 체제 역시 변화하기 시작했다. 서기 1000년 무렵 세계 모습을 개괄하면, 동아시아에서는 송나라가 중국 남쪽으로 밀려나 있었지만 여전히 큰 영향력을 발휘하고 있었다. 만주 지역에선 요나라가 급성장했다. 중동에는 아바스가 힘겹게 제국을 유지하고 있었고, 동유럽에선 비잔티움 제국이, 서유럽에선 각종 제후국이 중세 시대를 이어왔다. 세계 인구는 2억5000만 명이었고, 가장 인구가 많은 곳은 약 1억명의 중국이었다. 프랑스 파리 인구는 2만∼3만명, 스페인 코르도바는 45만명인 데 반해, 송나라의 카이펑(개봉)과 항저우(항주) 인구는 최소 100만명이었다. 하지만 다시 500년 뒤, 대포와 총 등 첨단 무기로 무장한 유럽인들이 1000년 무렵 열린 기존의 무역로에 진입해서 세계사를 재편했다. 1492년 이탈리아인 크리스토퍼 콜럼버스가 바하마 제도와 쿠바, 아이티에 도착한 것이 그 시작점이 됐다. 유럽인들은 1492년 이후 세계를 전면적으로 연결하고 기존 네트워크를 자신들의 이해관계에 맞게 개조했다. 지난 30년간 동서양간 문명 교류사를 연구해 온 한센 교수는 많은 사료와 논거를 바탕으로 서기 1000년부터 세계가 연결되고 교역이 시작됐다며 세계화의 진정한 기원은 이 시기라고 대담하게 주장한다. 이는 대항해시대가 시작되는 1492년부터 세계가 연결됐고, 작금의 세계화 역시 20세기에 시작된 현상으로 이해하는 기존 학계의 이론을 뒤집는 파격적인 주장이 아닐 수 없다. 저자는 그러면서 서기 1000년에 일어난 세계화와 교류는 콜럼버스가 제1차 항해를 시작한 1492년의 세계화와 달랐다며 그 차이 역시 분석한다. 먼저 1492년의 유럽인들은 화포와 대포를 갖고 그들이 만난 사람을 무력으로 제압할 수 있었던 반면, 1000년의 여행자들은 과학기술적 수준이 엇비슷해 그럴 수 없었다. 아울러 교역의 주체도 달랐다. 1492년의 유럽인들은 다른 지역 사람들을 압도한 반면, 1000년 무렵 교역을 주도하고 호황을 누린 이들은 대체로 중국이나 중동 사람들이었고 유럽인들은 오히려 뒤처졌다는 것이다. 저자는 1000년 세계화 사례를 분석하면서 선조들에게 얻을 수 있는 교훈은 생소함에 어떻게 반응하는 것이 최선인지를 배우는 것이라고 강조한다. “생소함에 개방적인 사람들이 새것에는 무조건 손사래를 친 사람들보다 훨씬 좋은 결과를 낸 것은 분명하다. 그것이 1000년이나 지금이나 변하지 않는 진실이다.”(373쪽)

환상호러 웹진 『거울』에서 정도경이라는 필명으로 활동하던 2015년 말, 동양 전통의 12지신 가운데 한 동물을 정해서 각자가 소설 한편씩을 쓰는 특집을 하자고 했다. 개나 돼지, 용, 호랑이 등 멋있거나 익숙한 동물은 거의 선택이 끝났고, 그에게 남은 건 양과 토끼뿐이었다. “양은 도저히 쓸 수가 없어서 토끼를 선택했지요. 토끼는 동물 중에서 거의 최약체여서 무기가 될 것이 없더라고요. 예쁘고 귀여운 동물이어서 반대로 최대한 무섭게 만들자고 생각했죠.” 그리하여 토끼를 소재로 하되, 과거 쓰레기 만두 파동으로 억울하게 파산한 회사 이야기와, 군사독재 시절 쌀 자급자족을 위해 쌀로 전통주를 빚는 양조장의 맥이 끊길 뻔한 실제 이야기에서 영감을 받아서 작품을 써내려갔다. 정보라(46) 작가의 소설집 『저주토끼』(아작) 표제작 이야기다. 표제작 「저주토끼」는 억울하게 몰락한 친구의 원한을 갚기 위해 대대로 저주용품을 만드는 할아버지가 저주토끼를 만들면서 시작된다. 저주토끼는 손자를 시작으로 원수 삼대를 몰락하게 만든다. 그런데 이야기는 여기에서 끝나지 않고 ‘남을 저주하면 무덤이 두 개’라는 속담처럼 할아버지에게 화가 몰려오는데.... “지금과 같은 삶을 계속 산다면 나도 언젠가 할아버지처럼 죽어도 죽지 못한 채 달 없는 밤 어느 거실의 어둠 속에서 나를 이승에 붙들어두는 닻과 같은 물건 옆에 영원히 앉아 있게 될 것이다. 그러나 내가 저 창가의 안락의자에 앉게 될 때쯤, 내 이야기를 들어줄 자식도, 손자도 처음부터 존재하지 않을 것이다. 그렇게 생각하며 나는 방문을 닫고 완전한 어둠 속에 홀로 선다. 이 뒤틀린 세상에서, 그것만이 내게 유일한 위안이다.”(34쪽) 영국 최고 권위 문학상인 부커상 인터내셔널 최종 후보(6편)에 오른 『저주토끼』는 표제작을 비롯해 저주와 복수에 관한 환상호러 이야기들을 모아 2017년 출간된 소설집이다. 유럽과 아시아, 남미까지 15개국에 판권이 팔렸거나 판매가 논의 중이다. 부커상 재단은 소설집에 대해 “환상적이고 초현실적인 요소를 사용해, 현대 사회의 가부장제와 자본주의의 참혹한 공포와 잔혹함을 다룬다”고 소개했다. 수상작 발표일은 5월 26일. 부커상 인터내셔널 부문 최종심에 오른 『저주토끼』는 무슨 이야기들을 어떻게 담고 있을까. 정보라 작가가 그동안 어떤 작품을 써왔고, 앞으로 무슨 이야기를 들려줄까. 정 작가를 14일 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 작품의 번역자 안톤 허(본명 허정범)씨와 함께 만났다. 모두에 “살려 달라, 평생 처음 주목을 받아서 얼떨떨하다”고 말했지만, 그의 답변은 시종일관 진솔했고 사이사이 유머도 담고 있었다. 소설집 속의 단편 「흉터」는 주술과 잘못된 믿음에 마음을 빼앗긴 마을 사람들에 의해 괴물의 제물이 됐다가 간난신고 끝에 탈출해 괴물과 맞섰던 한 남성의 이야기를 다룬 비범한 작품이다. 주술과 환상이 빚어낸 ‘그것’의 존재에 기대어 사는 마을의 모습은 아직도 여전히 주술과 환상에서 벗어나지 못한 현대인에 대한 풍자이자 아이러니로 읽힌다. “합당한 결말이라 해도, 그는 밀려오는 상실감을 어찌할 수 없었다. 알지도 못하는 타인들의 주술과 환상과 잘못된 믿음에 빼앗겨 버린 어린 시절, 매일이 생사의 기로였으나 이제는 아무 의미도 없어져 버린 그때의 오랜 고통과 절망을 애도하며 그는 폐허가 된 마을에 멈추어 서서 울었다.”(229쪽) ―「흉터」는 어떻게 탄생했는가. “영웅이 괴물을 물리치고 나면 공주와 더불어서 행복하게 산다는데, 과연 과거의 기억이나 트라우마가 사라질까. 트라우마나 기억을 부각시킬 방식으로 극단적으로 폭력적으로 썼다. 다른 독자들이 힘들었다고 하더라.” 부커상 심사위원장도 「흉터」에 대해 “이 작품은 진짜 동화 같은 이야기인데, 너무 무서워서 소름이 돋았다. 사실 이런 일은 오늘날 한국사회든 외국이든 매일 일어나는 느낌이 들었다”고 트위터에 적었다고, 변역자 안톤 허가 전했다. 소설집에는 「저주토끼」와 「흉터」 외에도 덫에 걸린 여우를 풀어주지 않고 잔인하게 이용해서 돈을 벌다가 자신은 물론 아내, 자녀들까지 파괴시킨 남자의 이야기를 담은 「덫」, 변기 안에서 배설물과 오물로 빚어진 피조물이 튀어나와서 급기야 주인이 되는 1998년 연세문학상 수상작 「머리」 등 10편이 담겨 있다. ―왜 「작가의 말」에서 ‘세상은 쓸쓸하다’고 했는지. “세상의 불의나 부정을 저주해 나쁜 사람이 망했다고 하더라도, 생존자들이 그때 겪은 기억이나 감정을 싹 잊고 행복하게 살 수 있을 것 같지는 않았다. 그래서 쓸쓸하다고 생각했다. 아무리 훌륭한 사회도 어느 정도 불의하고 부조리하기 때문에 그런 것을 안고 갈 수밖에 없다고 생각했다.” 소설집 끝의 「작가의 말」에서, 그는 이렇게 적었다. “원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지 모르지만 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히 쓸쓸하고 인간은 여전히 외로우며 이 사실은 영원히 변하지 않는다는 얘기를 하고 싶었다”고. ―실제 작품 쓸 때의 마음도 그랬나. “별로 쓸쓸하거나 순한 상태가 아니었다. 지금 상태와 비슷했다.” ―소설들의 발상이 참신한데, 어떻게 그런 발상을 하는가. “사실 제 주변에서 제일 많이 들은 얘기는 화장실에 가면 뭔가 나올까봐 걱정된다는 거였다. 그렇게 보면 비현실적이지 않은 것 같다. 제 작품을 읽고 변비가 생기신 모든 분들에게 죄송하다는 말씀을 드린다.(웃음) 일상 속 장면, 사물, 인물에서 출발해서 거기에서 느낀 감정을 표현하기 위해 이야기를 만든다. 인물의 경우 장면이나 정황을 그대로 쓰면 그대로 쓰면 모욕이나 상처가 될 수도 있기 때문에, 본인 동의도 아무도 없을 것이기에, 이야기는 최대한 비현실적으로, 현실 상황의 논리와 반대로 하려고 노력한다.” ―작품 번역 과정에서 협력하거나 에피소드가 있는지. “저는 전혀 협조하지 않았다. 능력 있는 분이고, 『저주토끼』 외에도 제 단편들을 번역해서 해외 웹진에 발표해준 적 있다. 제 의도를 정확히 알고 표현해 줬다. 처음부터 결과도 믿었다. 제가 사람 보는 눈이 있다.(웃음)” ―부커상 재단은 소설집에 대해 “환상적이고 초현실적인 요소를 사용해, 현대 사회의 가부장제와 자본주의의 참혹한 공포와 잔혹함을 다룬다”고 평가했는데. “쓸 때는 나오는 대로 아무 생각 없이 썼다. 부커상 재단에서 높이 평가해서 감동했다. 위대한 의도를 가지고 쓴 것은 아니다. 출판사에서 제가 쓴 이야기를 모야서 기획해 내준 것으로, 공통적인 주제를 뽑아서 낸 것은 아작 출판사의 공이다.” 1976년 서울에서 태어난 정보라는 1998년 연세문화상에 단편 「머리」가 당선되면서 작품을 쓰기 시작했다. 예일대 러시아동유럽지역학 석사, 인디애나대 슬라브문학 석박사 학위를 받았다. 한동안 대학에서 러시아어와 러시아문학 등을 가르쳤고, 유럽권 문학작품을 번역해 왔다. ―어떻게 문학의 숲에 들어왔고, 작가가 됐는가. “문학이 재미있었다. 미국의 에스에프 작가 어슐러 K. 르 귄이 SF 작가가 된 이유를 SF잡지가 원고료를 가장 많이 줬기 때문이라고 말하더라. (웃음) 대학교 다닐 때 학교에서 운영하는 문학상(연세문학상)이 있는데, 당선되면 100만원을 준다고 해서, 돈을 벌고 싶어서 쓰게 됐다.” ―웹진 등에서 정도경이라는 필명을 사용했는데. “지금은 아니지만, 대학에서 강의를 했었는데, 학생들이 제 소설을 읽으면 챙피해 그랬다. 학생들이 제 앞에서 소설을 읽어 죽고 싶었다. 필명을 다르게 했다. 그런데 책날개에서 (필명을) 알려서 아무 쓸모없게 됐다.” 환상호러 SF소설을 주로 써온 그는 장편소설 『문이 열렸다』(2010), 『죽은 자의 꿈』(2012), 『붉은 칼』(2019) 등을, 소설집 『저주토끼』 (2017), 『그녀를 만나다』(2021) 등을 펴냈다. 번역서로는 『탐욕』(2022),『광인과 수녀/쇠물닭/폭주 기관차』(2022), 『스타니스와프 렘: 미래학 학회 외 14편』(2021), 『그림자로부터의 탈출』(2019), 『안드로메다 성운』(2017) 등이 있다. 디지털문학상 우수상, SF어워드 우수상 등을 수상했고, 2022년 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 선정됐다. ―작품 세계를 조금 이야기해 준다면. “『저주토끼』는 작품 중에서 환상성이 많은 것을 모은 것이다. 반면 『그녀를 만나다』의 표제작은 사회비판적이지만, 다른 작품은 에스에프로 좀비 소설, 러브 스토리도 있다. 과학기술적 이론이 나온 것을 내보자고 해서 냈다. 기획의도가 달라서 책이 다른 것이다. 『붉은 칼』은 한국과 러시아의 첫 접촉으로, 조선이 청나라를 지원하기 위해 러시아 정벌에 나선 나선전쟁에서 신유 장군이 남긴 기록을 보면 조선인의 자부심이 있는데, 그것을 쓰고 싶었는데, 쓰다 보니 딴 얘기가 됐다.” ―러시아와 동유럽 문학을 공부하고 관련 작품을 번역해온 게 작품에 영향을 미쳤을까. “슬라브 문학을 공부하면서 자유로움, 환상성에 영향을 받았다. 1920년대 소비에트 빨갱이 소설을 전공했다. 러시아 혁명 바로 직후부터 스탈린의 폭압 전까지, 혁명 직후여서 예술 실험이 허용되고 국가적으로 장려되던 시기였다. 스탈린주의 혁명 직후부터 10년간은 예술 등이 자유롭게 꽃 피던 시기였다. 그런 자유로움, 예술적 시도, 엉뚱한 상상력이나 창의적인 발상 같은 게 너무 좋았다. 유학하면서 러시아어를 가르치기도 했는데, 한국어 문장도 러시아어에 맞게 쓴다. 편집자도 이상하다고 하더라.” ―작가나 작품의 정체성에 여성주의가 어느 정도 들어가는지. “제가 여성이니까 여성주의가 안들어갈 리가 없다. 단편 「머리」는 그렇게 썼는데, 대학문학상을 받고 보니 이렇게 써도 되는구나 싶었다. 제가 별 주목받는 작가가 아니라서 이후로도 마음대로 썼다. 제가 여성이어서 여성주의적 관점으로 쓸 수밖에 없다.” 정 작가는 『여성신문』 인터뷰에서 자신의 글쓰기 전략으로 “결말이 떠오르면 첫 문장을 찾는다. 그 사이를 채운다”고 말했다. 일반적인 상황과 반대로 생각해보기나 논문 읽기, 잘 쓰는 작가들의 소설을 읽고 번역하는 작업도 작품 활동에 도움이 된다고 했다.(이세아, 2022.4.14, 「‘싸우는 소설가’ 정보라, ‘저주토끼’로 세계를 홀리다」, 『여성신문』, ―우크라이나 사태와 관련해 러시아 대사관 앞에서 시위도 했는데. “세상에 분쟁 지역이 26곳이라고 하더라. 고통과 상실이 널려 있지만, 일 더하기 이 식으로 해서 당장 소설로 나오진 못할 것 같다. 좀더 시간이 보내며 생각해보고 피해자를 존중하는 방식으로 만들 수 있는지 생각해봐야 할 것 같다.” ―앞으로 쓰고 싶은 작품은. “쓰고 싶은 이야기는 굉장히 많다. 소수자와 고통과 상실에 대한 이야기를 계속 쓰고 싶은데, 그런 것만 쓰면 독자들이 읽으시기 힘드니까, 지금은 해양 수산물 시리즈를 쓰고 있다. 제가 포항 남자를 만나 재작년에 포항으로 시집을 갔는데 제사상에 올라오는 저만한 문어가 충격이었다. 문어는 썼고, 상어·멸치·김 이런 거를 쓸 예정이다. 몇 가지 엔솔로지 작품집에 참가할 예정이고, 아작 출판사에서 여자들이 남자들을 죽인 것만 고른 페미니즘 판타지도 낼 예정이다.” ―독자에게 하고 싶은 말이 있다면. “읽어주셔서 감사하다, 외에 할 말이 없다. 화장실에 가셔도 아무 일도 일어나지 않는다.(웃음)” 한편, 정 작가의 이번 소설집을 영어로 옮긴 번역가 안톤 허씨는 기자 간담회에서 “우리나라 장르 문학의 문학성에 대한 증거인 것 같다”고 부커상 최종 후보 선정의 의미를 강조했다. 부커상 인터내셔널 부문은 작가와 번역가 모두에게 상이 수여된다. 상금 또한 작가와 번역가가 절반씩 나눠 갖게 된다. 허 번역가는 정보라의 작품 외에도 신경숙, 박상영 등의 작품을 영어로 번역해왔다. 허 번역가는 “『저주토끼』가 다방면에서 잘될 책”이라며 “문학성, 그 중에서도 문장의 아름다움에 반해 번역을 먼저 제안했다”고 회고했다. 그러면서 “SF(과학소설)가 돈을 많이 벌고 인기 있는 장르이고 우리나라에서도 SF 작가가 많은데 왜 번역된 SF문학은 안 나올까 그게 이상했다”며 “『저주토끼』가 성공한 건 신기한 일은 아니다”고도 했다. 그는 “문체의 전달력, 아이러니, 상상력이 정 작가의 문학성”이라며 “읽자마자 영미권에서 통할 것 같았다. 변기에서 머리가 나오는데 누가 그런 얘기를 싫어하겠는가. 이 책의 판권을 산 영국 혼포드스타는 크게 될 책이라며 누가 낚아챌 수 있으니 빨리 움직여야 한다고 했다더라”고 전했다. 허 번역가는 “정 작가는 아이비리그를 나왔고 번역하기 귀찮아서 그렇지, 외국어 실력이 뛰어나다. 번역자로서 굉장히 부담스러웠는데, 모든 번역을 받아줘서 역자로서 신나게 번역했다. 부커상 후보에 오르기도 전에 리뷰 사이트에서 5점 만점에 4점, 5점 평가가 많아 다들 읽으면 이 책을 좋아하게 돼 있다고 확신했다”고 회고했다. 그는 “작가의 문장에는 아름다우면서 공포스럽고 유머러스한 정서가 깃들어 있다. 상반된 정서의 결합은 영어로 번역하기 더 쉽다. 꿈같은 번역이었다. 죽을 때까지 정 작가님 작품을 번역하고 싶다”고 웃었다. 그는 부커상 수상 가능성에 대해선 “후보에 오른 번역가들이 번역뿐 아니라 해당 작품을 인정받기 위해 해왔던 노력과 고생을 잘 안다”며 “어느 분이 상을 받아도 제가 받은 것처럼 행복할 것”이라고 말했다.

환상호러 웹진 ‘거울’에서 ‘정도경’이라는 필명으로 활동하던 2015년 말, 동양 전통의 12지신 특집을 하기로 의견이 모였다. 제안이 나오자 개나 돼지, 용, 호랑이 등 멋있거나 익숙한 동물은 거의 선택이 끝났고 그 앞에 남은 건 양과 토끼뿐이었다. “양은 도저히 쓸 수가 없어서 토끼를 선택했지요. 토끼는 동물 중에서 거의 최약체라고 하더라고요. 무기가 될 것이 없더라고요. 예쁘고 귀여운 동물이어서 반대로 무섭게 만들자고 생각했죠.” 그리하여 토끼를 소재로 하되, 과거 쓰레기 만두 파동으로 억울하게 파산한 회사 이야기와, 군사독재 시절 쌀 자급자족 정책 때문에 맥이 끊길 뻔했던 쌀로 전통주를 빚는 양조장 이야기에서 영감을 받아서 작품을 써내려갔다. 영국 최고 권위 문학상인 부커상 인터내셔널 최종 후보(6편)에 오른 정보라(46) 작가 소설집 ‘저주토끼’(아작)의 표제작 이야기다. 올해 부커상 인터내셔널 최종 후보에 오른 정 작가와 번역가 안톤 허(본명 허정범)는 14일 프레스센터에서 열린 기자간담회에서 소설집 창작과 번역, 한국 문학 등 여러 이야기를 들려줬다. 정 작가는 “쓸 때는 마음 가는 대로 썼는데, 부커재단에서 높게 평가해줘 감사하고 굉장히 감동했다”고 말했다. 그는 소설집과 관련해 “인간의 쓸쓸함을 말하고 싶었다”고 말했다. 주술에 걸린 사람들에 의해 괴물의 제물이 됐다가 간난신고 끝에 괴물과 맞섰던 한 남성의 이야기를 다룬 단편 ‘흉터’가 대표적이다. “보통 영웅이 괴물을 물리치고 나면 공주와 행복하게 산다는데, 과연 트라우마가 사라질까요. 피해자들이 모든 걸 잊고 행복하게 살 수 있을 것 같지는 않아요. 트라우마와 기억을 부각시킬 방식으로 극단적으로 폭력적으로 썼지요.” 정 작가는 차기작과 관련해선 “해양수산물 시리즈를 쓰고 있는데 문어는 썼고 상어, 멸치, 김 등을 소재로 새 소설을 쓸 예정”이라며 “포항 남자를 만나 포항으로 시집을 갔는데 제사상에 저만한 문어가 오르는 게 충격적이라 구상하게 됐다”고 웃었다. 허 번역가는 “‘저주토끼’는 다방면에서 잘될 책이라고 생각했다. ‘저주토끼’가 성공한 건 신기한 일은 아니다”며 “문학성, 그 중에서도 문장의 아름다움에 반해 번역을 먼저 제안했다”고 회고했다. 그는 부커상 수상 가능성에 대해선 “후보에 오른 번역가들이 번역뿐 아니라 해당 작품을 인정받기 위해 해왔던 노력과 고생을 너무 잘 안다. 어느 분이 상을 받아도 제가 받은 것처럼 행복할 것”이라고 말했다. 수상작 발표일은 5월 26일.

한국문화예술위원회는 우수 작가들의 집필활동을 지원하고 작품 발표 기회를 확대하기 위해 2개 사업 총 4억원 규모의 2022년도 아르코문학창작기금 지원사업을 10일 공고했다. 문화문화예술위에 따르면, 반기별 작가 100명씩 연간 200명의 미발표 원고에 대해 1인당 200만원의 지원금(원고료)을 정액 지원하고, 온라인으로 발표할 기회를 준다. 발표 지원은 연간 최대 1회(200만원)까지 가능하다. 제출 서류는 지원신청서 및 미발표 작품 원고 1부이고, 국가문화예술지원시스템을 통한 온라인 접수만 가능하다. 지원 기간은 4월20일부터 5월10일까지. 신청대상은 시, 시조, 소설, 아동청소년 문학, 수필, 평론, 희곡 분야의 작가들이고, 자격 요건은 신청분야의 신춘문예 당선이나 해당 분야 신인문학상 수상 또는 문예매체에 작품 발표 경험 등이 있어야 한다. 제출 작품이 이미 지면 또는 온라인 매체 등을 통해 발표됐거나 6월30일 이전에 발표 예정인 경우, 한국문학예술위 및 다른 유관기관 등에서 창작지원 사업에 동일 작품으로 선정된 경우 등은 신청이 불가능하다. 미발표된 원고 작품의 경우 시·시조·동시는 7편, 소설은 중·단편(70∼250장) 1편, 장편 일부(150장 이상), 동화는 중·단편 2편, 장편 1편, 평론은 2편, 희곡은 1편, 수필은 3편이다.

첫눈이 내게 왔을 때/김흥기/개미/1만원 어느 비오는 겨울 오후, 부자들이 많이 사는 서울 연희동에 갔던 모양이다. 마침 화려하고 멋진 집 앞에 섰는데, 자신의 구멍 난 구두 속으로 빗물이 스며든다. 초라한 자신의 모습과 으리으리한 집이 대조되면서, 어떤 말할 수 없는 서글픔과 상념이 몰려오는데. “비 오는/ 겨울 오후/ 연희동 부자들 모여 사는/ 부자동네// 구멍난 구두 속으로 스며드는/ 빗물처럼 서글픔이 쏟아진다/ 이 세상/ 영원인 것은 아무것도 없지만//―야 나도 저런 집에서/ 한번 살아 봤으면,// 비 오는/ 겨울 오후/ 도둑이 신사되는/ 신사들 동네// 거대한 포크레인으로 꾸미는/ 너의 집 정원은 너의 것이고/ 빗물 새들어 오는/ 내 똥구두는 내 것일 뿐인데,// ―이런 말이 있더라/ 대문은 넓고 낮아야 한다고”(‘연희동 블루스’ 전문) 경북 경산 출신으로 1987년 잡지 ‘심상’과 ‘우리문학’에 시를 발표하면서 본격적인 작품 활동을 시작한 김흥기 시인이 무려 30여년 만에 첫 시집을 펴냈다. 시집은 서울의 모습과 가족 이야기, 민주화 시기 작품, 삶과 주변 성찰 등 모두 4부로 구성됐다. 고교 2학년 때 대구백화점 갤러리에서 3인 시화전을 열 정도로 그림 애호가인 그는 런던국제광고제 한국 대표를 맡는 등 광고계에서 일하고 있다. 오랫동안 현업에 일하면서 축적한 삶의 연륜과 성찰, 세상에 대한 비의가 담긴 시들이 눈에 들어온다. “나/ 죽을 때/ 모든 사람들에게/ 이렇게 말 할 수 있다면/ 좋겠다// 나, 오늘 이사 간다”(‘이사’ 전문)

위험한 숫자들/사너 블라우/노태복 옮김/더퀘스트/1만7000원 숫자에 속지 않고 숫자 읽는 법/톰 치버스·데이비드 치버스/김성훈 옮김/김영사/1만6800원 크림전쟁이 한창이던 1856년, 플로렌스 나이팅게일은 이스탄불 동부 위스퀴다르 군병원의 간호 책임자로 일하고 있었다. 영국의 부유한 가정에서 태어난 그녀는 동시대 남자들처럼 교육을 받을 수 있었는데, 학창 시절 수학을 잘했고 숫자에 관심이 많았다. 어느 날 국방장관이 크림반도의 상황을 물어오자, 나이팅게일은 기다렸다는 듯이 숫자를 이용해 군대 의료 활동에서 무엇이 잘못되고 있는지를 보여줬다. 즉, 한눈에 실태를 파악할 수 있도록 통계 수치를 화려한 도표로 표현해 매달 군인들이 무엇 때문에 죽었는지 적나라하게 드러냈다. 도표는 바로 충분히 예방할 수 있었던 질병으로 죽었다고 꼬집고 있었다. 나이팅게일은 도표들을 활용해 정부를 설득하는 데 성공했고 1880년대에 이르러 많은 문제를 해결할 수 있었다. 많은 군인들이 잘 먹고, 몸을 씻을 수 있었으며, 병영도 깨끗해졌다. 네덜란드의 수학전문 저널리스트 사너 블라우는 나이팅게일이 도표를 이용한 덕분에 군대 의료를 개선할 수 있었지만 숫자를 잘못 만들고 그것을 오독해 돌이킬 수 없는 편향과 오류에 빠진 경우 역시 많았다며 숫자에 대한 이해 제고를 강조한다. 책에 따르면, 기원전 2400년에서 3000년쯤 고대 도시 우루크에서 만들어진 점토판에는 현존하는 인류 최초의 수에 관한 기록이 담겨 있다. “2만9086자루의 보리 37달 쿠심.” 이 문구를 현대적으로 해석하면, 쿠심이라는 사람이 37개월 동안 3만 자루 남짓의 보리를 받았다는 뜻이라고 한다. 인류는 최초로 숫자를 사용한 이래 오랫동안 각 지역별로 적합한 그들만의 측정 단위를 사용했다. 프랑스혁명 이후 혁명가들은 지역적인 측정 단위를 전부 버리고 새로운 미터와 킬로그램 같은 단위를 제안했다. 마침내 미터법이 프랑스에서 전 세계로 퍼져갔고, 표준화가 급격하게 진전됐다. 수치의 표준화 덕분에 미터와 킬로그램, 국내총생산(GDP)과 지능지수(IQ), 이산화탄소 방출과 기가바이트 등을 모든 인류가 사용하게 됐다. 인류는 숫자의 표준화와 함께 수를 대규모로 모으기 시작했다. 아울러 모여진 숫자들을 분석하는 방법도 비약적으로 발전시켰다. 18세기 말 윌리엄 플레이페어에 의해 막대 도표와 선도표가 발명됐고, 도표와 함께 평균, 분산 등 다양한 분석 기법과 툴이 만들어졌다. 수는 이를 통해 인간의 직감이나 오류, 이해관계라는 근본적인 장애물들을 무너뜨리는 데 성공했다. 마침내 숫자가 우리의 삶을 바꾸기 시작했다. 대표적인 사례가 바로 제2차 세계대전 당시 미국에서 탄생한 GDP 개념이다. 복지보다 국방에 돈을 더 쓰고 싶어했던 미 정부는 민간이 올린 소득을 합산하는 기존 국민소득 산출방식이 못마땅했다. 그래서 정부를 포함해 국가 내에서 생산된 모든 재화와 서비스의 가치를 측정하는 GDP 개념과 방법을 개발했다. 이를 따르면 정부가 생산한 폭격기도 경제에 이롭게 돼 버렸다. 가공된 숫자들은 이제 세상을 지배한다. 수많은 경제통계, 개인의 운명을 좌우하는 시험점수, 정치지형을 좌우하는 여론조사, 민심의 향방을 가르는 빅데이터 등이 그렇다. 숫자가 과학적인 것처럼 보이면서 설득력이 커졌기 때문이다. 설마 숫자가 거짓말을 할 리가 있겠는가, 하는 사회적 심리는 콘크리트가 돼 버렸다. 하지만 숫자는 때로 틀리기도 할 뿐 아니라 단단히 틀리기도 한다는 사실을 잊어선 안 된다고 저자는 강조한다. 편향적인 여론조사, 불확실한 과학 연구, 오해의 소지가 있는 그래프들, 상관관계와 인과관계의 혼동 등이 대표적이다. 더구나 숫자는 우리의 삶을 결정적으로 파괴할 수도 있다. 도널드 트럼프 미 대통령은 2020년 코로나 팬데믹 시기 잘못된 숫자에 집착했다가 미 국민들을 구렁텅이에 밀어 넣었다. 즉 트럼프는 총감염자 대비 사망자의 비율, 즉 ‘치명률’을 근거로 미국의 코로나 대응이 잘 되고 있다고 황당하게 판단하면서 잘못된 대응으로 일관, 결국 정권까지 내주게 됐다. 저자는 숫자의 힘이 세졌기 때문에 더 이상 잘못된 숫자의 사용을 간과해선 안 된다고 강조한다. 이를 위해 숫자를 의심하는 연습이 필요하다며 숫자의 전달자가 누구인지, 표준화된 수치를 사용하는지, 데이터가 어떻게 수집됐는지, 데이터가 어떻게 분석되는지 등을 꼼꼼히 살펴보라고 강조한다. 영국 과학저술가 톰 치버스와 경제학자 데이비드 치버스가 함께 쓴 ‘숫자에 속지 않고 숫자 읽는 법’은 언론기사의 제목을 콕 집어 숫자의 함정에서 빠져나오도록 조언하는 책이다. 이들은 기자들에게 숫자의 맥락을 제시하고, 상대 위험뿐 아니라 절대 위험도 함께 제시하며, 연구나 조사의 표본 크기나 분석 기법도 살펴보는 등 구체적인 가이드라인을 제시한다.

문화체육관광부와 한국콘텐츠진흥원은 2022년 방송영상 콘텐츠 제작 지원사업 공모에서 69편을 선정해 모두 246억원 규모로 지원하겠다고 6일 밝혔다. 올해 지원사업은 지난해보다 100억원 증가한 규모다. 부문별 사업 규모는 온라인 동영상 서비스(OTT) 특화 콘텐츠 113억원(13편), 지상파·케이블·종편 등 방송 미디어용 콘텐츠 54억원(23편), 증강현실(AR)·가상현실 등을 활용한 신기술 기반 콘텐츠 32억원(10편), 숏폼·미드폼 등 뉴미디어 콘텐츠 24억원(15편), 방송 포맷 22억원(8편)이다. OTT 특화 부문에서는 ‘딜리버리맨’ ‘남이 될 수 있을까’ ‘위기의 X : 아재니까 아프다’ 등 드라마 6편과 연애 리얼리티 예능 ‘사내연애’, 추리 게임쇼 ‘데스크탑’, 다큐멘터리 시리즈 ‘하이틴 : 우리가 춤추는 시간’ 등이 선정됐다. 신기술 기반 부문에서는 인공지능(AI) 기술을 활용한 ‘컬러로 보는 해방 한반도’, 메타버스 세계관을 기반으로 한 ‘버츄얼 가요톱10’ 등을 지원한다. 방송 미디어용 부문에서는 배우 김혜수가 20년 만에 출연하는 사극 ‘슈룹’, 한류스타 송중기 주연의 ‘재벌집 막내 아들’ 등 7편이 뽑혔다.