마트 캐셔와 급식실 조리원, 텔레마케터 등 일터와 가정을 넘나들며 평생 쉬지 않고 일해 온 원영은 오십대에 동료 미선을 통해 과학기술원의 실험동 아르파이트 자리를 소개받는다. 그녀는 과기원 실험동에서 초파리를 배양 관리하는 일을 하면서 딸 지유를 소설가로 키워낸다. 원영이 머리카락이 뭉텅이로 빠지는 희소병에 걸려 일을 그만두게 되었을 때, 지유는 유해한 작업 환경 때문이라고 여기고 이를 소설로 쓰고자 한다. 원영은 살아온 일들을 조금씩 변형해 들려주고, 지유는 해피 엔드를 희망하는 원영의 요구에 고심하는데. “텔레마케팅 사무실에서 헤드셋 너머로 종일 욕설을 듣는 여자 이야기. 평생 자기 책상을 가져보지 못해서 아프기 시작한 여자 이야기. 식기세척기를 구입하면 어떻겠냐고 물으면서도 책상이 필요하지 않으냐고는 한 번도 묻지 않는 가족 이야기. 밀가루가 체질에 맞지 않아 늘 위무력증에 시달렸지만 남편이 국수를 좋아해서 삼십 년 동안 국수를 먹은 여자 이야기. 체할 때마다 그러게 왜 국수를 먹느냐고 다그치던 딸 이야기. 그러면서도 일요일 저녁이면 와, 국수다, 라며 손뼉을 치던 딸 이야기....원영은 조금씩 이야기를 바꾸어가며 말했다.”(29쪽) 실험동에서 초파리를 돌보는 일을 했던 원영의 삶을 그 딸인 소설가 지유의 시선에서 그려낸 임솔아 작가의 단편 「초파리 돌보기」 이야기다. 올해의 젊은작가상 대상작인 이 작품은 소설가가 중심 화자로 나온다는 점에서 일종의 메타 소설이기도 하다. 젊은작가상 심사위원단은 ‘초파리 돌보기’에 대해 “엄마가 초파리에 각별히 애착을 느끼게 된다는 독특하면서도 애틋한 설정이 소설 안에서 딸이 병든 엄마에 대한 소설을 어떻게 끝맺어야 할지 고민하는 이야기와 어우러지며 삶이란 무엇인가 그리고 소설 쓰기란 무엇인가에 대해 소박하면서도 절실하고 조심스러우면서도 과감하게 답하고 있는 소설”이라며 평했다. 소설은 해피 엔드로 막을 내리지만, 임 작가는 ‘작가 노트’에서 “이 소설은 해피엔드를 써달라는 원영의 부탁에서부터 엉키기 시작했다”고 고백했다. 그러면서 “원영이 말하는 해피엔드는 일종의 거짓처럼 느껴졌다. 기적처럼 느껴졌다. 기적을 행하는 건 내 능력 밖의 일 같았다”며 “나는 원영과 언니, 그리고 동료 작가, 세 사람의 얼굴을 번갈아 떠올리며 내가 쓰고 있는 소설을 견뎌냈다”고 말했다. “드라마 등은 행복하게 끝나는 게 많은데, 이야기가 모두 끝났을 때 행복이 주는 편안함을 부정적으로 생각했어요. 아무 것도 해결이 되지 않았는데 행복하게 끝내 그 이야기를 잊게 만드는 것이라고 부정적으로 생각한 것이죠. 하지만 몇 년 전부터 해피 엔드를 부정적으로 생각하는 것이야말로 더 나아갈 수 있는 가능성을 생각하지 않는 게 아닌가, 행복해질 가능성을 차단하고 회의적으로 생각하는 게 아닐까, 하고 생각하기 시작했습니다.” 임 작가의 「초파리 돌보기」를 대상작으로 한 2022년 제13회 『젊은작가상 수상작품집』(문학동네)이 최근 출간됐다. 젊은작가상은 데뷔 십 년 이하 작가들을 대상으로 문학적 성취를 점검하고 축하하기 위해 2010년 제정돼 지난해까지 모두 54명에 이르는 작가들이 이 상으로 소개됐다. 『젊은작가상 수상작품집』은 『신춘문예 당선 소설집』과 함께 한국 젊은 작가들의 작품 경향을 이해하기 위해서 가장 많이 읽는 작품집 가운데 하나다. 황정은, 박상영, 강화길, 최은영, 김초엽 등 한국 문단이 주목하는 젊은 작가들이 이 상과 작품집을 거쳤다. 올해 수상 작가는 임 작가를 비롯해 김멜라, 김병운, 김지연, 김혜진, 서수진, 서이제이다. 올해 젊은작가상 대상을 수상한 임 작가는 1987년 대전에서 태어났고 2013년 중앙신인문학상(시), 2015년 문학동네대학소설상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 소설집 『눈과 사람과 눈사람』, 『아무것도 아니라고 잘라 말하기』, 장편소설 『최선의 삶』을, 시집 『괴괴한 날씨와 착한 사람들』, 『겟패킹』 등을 펴냈다. 신동엽문학상, 문지문학상을 수상했다. 작가로서 그의 글쓰기 원점은 편지와 일기 쓰기였다. “중학교 때 자율학습 시간이나 쉬는 시간에 친구들에게 편지를 많이 썼지요. 편지를 그렇게 많이 받지는 못했던 것 같고요. 고등학교 때부터 자연스럽게 일기를 쓰기 시작했지요. 일기 쓰는 것을 너무 좋아해서 어떻게 하면 잘 쓸까, 하면서 쓰는 것에 집중하다가 자연스럽게 글쓰기로 살고 싶다는 생각을 처음 하게 됐어요.” 임솔아의 「초파리 돌보기」와 치열하게 대상을 다툰 김멜라 작가의 「저녁놀」은 눈점과 먹점이란 여성 커플이 곤궁한 생활 속에서도 서로를 위하며 먹고사는 일을 꾸려나가는 모습을 딜도를 의인화한 화자 모모의 시선으로 그려낸다. 퀴어 여성 서사의 독특한 결을 느끼게 하면서 유구하게 이어진 남성 중심의 서사를 비트는 전복적 에너지를 뿜어낸다. 임솔아의 「초파리 돌보기」와 김멜라의 「저녁놀」은 올해 현대문학상 후보로도 올랐다. 1983년 서울에서 태어난 김멜라는 2014년 ‘자음과모음’ 신인문학상을 통해 소설을 발표하기 시작했다. 소설집 『적어도 두 번』, 『공공연한 고양이』 등이 있다. 문지문학상, 젊은작가상을 수상했다. 특히 개인적으로 주목한 작품은 김혜진 작가의 「미애」와 김지연 작가의 「공원에서」였다. 「미애」는 작품이 품고 있는 사상이나 주제 의식이, 「공원에서」는 이야기를 만들어가는 플롯이 탁월했다. 「미애」는 일년 전 이혼하고 여섯 살 난 딸 혜민과 함께 친구의 임대동 아파트에 살게 된 미애가 아파트 독서모임에 참여하게 되면서 겪게 되는 갈등으로 담았다. 모임 회원인 선우는 자신의 딸 세아와 함께 혜민을 돌보는 등 미애를 물심양면으로 돕지만 세아와 혜민의 무단 외출사건 이후 관계가 틀어진 뒤 돌연 독서모임에서도 퇴출된다. 시혜를 베풀고 이를 받는 인간들의 지독한 민낯과 복잡한 모순을 파고든 비범한 작품이라 할 것이다. “미애는 웃기는 말이라고 생각했다. 솔직하지 못하다는 생각, 비겁하다는 생각. 끝까지 좋은 사람인 척 구는 게 역겹다는 생각마저 들었다. 아니, 이런 말을 듣고서도 도저히 포기가 되지 않고, 포기할 수 없는 자신의 처지가 지긋지긋했다.”(218쪽) 김지연의 「공원에서」는 회사원 수진이 유부남 남자 친구 기영을 만나러 가기 위해 공원을 지나가다가 화장실 앞에서 한 남성과 시비가 붙은 뒤 일방적으로 폭행을 당한다. 주위 사람들은 물론 기영조차 자신의 이야기를 들어주려고 하지 않자, 수진은 비명을 지르면서 스무살 때의 아픈 기억을 떠올리게 된다. 작품은 공공장소인 공원이 어떻게 폭력적인 차별의 공간, 여성 혐오의 공간으로 변모할 수 있는지를 극적으로 보여주는데 성공한다. “문득 나는 내가 사는 걸 무척이나 좋아한다는 것을 깨달았다. 그건 처음에는 너무 뜬금없고 이상한 감정처럼 느껴졌는데 점점 선명해졌다. 뜻대로 된 적은 별로 없지만 나는 사는 게 좋았다. 내가 겪은 모든 모욕들을 무슨 수를 써서라도 극복해내고 싶을 만큼 좋아한다. 그렇게 해서라도 사는 건 좋다. 살아서 개 같은 것들을 쓰다듬는 것은 특히나 더 좋다.”(173쪽) 작품집에는 이밖에도 소수자라는 정체성을 공유하는 사이에도 저지르기 쉬운 몰이해와 혐오, 그에 대한 반성의 목소리를 담은 김병운 작가의 「기다릴 때 우리가 하는 말들」, 호주를 배경으로 젊은 부부의 권태와 그 삶의 파국성을 보여주는 서수진 작가의 「골드러시」, 근미래를 배경으로 살처분이란 명목하에 자행되는 살상과 인간성 상실을 그린 서이제의 「두개골의 안과 밖」도 담겨 있다.

마트 캐셔와 급식실 조리원, 텔레마케터 등 일터와 가정을 넘나들며 평생 쉬지 않고 일해 온 원영은 동료 미선을 통해 과학기술원의 실험동 아르바이트 자리를 소개받는다. 그녀는 과기원 실험동에서 초파리를 배양 관리하는 일을 하면서 딸 지유를 소설가로 키워낸다. 원영이 머리카락이 뭉텅이로 빠지는 희소병에 걸려 일을 그만두게 되었을 때, 지유는 유해한 작업 환경 때문이라고 여기고 이를 소설로 쓰고자 한다. 원영은 살아온 일들을 조금씩 변형해 들려주고, 지유는 해피 엔딩을 희망하는 원영의 요구에 고심한다. “텔레마케팅 사무실에서 헤드셋 너머로 종일 욕설을 듣는 여자 이야기. 평생 자기 책상을 가져보지 못해서 아프기 시작한 여자 이야기. 식기세척기를 구입하면 어떻겠냐고 물으면서도 책상이 필요하지 않으냐고는 한 번도 묻지 않는 가족 이야기. 밀가루가 체질에 맞지 않아 늘 위무력증에 시달렸지만 남편이 국수를 좋아해서 삼십 년 동안 국수를 먹은 여자 이야기. 체할 때마다 그러게 왜 국수를 먹느냐고 다그치던 딸 이야기. 그러면서도 일요일 저녁이면 와, 국수다, 라며 손뼉을 치던 딸 이야기…. 원영은 조금씩 이야기를 바꾸어가며 말했다.”(29쪽) 실험동에서 초파리를 돌보는 일을 했던 원영의 삶을 그 딸인 소설가 지유의 시선에서 그려낸 임솔아 작가의 단편소설 ‘초파리 돌보기’ 이야기다. 올해의 젊은작가상 대상작인 이 작품은 소설가가 중심 화자로 나온다는 점에서 일종의 메타 소설이기도 하다. 젊은작가상 심사위원단은 ‘초파리 돌보기’에 대해 “엄마가 초파리에 각별히 애착을 느끼게 된다는 독특하면서도 애틋한 설정이 소설 안에서 딸이 병든 엄마에 대한 소설을 어떻게 끝맺어야 할지 고민하는 이야기와 어우러지며 삶이란 무엇인가 그리고 소설 쓰기란 무엇인가에 대해 소박하면서도 절실하고 조심스러우면서도 과감하게 답하고 있는 소설”이라고 평했다. 소설은 해피엔드로 막을 내리지만, 임 작가는 ‘작가 노트’에서 “이 소설은 해피엔드를 써달라는 원영의 부탁에서부터 엉키기 시작했다”고 고백했다. 그러면서 “원영이 말하는 해피엔드는 일종의 거짓처럼 느껴졌다. 기적처럼 느껴졌다. 기적을 행하는 건 내 능력 밖의 일 같았다”며 “나는 원영과 언니, 그리고 동료 작가, 세 사람의 얼굴을 번갈아 떠올리며 내가 쓰고 있는 소설을 견뎌냈다”고 말했다. “드라마 등은 행복하게 끝나는 게 많은데, 이야기가 모두 끝났을 때 행복이 주는 편안함을 부정적으로 생각했어요. 아무것도 해결이 되지 않았는데 행복하게 끝내서 그 이야기를 잊게 만드는 것이라고 부정적으로 생각한 것이죠. 하지만 몇 년 전부터 해피엔드를 부정적으로 생각하는 것이야말로 더 나아갈 수 있는 가능성을 생각하지 않는 게 아닌가, 행복해질 가능성을 차단하고 회의적으로 생각하는 게 아닐까, 하고 생각하기 시작했습니다.” 임 작가의 ‘초파리 돌보기’를 대상작으로 한 2022년 제13회 ‘젊은작가상 수상작품집’(문학동네)이 최근 출간됐다. 젊은작가상은 데뷔 십 년 이하 작가들을 대상으로 문학적 성취를 점검하고 축하하기 위해 2010년 제정돼 지난해까지 모두 54명에 이르는 작가들이 이 상으로 소개됐다. ‘젊은작가상 수상작품집’은 ‘신춘문예 당선 소설집’과 함께 한국 젊은 작가들의 작품 경향성을 이해하기 위해서 가장 많이 읽는 작품집 가운데 하나다. 황정은, 박상영, 강화길, 최은영, 김초엽 등 한국 문단이 주목하는 젊은 작가들이 이 상과 작품집을 거쳤다. 올해 수상 작가는 임 작가를 비롯해 김멜라, 김병운, 김지연, 김혜진, 서수진, 서이제이다. 올해 젊은작가상 대상을 수상한 임 작가는 1987년 대전에서 태어났고 2013년 중앙신인문학상(시), 2015년 문학동네대학소설상을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 소설집 ‘눈과 사람과 눈사람’, ‘아무것도 아니라고 잘라 말하기’, 장편소설 ‘최선의 삶’을, 시집 ‘괴괴한 날씨와 착한 사람들’, ‘겟패킹’ 등을 펴냈다. 신동엽문학상, 문지문학상을 수상했다. 작가로서 그의 글쓰기 원점은 편지와 일기 쓰기였다. “중학교 때 자율학습 시간이나 쉬는 시간에 친구들에게 편지를 많이 썼지요. 편지를 그렇게 많이 받지는 못했던 것 같고요. 고등학교 때부터 자연스럽게 일기를 쓰기 시작했지요. 일기 쓰는 것을 너무 좋아해서 어떻게 하면 잘 쓸까, 하면서 쓰는 것에 집중하다가 자연스럽게 글쓰기로 살고 싶다는 생각을 처음 하게 됐어요.” 임솔아의 ‘초파리 돌보기’와 치열하게 대상을 다툰 김멜라 작가의 ‘저녁놀’은 딜도를 의인화한 화자 모모의 시선으로 눈점과 먹점이란 여성 커플이 곤궁한 생활 속에서도 서로를 위하며 먹고사는 일을 꾸려나가는 모습을 그려낸다. 퀴어 여성 서사의 독특한 결을 느끼게 하면서 유구하게 이어진 남성 중심의 서사를 전복한다. 임솔아의 ‘초파리 돌보기’와 김멜라의 ‘저녁놀’은 올해 현대문학상 후보로도 올랐다. 1983년 서울에서 태어난 김멜라는 2014년 ‘자음과모음’ 신인문학상을 통해 소설을 발표하기 시작했다. 소설집 ‘적어도 두 번’, ‘공공연한 고양이’ 등이 있다. 문지문학상, 젊은작가상을 수상했다. 특히 개인적으로 주목한 작품은 김혜진 작가의 ‘미애’와 김지연 작가의 ‘공원에서’였다. ‘미애’는 작품이 품고 있는 사상이나 주제의식이, ‘공원에서’는 이야기를 만들어가는 플롯이 탁월했다. ‘미애’는 일년 전 이혼하고 여섯 살 난 딸 혜민과 함께 친구의 임대동 아파트에 살게 된 미애가 아파트 독서모임에 참여하게 되면서 겪게 되는 갈등을 담았다. 모임 회원인 선우는 자신의 딸 세아와 함께 혜민을 돌보는 등 미애를 물심양면으로 돕지만 세아와 혜민의 무단 외출사건 이후 관계가 틀어진 뒤 돌연 독서모임에서도 퇴출된다. 시혜를 베풀고 이를 받는 인간의 지독한 민낯과 복잡한 모순을 파고든 비범한 작품이라 할 것이다. “미애는 웃기는 말이라고 생각했다. 솔직하지 못하다는 생각, 비겁하다는 생각. 끝까지 좋은 사람인 척 구는 게 역겹다는 생각마저 들었다. 아니, 이런 말을 듣고서도 도저히 포기가 되지 않고, 포기할 수 없는 자신의 처지가 지긋지긋했다.”(218쪽) 김지연의 ‘공원에서’는 회사원 수진이 유부남 남자 친구 기영을 만나러 가기 위해 공원을 지나가다가 화장실 앞에서 한 남성과 시비가 붙은 뒤 일방적으로 폭행을 당한다. 주위 사람들은 물론 기영조차 자신의 이야기를 들어주려고 하지 않자, 수진은 비명을 지르면서 스무 살 때의 아픈 기억을 떠올리게 된다. 작품은 공공장소인 공원이 어떻게 폭력적인 차별의 공간, 여성 혐오의 공간으로 변모할 수 있는지를 극적으로 보여주는 데 성공한다. 작품집에는 이밖에도 소수자라는 정체성을 공유하는 사이에도 저지르기 쉬운 몰이해와 혐오, 그에 대한 반성의 목소리를 담은 김병운 작가의 ‘기다릴 때 우리가 하는 말들’, 호주를 배경으로 젊은 부부의 권태와 그 삶의 파국성을 보여주는 서수진 작가의 ‘골드러시’, 근미래를 배경으로 살처분이란 명목하에 자행되는 살상과 인간성 상실을 그린 서이제의 ‘두개골의 안과 밖’도 담겨 있다.

1971년 충남 공주에서 배수로 공사 도중 발견된 백제 무령왕릉 출토품 가운데 왕과 왕비 금동 신발(사진)을 비교 분석한 결과 왕 신발이 왕비 신발보다 크고 문양 종류와 기법, 배치, 부속품도 규칙적인 것으로 조사됐다. 국립공주박물관이 10일 공개한 ‘무령왕릉 신보고서Ⅶ’에는 왕과 왕비 금동신발을 비롯해 청동거울, 청동숟가락과 젓가락, 도자기, 금꾸미개, 은꾸미개 등 유물 3000여 점에 관한 상세한 정보가 수록됐다. 이 가운데 논고 ‘무령왕릉 출토 금동신발 제작기법 및 특징’에는 국립공주박물관과 국립청주박물관 연구자들이 왕과 왕비 신발 형태와 문양, 제작 방법, 성분 등을 비교 분석한 내용이 담겨 있다. 두드러지는 차이점은 왕 신발은 안쪽 판 재질이 은이지만, 왕비 신발은 금동이라는 사실이다. 바깥쪽 판은 모두 금동제다. 길이는 왕 신발 382㎝, 왕비 신발 344∼352㎝다. 발등 너비는 왕 신발 132∼137㎝, 왕비 신발 119∼122㎝다. 논고 저자들은 “왕비 신발은 왕 신발보다 작고 문양 종류와 기법, 배치, 부속품이 간략해지는 양상을 띤다”고 설명했다. 보고서는 국립공주박물관 누리집(gongju.museum.go.kr)에서 볼 수 있다.

대한불교천태종 신임 총무원장 무원스님(사진)이 9일 “서로를 배려하고 이해하는 상생과 공존의 새로운 불교를 열겠다”고 취임 일성을 밝히고 본격적인 활동에 나섰다. 무원스님은 이날 충북 단양군 천태종 본산 구인사 광명전에서 각계 인사와 불자등 2만여명이 참석한 가운데 법회를 봉행하고 신임 총무원장에 공식 취임했다. 무원스님은 취임사에서 “수직적이고 위계적인 가치보다는 수평적이고 다원적인 가치로 서로를 배려하고 이해하는 상생과 공존의 새로운 불교를 열겠다”고 밝혔다. 무원스님은 임기 4년 동안 ▲찾아가는 불교문화 활성화 ▲비구·비구니 스님 위상 강화 ▲효율적인 종무행정을 위한 재가불자 참여 확대와 전문성 제고 등을 약속했다. 무원스님은 1979년 출가해 인천 황룡사, 서울 명락사, 부산 삼광사, 대전 광수사 등 전국 20여곳 사찰의 주지를 지냈고 천태종 총무원 사회부장, 총무부장, 총무원장 직무대행, 종의회의장 등을 맡은 바 있다. 개성영통사복원위원회 단장 시절 천태종 초기 사찰인 북한 개성 영통사 복원 작업을 마무리해 남북불교 교류를 견인했다는 평가를 받는다.

모처럼 여유가 있던 어느 날, 시인인 이해인 수녀는 머리 수건을 바르게 쓰기 위해 거울 앞에 앉았다가 머리가 하얗게 꽃핀 한 수녀를 마주보았다. 해맑았던 소녀의 모습은 온데간데없고, 노인이 조용히 앉아 있었다. 바쁜 머리 수건 속에 감춰져 있던 머리카락은 하얗게 변해 있었다. 이제 사랑할 시간도, 기도할 시간도 많이 남아 있지 않구나. 막 우울해지려고 하는 찰라, 갑자기 창밖에서 새들이 즐겁게 지저귀기 시작했다. 그의 마음을 아는지 모르는지. 우리 기쁘게 살아있다, 고. 사랑할 시간이 많지 않으니까, 오늘 하루 더 많이 사랑해야겠다. 그는 손으로 베일을 쓰면서 고개를 끄덕였다. “아주/ 오랜만에/ 거울 앞에 서니// 마음은 아직/ 열일곱 살인데/ 얼굴엔 주름 가득한/ 70대의 한 수녀가 서 있네// 머리를 빗질하다 보니/ 평생 무거운 수건 속에/ 감추어져 살아온/ 검은 머리카락도/ 하얗게 변해서/ 떨어지며 하는 말/ 이젠 정말/ 사랑할 시간이 많지 않아요/ 기도할 시간이 길지 않아요// 나도 이미/ 알고 있다고/ 깨우쳐주어 고맙다고/ 웃으며 대답한다// 오늘도 이렇게/ 기쁘게 살아 있다고/ 창밖에는 새들이/ 명랑하게/ 노래를 하고!/ 나를 부르고!”(「거울 앞에서」 전문) 여전히 마음이 젊고 꿈과 열정도 많지만, 그럼에도 현실적으로 다가온 노년의 심신과 상태를 긍정적으로 승화시킨 작품이라고 할 수 있겠다. 그의 조곤조곤한 설명이다. “머리 수건이 비뚤어지면 안 되니까 거울 앞에서 머리 수건을 쓰지요. 70대에 들어서면서 흰머리가 난 제 모습이 보일 때, 인생을 정말 오래 살았구나, 하고 생각이 듭니다. 마음은 아직 젊은데, 현실적으로 노년을 받아들이면서 살아가는 것이죠.” 많은 독자로부터 사랑을 받아온 시인이자 수녀인 이해인 작가가 「거울 앞에서」를 여는 시로 해서 시와 편지글을 모은 책 『꽃잎 한 장처럼』(샘터)를 최근 펴냈다. 책에는 새로 쓴 시들과 최근 2년여 일간지 등에 실린 시 편지글, 기념시와 일기 등이 담겼다. 올해 희수인 만 77세를 맞는 이 작가는 책 제목처럼 온기와 향기를 품은 글들로 힘든 이들에게 위안과 용기를 보낸다. 그의 시는 1980년대 이후 수십 년간 남녀노소나 지식수준, 직업 등과 상관없이 수많은 독자로부터 사랑을 받아왔고, 교과서에도 적지 않은 시가 수록됐다. 그의 시에 대해, 문학평론가 권영민 서울대 교수는 해설 「이해인의 시세계」에서 “고통의 시대를 살았던 모든 이들에게 위로를 주고 새로운 삶에의 의지를 심어주면서 엄청나게 많은 독자들을 끌어 모으게 된다”고 평하기도 했다. 오랫동안 대중의 사랑받아온 이해인 작가의 시는 코로나 팬데믹 시대 어디로 향하고 있을까. 그와 그의 시들은 왜 대중에게 사랑을 받을 수 있었으며, 시 창작 비밀은 무엇일까. 이 작가를 지난달 25일 줌 인터뷰로 만났다. 인터뷰 내내 그는 열정적으로 시와 인생을 이야기했고, 끝난 뒤에는 카카오톡으로 미흡한 내용이나 자료를 보내주기도 했다. 그의 친절과 열정에 절로 고개가 숙여졌다. 이번 책에 실린 신작시에는 코로나 팬데믹의 시대상이 깊이 새겨져 있다. 먼저 시 「비 내리는 날」은 힘없고 가난한 자들이 더욱 힘든 코로나 시대의 수도자 마음가짐을 잘 보여준다. “떨어지는 빗줄기/ 기도로 스며들고/ 빗방울은 통통 튀는/ 노래로 살아오니// 힘든 사람부터/ 사랑해야겠다/ 우는 사람부터/ 달래야겠다// 살아 있는 동안은/ 언제 어디서나/ 메마름을 적시는/ 비가 되어야겠다/ 아니 죽어서도/ 한줄기 비가 되어야겠다”(「비 오는 날의 연가」 부문) ―죽어서도 한줄기 비가 되어야겠다, 는 부문이 참 인상적이데요. “코로나 시대를 살면서 사랑이 더 중요하다는 걸 깨닫게 됐고, 수도자로서 힘든 사람부터 사랑해야 하지만 현실은 그렇지 못할 때도 많으니까, 메마름을 적시는 비처럼, 정말 힘든 사람부터 사랑해야겠다고 다짐을 하는 것이죠. 비는 목마름을 축여주는 하나의 상징이니까요. 마더 테레사도 하느님은 인간의 사랑을 목말라 하고 인간은 하느님의 사랑을 목말라 한다며 목마르다는 단어를 많이 썼고요.” 팬데믹으로 당연하게 생각한 일상이 무너지고 나서야 감사를 배우게 된 현대인들의 성찰이나 반성을 담고 있는 시 「코로나19의 선물」도 공감과 공명을 부른다. “코로나19로/ 지극히 평범하고도/ 당연했던 일상이/ 무너지고서야/ 우리는 조금씩/ 감사를 배우기 시작했지/ 너무 가까이 있어/ 그만큼 무심했던/ 가족들의 얼굴과 마음도/ 다시 들여다보고/ 마당에 핀 이름 없는 들꽃과/ 길가의 나무들에게도/ 인사할 줄 아는/ 시인이 되었지// 날마다 마스크를 쓰고/ 거리 두기를 실습하면서/ 우리는 새롭게/ 인내와 절제를 배우는/ 커다란 인생 학교의/ 수련생이 되었네/ 작은 것도 나누고/ 서로를 위로하며/ 예전의 당연했던 일상을/ 함께 그리워하는/ 비범한 눈빛의/ 도반들이 되었네”(「코로나19의 선물」 부문) ―저도 그렇고, 많은 이들이 시처럼 절감하고 있는 것 같아요. “옛날에 당연한 것들이 이제 당연하지 않게 됐어요. 사소하고 평범한 것에 대한 감사하고 그 중요성을 깨닫게 되는 계기가 된 것 같아서 그런 의미에서 선물이라고 표현을 한 거죠. 마스크를 쓰고 살면서 가까운 사람들의 어떤 소중함, 주변을 새롭게 보는 계기가 된 것 같아요. 누구도 깨우쳐주지 못하는 것을 코로나가 강력 요법으로 한방 먹인 거 같습니다. 인간들이 말을 안 들으니까요.(웃음)” 물론 오랫동안 가톨릭 수녀의 길을 걷고 있는 작가는 시 곳곳에서 수도자로서의 생명에 대한 사랑과 위로, 자기 성찰을 담고 있다. 신작시는 아니지만, 시 편지글에 담긴 시 「나무의 사랑법」에선 수녀들을 한 그루의 나무로 바라보기도 한다. 참신한 발상이라고 하겠다. “자꾸만 가까이/ 기대고 싶어 하지만/ 서로의 거리를 두어야/ 잘 보이고/ 침묵을 잘해야/ 할 말이 떠오릅니다// 남의 말을/ 듣고 또 듣는 것이/ 사랑의 방법입니다/ 침묵 속에 기다리는 것이/ 지혜의 발견입니다// 아파도 슬퍼도/ 쉽게 울지 않고/ 견디고 또 견디는 것이/ 기도의 완성입니다”(「나무의 사랑법」 부문) ―수녀를 나무로 바라보는 시상은 언제 어떻게 태어난 것인지요. “수녀들이 성당으로 걸어 들어오면 한그루 나무가 걸어 들어오는 것 같더라고요. 그래서 많은 수녀들이 숲을 이룬 나무 같다는 생각을 하곤 했지요. 이것은 스님들도 마찬가지입니다. 수행자의 길을 가는 사람들은 봄 여름 가을 겨울을 지내는 나무하고 잘 어울리는 것 같아요.” 시 「용서의 꽃」 역시 용서했다고 하면서도 사실은 용서하지 못한 수행자로서의 모습에 대한 진솔한 반성과 성찰을 담고 있다. “당신을 용서한다고 말하면서/ 사실은 용서하지 않은/ 나 자신을 용서하기/ 힘든 날이 있습니다// 무어라고 변명조차 할 수 없는/ 나의 부끄러움을 대신해/ 오늘은 당신께/ 고운 꽃을 보내고 싶습니다// 그토록 모진 말로/ 나를 아프게 한 당신을/ 미워하는 동안// 내 마음의 잿빛 하늘엔/ 평화의 구름 한 점 뜨지 않아/ 몹시 괴로웠습니다// 이젠 당신보다/ 나 자신을 위해서라도/ 당신을 용서하지 않을 수가 없습니다/ 나는 참 이기적이지요?// 나를 바로 보게 도와준/ 당신에게 고맙다는 말을/ 아직은 용기 없어/ 이렇게 꽃다발로 대신하는/ 내 마음을 받아주십시오”(「용서의 꽃」 전문) ―아마 많은 사람들이 이러지 않을까요. “동료들과 사소한 말 한 마디로 마음이 상할 때가 있지요. 관계가 껄끄러워 가지고, 화해는 해야 되겠는데, 계속 뭐라고 그럴까 어색하고. 그럴 때 꽃을 갖다 준다든가, 동료가 좋아할 만한 선물을 방에다가 살짝 갖다 놓는다든지 하지요. 성철 스님은 수행이라고 하는 것은 안으로는 가난을 배우고 밖으로는 모든 사람을 공경하는 것이고, 어려운 가운데 가장 어려운 것은 알고도 모르는 척하는 것이며, 용맹 가운데 가장 큰 용맹은 옳고도 지는 것이고, 공부 가운데 가장 큰 공부는 남의 허물을 뒤집어쓰는 것이라고 했어요. 용맹까지는 흉내를 내볼 수 있겠는데, 마지막은 못 하겠더라고요. 역시 제일 어려운 것은 용서 같아요. 용서라는 것, 살아있는 동안 큰 숙제인 것 같습니다.” 특히 시 「고백」에는 칭찬과 위로는 물론 오해와 미움 등의 인생의 수많은 파도 속에서 성숙해가는 한 인간의 풍모나 기품이 비범하게 담겨있다. “칭찬과 위로를 받을 적엔/ 너무 기뻐/ 위로 위로 잎사귀를 흔드는/ 노래의 나무였다가/ 오해와 미움을 받을 적엔/ 너무 슬퍼/ 울지도 못하고/ 아래로 아래로/ 고독을 삼키는/ 침묵의 나무였다가// 어느 날/ 나도 모르게/ 뿌리가 깊어진 걸 보고/ 깜짝 놀랐지/ 둘레가 넓어진 걸 보고/ 행복하였지// 사랑의 비밀은/ 기쁨보다는/ 슬픔 속에/ 은밀하게 숨어 있음을/ 새롭게 발견하고/ 푸른 하늘을/ 가만히 올려다보았지”(「고백」 전문) 표제시 역시 살아있는 한 지치지 않고 따라다니는 죽음을 차분히 직시하면서 생명에 대한 깊이 있는 사랑과 자기 성찰을 담고 있다. “살아갈수록/ 나에겐/ 사람들이/ 어여쁘게/ 사랑으로/ 걸어오네// 아픈 삶의 무게를/ 등에 지고도/ 아무렇지도 않은 척/ 웃으며 걸어오는/ 그들의 얼굴을 때로는/ 선뜻 마주할 수 없어/ 모르는 체/ 숨고 싶은 순간들이 있네// 늦은 봄날 무심히 지는/ 꽃잎 한 장의 무게로/ 꽃잎 한 장의 기도로/ 나를 잠 못 들게 하는/ 사랑하는 사람들// 오랫동안 알고 지내/ 더 이상 말이 필요 없는/ 그들의 이름을/ 꽃잎으로 포개어/ 나는 들고 가리라/ 천국에까지”(「꽃잎 한 장처럼」 부문) ―표제시는 요즘 수녀님의 마음을 잘 담고 있다고 하셨는데요. “꽃에 대한 시나 묵상 그런 건 많이 했는데, 이번에는 꽃잎을 노래하게 됐어요. 제가 사는 이곳 수녀원의 벚꽃도 그렇고, 꽃잎들이 바람에 날리는 걸 자주 보게 되지요. 꽃잎을 보면서 꽃잎 하나하나가 저와 친교를 나누는 사람들의 모습처럼 보이기도 했고요. 물론 저도 거기에 포함돼죠. 제가 인연을 맺은 모든 사람에 대한 감사의 마음을 천국에도 가져가겠다고, 하나의 러브레터 같은 생각이랄까, 그런 마음으로 쓴 것 같아요. 책이 출간되기 직전, 즉흥시처럼 쓰여졌어요.” 인터뷰가 끝난 뒤, 그가 기자의 카카오톡으로 보내온 글은 스티브 잡스가 스탠포드대학 졸업식에서 한 연설 가운데 한 대목이었다. “하루 한두 번 자신의 죽음을 미리 떠올리는 건 인생의 본질적인 것과 부수적인 걸 식별하는데 도움이 된다”는. 조그만 아이의 머리통 속에서 어떻게 이런 게 나오겠어, 언니나 오빠가 대신 써줬지? 소녀 이해인이 교내 글짓기 대회에서 1등을 하기 전까지, 담임선생은 그의 글짓기 숙제를 도대체 믿어주지 않았다. 한국전쟁 직후 우울했던 초등학교 시절 의지할 게 책밖에 없어서 언니 오빠와 함께 늘 책을 끼고 글을 쓰곤 했던 그였는데도. 그러니까, 그가 초등학교 6학년 때 학교에서 열린 글짓기 대회에서 「학교 가는 길」이라는 글로 당당히 일등을 차지한 뒤에야, 담임선생은 그의 글들이 언니나 오빠가 쓴 게 아니라 스스로 썼다는 걸 믿어줬다. 그는 풍문여중에 들어간 뒤 문예반에 들어가서 글을 즐기면서 배웠고, 고등학교 시절엔 전국 고등학생 글짓기 대회에 참가해 1등을 했다. 특히 4·19혁명이 끝난 직후 경북 김천에서 열린 전국 고등학생 추모식 행사에선 학생 대표로 창작시를 읽기도 했다. 작고할 때까지 인연을 이어온 풍문여중 문예반의 임영무 선생과 성의여고의 홀성문 선생은 ‘영롱한 소녀’ ‘내일의 규수 시인’이라고 칭찬을 해주곤 했다. 이해인은 1945년 강원도 양구에서 금융조합에 일하던 아버지와 가톨릭 신자인 어머니 사이에서 1남 3녀 가운데 셋째로 태어났다. 본명은 이명숙. 태어난 지 3일 만에 받은 세례명은 벨라뎃다. 아버지는 한국전쟁이 발발하면서 납북됐고, 어머니가 홀로 자식을 키웠다. 스무살이 되던 1964년, 그는 올리베따노 성 베네딕도 수녀원에 입회했다. 수도자 이름은 클라우디아. 수녀원 입회는 인생의 터닝 포인트였다. 1968년에 첫 서원을 했고, 1976년에 종신서원을 했다. ―어떤 계기로 수녀원에 입회하게 된 것인가요. “10살 무렵 큰 언니가 수녀원에 들어간 뒤 언니와 편지를 주고받으면서 수녀가 되려고 했어요. 대학을 졸업하고 스무 살 중반에 가야 되는 건데, 조금 일찍 들어갔을 뿐이죠.” 그는 이후 한국천주교 중앙협의회에서 경리과 보조일을 거쳐 1992년 수녀회 총비서직 맡았으며, 비서직을 그만둔 뒤 1997년 부산 수녀원에서 ‘해인글방’을 열었다. 필리핀 성 루이스대학 영문학과와 서강대 대학원 종교학과를 졸업했고, 1998년부터 2002년까지 부산 가톨릭대에서 ‘생활 속의 시와 영성’ 등을 강의했다. 무난하게 수도생활을 이어오던 2008년, 이해인은 대장암이 몸에서 발견돼 큰 수술을 받았다. 수술 이후에도 방사선 치료 28회, 항암 주사 30번을 맞으며 고통을 견뎌냈다. 몇 년 전에는 맹장 수술과 양쪽 다리 수술도 받았다. 환자로 14년째 살고 있는 셈이다. ―63세이던 2008년 큰 수술을 받으셨다고 들었는데요. “그때 죽으면 연락할 사람의 이름을 작성하기도 했지요. 50명에서 30명으로 줄이고, 다시 20명으로 줄인 명단을. 그런데 육체적인 아픔을 경험하면서, 뜻밖에도 제가 모르는 저를 만나게 됐어요. 아프면 한숨도 좀 쉬고 눈물도 흘리고 그럴 줄 알았는데, 고통을 잘 이겨냈을 뿐만 아니라 심지어 즐긴다고 할 정도로 쾌활하게 고통을 대하는 모습이더라고요. 저도 제 자신에게 놀랐어요. 진짜 한 번도 한숨을 쉬거나 누구를 원망해본 적이 없고 눈물을 흘리지도 안 했으니까요. 수녀님은 시를 쓰는 시인이고 명색이 수녀이니까 체면 때문에 지금 참고 있는 것이라고 사람들이 말했어요. 그래서 체면 때문에 위선적으로 인내를 하나 싶어서, 성모병원에 입원했을 때, 혼자 울어 보려고 밤 10시 넘어서 아무도 없는 성당에 들어갔지요. 그런데 아무리 기다려도 눈물이 나오지 않더라고요. 쇼맨십이나 잘 보이려고 참는 게 아니라, 긍정적으로 받아들이며 고통이나 아픔과 동행하는 마음이 있구나 하고 반가우면서 끝까지 더 명랑한 표정을 하게 됐어요. 암에 걸리고 싶어서 걸린 것도 아니고, 어느 날 찾아온 불청객이잖아요. 오늘 살아있는 것에 감사하고 세상에 저보다 더 아픈 사람들이 많다고 생각하면서 제 고통을 객관화하려는 노력들이 도움이 됐지요.” 실제 그의 이번 시집에도 아픔을 통해 오히려 깊고 성숙해진 그의 모습이 담긴 시 「아픔이 준 선물」이 있다. “아픔이 선물이란 말을/ 전에는 믿지 못했지/ 깊이 생각해 보지도 않았지// 두 무릎을 한꺼번에 수술하고/ 집에 온 어느 날// 피도 많이 빠져나간 후/ 뼈와 살이 한꺼번에 아프니/ 울지도 못하고/ 뜨거운 물주머니를/ 조심스레 몸을 대는 순간//...이제는 누가 일러주지 않아도/ 내가 나에게 속삭이네// 아픈 만큼 철이 드는 게 사실이라고/ 조금 더 넓어지고 깊어지고/ 밝아지는 게 사실이라고// 힘든 수업료를 지불한 만큼/ 나는 행복을/ 보상받은 거라고!”(「아픔이 준 선물」 부문) 이해인은 수녀원에 입회한 이후 ‘넓고 어진 바다 마음으로 살고 싶다’며 ‘해인’이라는 필명으로 1970년 천주교 잡지 『소년』에 글을 기고했고, 1976년 첫 시집 『민들레의 영토』(가톨릭출판사) 펴내면서 본격적으로 시작을 시작했다. ―수녀원 시절 초기, 비에 대한 시를 많이 썼다고 하셨는데요. “부산에는 눈보다 비가 많이 오잖아요. 개인적으로 눈도 좋아하지만, 비가 참 좋아요. 비가 똑바로 내리지 않고 사선으로 내리잖아요. 비가 오면 마음이 편해지고, 비에 대해 많은 생각을 할 수 있거든요.” 첫 시집 『민들레의 영토』에 실린 1971년 창작시 「비 내리는 날」에는 비 내리는 당시 풍경과 내면 상태가 다음처럼 정갈하게 담겨 있다. “잊혀진 언어들이/ 웃으며 살아오네// 사색의 못가에도/ 노래처럼/ 비 내리네// 해맑은 가슴으로/ 창을 열면// 무심히 흘려버린/ 일상의 애기들이// 저만치 내버렸던/ 이웃의 음성들이/ 문득 정답게/ 빗속으로 젖어 오네// 잊혀진 기억들이/ 살아서 걸어오네// 젖은 나무와 함께/ 고개 숙이면/ 내겐 처음으로/ 바다가 열리네.”(「비 내리는 날」 전문) ―어떤 계기로 첫 시집 『민들레의 영토』를 내게 된 것인가요. “1975년 당시 총장이던 임남훈 수녀님이 저의 시가 어느 수준인지 알아보기 위해 제가 쓴 시 10편을 가톨릭출판사 사장인 김병도 신부님을 통해 몰래 대표적인 여류 시인인 홍윤숙씨에게 보냈는데, 홍 시인이 그것을 읽고 부산으로 내려와서 특별한 색깔이라며 시집을 내자고 했지요. 당시는 수도회 분위기가 대단히 보수적이라 어느 한 개인이 밖으로 드러내는 건 상상이 안 되는 시기였기에 걱정을 많이 했지요. 박두진 시인이 제목과 서문을 써주고 홍윤숙 시인이 앞장서면서 신춘문예나 문예지 등단자도 아닌 무명 시인인데도 화려하게 데뷔를 하게 됐지요. 처음 우리 식구들끼리만 돌려보려고 조금만 찍었는데, 신문에 기사가 실리면서 난리가 났어요. 신문에 기사가 실리면서 저의 신분엔 맞지 않는 러브레터도 많이 받았어요. 수십권의 책을 냈지만 첫 시집 『민들레의 영토』는 저의 첫 사랑이라 정이 많이 갑니다.” 그는 이후 시집으로 『내 혼에 불을 놓아』(1979), 『오늘은 내가 반달로 떠도』(1983), 『시간의 얼굴』(1989), 『엄마와 분꽃』(1992), 『외딴 마을의 빈집이 되고 싶다』(1999), 『다른 옷은 입을 수가 없네』(1999), 『작은 위로』(2002), 『작은 기쁨』(2007), 『엄마』(2008), 『희망은 깨어있네』(2010), 『작은 기도』(2011), 『필 때도 질 때도 동백꽃처럼』(2014) 등을, 산문집으로 『두레박』(1986), 『꽃삽』(1994), 『사랑할 땐 별이 되고』(1997) 등을 펴냈다. 그 사이 새싹문학상, 여성동아대상, 부산여성문학상, 천상병시문학상 등을 수상했다. 특히 그의 두 번째와 세 번째 시집이 출간된 직후 1980년대 종로서점의 베스트셀러 상위를 휩쓸면서 장안의 화제가 됐다. 하지만 급작스런 유명세로 곤욕을 치러야 했다. 한 유명 시인은 칼럼에서 당시 인기가 있던 김지하 시인과 함께 그를 ‘잘 팔리는 시인’이라고 비판했고, 어떤 여류 시인은 ‘여고생이나 읽을 만한 시를 가지고 왜 독자들이 난리냐’고 지적하기도 했다. “허락도 없이 제 시를 담은 불법 출판물이 나왔고, 영화를 만들겠다고 영화감독이 찾아오거나, 저를 만나겠다며 기자들이 수녀원의 담을 넘기도 했어요. 심지어 누가 꽃을 가지고 찾아왔다고 해서 수녀원 지원자가 왔나 하고 나가봤더니 신문 기자가 기다리고 있더라고요. 내 길도 못 가겠구나 싶을 만큼 소용돌이였어요. 오죽했으면 책 좀 안팔리게 해주세요, 라고 기도했겠어요? 제가 진짜 환속할 뻔했죠. 그런 날들을 지나서 제 길을 지켰다는 게 스스로 대견해요.” ―시 세계를 조금 설명해 주시죠. “데뷔 이후 전반부에는 주로 자기 독백이나 감정적인 주관적인 시를 많이 쓴 것 같습니다. 수행자로서 통제도 많고 긴장해야 하니까 자기를 닦달했던 측면이 있는 것 같아요. 2008년 수술 이후 후반부에 와서는 투병을 하면서 자기 객관화라고 할까요, 사물과 인생을 보듬어 안는 시선이 되면서 더 구체성을 띄면서 생활적인 시를 좀 옮아간 것 같아요. 지금은 약간 여유가 생기고 유머러스하고 재미있는 시도 쓰고요. 전체적으로 기도하고 사랑하며 쓴 시라고 생각하는데, 후반부에는 아픔을 겪으면서 아무래도 인생에 대해 좀더 구체적으로 넘어온 것 같아요.” ―특별한 시 쓰기의 전략이나 방법이 있는지요. “평소에 아무리 바빠도 반 장 정도의 일기나 생활 메모를 씁니다. 신문 기사도 붙여놓고, 음악회에 갔으면 티켓도 붙여놓고, 사진도 붙여 넣는 등 재미있게 정리를 하지요. 출장을 가게 되면 다른 종이에 쓴 뒤 그것을 일기 노트에 붙여서 정리하기도 하고요. 두꺼운 노트는 일 년에 두세 권이면 되지만, 얇은 노트의 경우 몇 권을 쓰게 되지요. 이렇게 수녀원에 와서 쓴 노트가 175권입니다. 개인의 기록이지만, 수녀원의 역사이기도 하죠. 세월이 지나서 다시 읽으면 너무 재미있더라고요. 시작의 경우 시상이 떠오를 때는 산보를 하고, 시를 써야겠다고 생각하면 시상을 메모 글에 써서 주머니에서 넣어뒀다가 침대 밑에 모아놓습니다. 그러다가 소임이 없는 주일 성당에서 시로 정리하고, 마지막에 컴퓨터에 입력하지요. (시가 안써지면 어떻게 하나요) 저의 경우, 이상하게 주변이 깨끗하면 글이 잘 안 나오더라고요. 적당히 지저분하게 책도 널려 있어야 잘 나오더라고요. 시가 안 써지고 막막할 때는 일부러 마음을 지어 짜지 않고, 그냥 그대로 둡니다. 그래서 밀쳐놓은 메모가 좀 많이 있는 편이죠. 만약 석류꽃에 대한 시를 쓰다가 잘 써지지 않으면 내년에 필 때 쓰지 뭐, 하고 밀쳐놨다가 내년에 다시 씁니다. 성당에서 기도를 하기도 하고요.” ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶고, 어떤 시인으로 기억되고 싶은지요. “시를 쓰고 좋아하는 한 수녀가 있었는데, 그 수녀는 주변의 사소한 사물과 자연, 인간을 신앙 안에서 애정으로 바라보며 시로 썼고, 그 시를 생활 속에 적용시키면서 시의 집을 지어서 시를 바다처럼 만들어서, 많은 이웃들에게 나눠줬다. 그래서 그녀는 시로 살다가 간 것이 아니었을까, 그녀 자체가 이미 시가 되지 않았을까, 이렇게 기억됐으면 좋겠습니다. 앞으로 어린이 동화에 한 번 도전해보고 싶고, 제가 알거나 감명 받은 사람에 대한 인물시를 쓰고 싶어요.” ―하루 일상은 어떻게 되시는지요. “수도 생활의 하루하루가 기도와 독서와 일로 적합하게 잘 짜여진 하나의 예술이라는 생각이 듭니다. 일상의 영성이 더 없이 중요하지요. 성경 못지않게 논어에 나오는 말들, 특히 ‘평상심시도’라는 말을 좋아 합니다.” ―일터 ‘해인글방’을 소개해 주신다면요. “여기는 올리베따노 성 베네딕도 수녀회 본원이고, 130명 정도가 생활하고 있어요. 제가 일하는 곳은 1997년 개소한 ‘해인글방’으로, 옛날에는 유치원 교실이었어요. 미니 부속실이 하나 있어 10평짜리 방 두 개의 북카페 같죠. 저는 이곳에서 시만 쓰는 게 아니고, 여러 일을 합니다. 방문객들이 오면 프로그램을 짜서 같이 시도 읽고, 교도소에서 편지나 성경책을 보내달라고 하면 편지를 써서 보내고 물건도 전달하죠. 마치 심부름센터장, 작은 우체국장 같은 생각이 든다니까요. 흰구름 수녀, 국민 이모, 달빛 이모라는 별칭을 좋아합니다.” 1997년 이래 부산 광안리 앞바다를 보면서 성 베네딕도 수녀원의 ‘해인글방’을 지키고 있는 이해인 수녀. 매일 오전 5시 20분부터 시작해 20년 넘게 기도하고 사랑하며 시를 쓰고 나누는 이곳이야말로, 그리고 그 자신이야말로 ‘민들레의 영토’일 것이다. “좋은 시란 천 사람이 한 번 읽는 시보다 한 사람이라도 천 번 읽는 시”라며 “수도 생활, 수행자 삶 자체가 시하고 비슷하다. 한 편의 시처럼 죽었으면 좋겠다”는 아름답고, 고고하고, 뜨거운 시 정신 가득한. 죽어도 봄이 되면 다시 새싹을 밀어 올리는 민들레 같은. “오래오래 생각해서/ 짧게 쓰는 시// 길게 늘렸다가/ 짧게 압축하는 시// 짧을수록 오래 읽은/ 시가 좋았다/ 시처럼 살고 싶었다”(「한 편의 시처럼」 전문)

“그분을 사랑하신 분의 따님이 메일을 보내셨어.” 이야기의 씨가 소설가 한정현의 마음속에 뿌려진 것은, 그해 아버지에게 온 이메일 때문이었다. 그러니까 2014, 5년 즈음, 아버지는 할아버지의 빨치산 형제 가운데 한 사람을 좋아했다는 여성의 딸로부터 ‘그분’의 이야기가 궁금하다는 이메일을 받았다. 지리산에서 죽은 할아버지의 형제는 자신은 물론 아버지조차 얼굴 한 번 본 적이 없어 그냥 ‘그분’이라고 불렸다. 하지만 처음에는 자신이 직접 겪거나 본 일도 아니어서 그런 일이 있었구나, 하는 정도로만 생각하고 더 이상 깊이 들어가지 않았다. 그러다가 박사 과정을 마치고 2, 3년 전부터 국가폭력 피해 문제를 연구하게 되면서 다시 아버지에게 온 메일을 떠올렸다. 그분이 지리산에서 죽자 그분을 사랑했던 어머니 역시 그곳에 남아 있을 이유를 찾지 못해 슬픔에 잠겨 하산했다, 는 메일의 마지막 문단에는 여성으로 겪은 엄청난 폭력 사실이 담겨 있었다. 빨치산 내부의 성폭력 피해를 증언한 내용이었다. 그는 본인의 기억으로만 사건을 확정할 수 없어서 어떻게 된 것인지 일단 한 번 조사를 해보자고 생각하고, 관련 논문과 자료를 찾기 시작했다. 조사해보니 국가폭력 피해 사례 가운데 빨치산 성폭행 사례는, 많지는 않았지만, 없는 것도 아니었고, 메일의 구체적인 성폭행 정황과 내용도 기존 자료와 유사해 없던 일이 아니라고 확신하게 됐다. “한국 사회에서 성폭력 피해자라고 밝히는 것은 굉장히 어려운 문제이죠. 더구나 아직 빨치산 역사가 다 밝혀지거나 복권되지 않는 상태에서 빨치산 내부의 어두운 문제를 밝히기는 더 어려웠을 겁니다. 산에서 성폭력을 당했다는 것 자체가 스스로 빨치산에 가담했다는 걸 고백하는 것이어서 밝혀지기 어려운 부문이었겠지요.” 한 작가는 여전히 규명되지 않는 국가폭력 희생자들의 피해 규명과 그에 따른 복권도 시급한 것이 명백하지만, 그럼에도 당시 그곳에서 일어난 성범죄 사건과 같은 ‘작은 문제’라고 취급돼온 이야기 역시 함께 말해져야 한다고 생각했다. 왜냐하면 “그 당시 그곳의 문제는 여전히 지금 이곳, 이 사회에서 반복되는 문제라는 것, 피해자가 피해자라는 이유로 오히려 숨을 죽이고 사회의 바깥에서 없는 사람처럼 살고 있”(「작가의 말」)기 때문이었다. 해방 직후 빨치산 내부의 성폭력 사건부터 시작해 현재까지 이어지는 폭력의 계보를 추적하면서 자의적으로 선택하고 배제하는 사회 시스템이 어떻게 작동하는지를 고발한 한정현의 장편소설 『나를 마릴린 먼로라고 하자』(문학과지성사)는 이렇게 탄생했다. 추리 소설의 형식을 빌린 이번 작품은 한 작가의 두 번째 장편이다. 소설은 일본에 살고 있는 여성 연구자 설영이 6년 전 사라진 친구 셜록에게서 수수께끼로 가득한 메일 한 통을 받는 것에서 시작된다. 두 사람은 빨치산 여성 생존자에 대한 공공보건 사례를 주제로 한 논문에 공동 저자로 참여한 적이 있었다. 마침 논문과 관련된 임용 기회가 생겨 공동 저자인 셜록과 연락이 닿아야 하는 상황이어서 몇 년 만에 서울로 돌아온다. 설영은 셜록의 담당의였던 성형외과 의사 연정과 함께 셜록의 메일 속 수수께끼를 풀어가며 숨겨진 장소와 자료, 사람들을 만나가면서 역사적으로 반복되는 폭력의 계보와 구조를 보게 된다. 산에서는 동지에게, 내려와선 공권력에 성폭력을 당한 빨치산 춘희, 직장에서 성폭력을 당하다가 죽은 영옥, 정체성을 억눌러야 했던 성소수자 도영, 집단의 명예를 위해 사라져버린 셜록 등등. 설영은 셜록의 단서를 추적하는 과정에서 잃어버린 자신의 과거 기억을 되찾고, 연정 역시 잊지 못할 도영과의 추억을 다독이며 회복해 간다. 특히 소설은 사회와 구조의 선택과 배제, 혐오와 폭력에 대해 혐오나 폭력의 맞대응이 아닌 사랑의 힘으로 극복해야 한다고 강조한다. “원래 어설프게 권력 지향적인 사람들은 유사 권력만 봐도 잘 졸아붙잖아요. 뭐 하러 진짜를 가지고 가겠어요? 폭력에 폭력으로 대항하는 건 하수나 하는 일이죠.”(376쪽) 인화성이 짙은 이번 장편 소설은 어떻게 탄생한 것일까. 한 작가는 왜 공식적인 역사의 빈틈과 가려진 오늘을 발굴해 기록하려고 하는 것일까. 아직 사랑의 힘을 믿는다는 한 작가를 지난달 31일 오후 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―장편이고 인화성 짙은 내용이어서 애로가 적지 않았을 것 같다. “개인의 문제로 끝나는 사건은 아니지만, 그럼에도 아무래도 가까운 가족의 문제인데다가, 여전히 국가폭력 피해의 진실이 규명되지 않았고 피해자 복권 역시 이뤄지지 않은 상황에서 내부 문제를 다 다루지 못하는 그들의 처지 역시 알고 있었기에 어려웠다. 어떻게 접근해야 할까, 어떻게 소설적으로 써낼 수 있을까, 하는 생각을 우선 정리하는 게 힘들었다. 아무래도 당사자 집안이기 때문에 제가 말을 꺼내는 게 좋다고 생각했는데, 그 생각을 정리하기까지가 힘들었다. 아울러 소설 속에는 다양한 피해 사례가 나오는데, 혹시 실제 피해를 입은 분들이 상처를 받지 않을까, 그것을 생각하느라 많은 시간을 할애했다.” ―소설의 사회적 배경 가운데 하나는 우리 사회의 성형 풍속인데. “성형에 대해서 한국 사회가 굉장히 많은 생각을 갖고 있다. 누구나 접하고 싶지만, 한편으론 손가락질도 하고, 또 문제가 되기도 한다. 성형이 비싸고 일반이 접근하기 어려운 것도 사실이고, 반드시 생존에 필요해서 성형을 해야 하는 입장도 있다. 더구나 현대의 성형은 단순미용뿐만 아니라 재건이나 젠더 등 여러 분야로 세분화돼 있어서 각자 입장을 들으면서 어떻게 표현해야 할지 힘들었다.” ―셜록의 메일 속 숫자 ‘1948, 1963, 그리고 2016, 2017’은 무엇을 뜻하는지. “메일 속의 1948년은 빨치산 활동이 시작하는 해를 의미하고, 1963년 빨치산이 해체하고 하산하는 시기를 의미한다. 이어서 2016년은 레즈비언이라고 손가락질을 받다가 동료들로부터 폭행을 입는 도영이 죽은 해이고, 2017년은 연구소에서 셜록이 사라진 시기를 의미한다.” ―왜 국가폭력 피해 문제와 함께 피해자 내부의 성폭력, 현대의 각종 폭력을 그렸는가. “과거에는 사회와 나라가 발전하면 없어질 거야, 너만 조용히 하면 돼, 하는 식의 대의를 위해서 또는 성적인 피해를 받은 게 그렇게 잘한 일이냐, 라는 식으로 성폭력이 은폐돼 왔다. 현재에도 범죄 피해를 준 의도나 피해를 당한 사례, 범죄가 은폐되는 과정이나 이유는 과거와 유사하고 반복적인데 방법은 더욱 다양해지고 교묘해 졌다. 결국 나와 다른 약자를 지워버리고 싶어 하는 마음에서 비롯된 폭력이 아닐까 생각이 들더라. 현재는 과거의 그런 대의로 더 이상 은폐해서 다뤄질 문제는 아닌 것 같다. 오히려 주목해야 하는 문제라고 생각을 들었다.” ―선택과 배제, 혐오와 폭력에 맞서 폭력적 맞대응이 아닌 사랑으로 극복하자고 했는데, 이게 가능할까. “소설 속에서는 설영이 가짜 총을 가지고 가서 친구를 괴롭히던 사람을 혼내주는데 왜 진짜 총을 가지고 가지 않았느냐고 물으니까, 그런 사람들에게는 가짜 총을 가지고 가서 겁만 주면 된다고 말한다. 우리 사회가 혐오나 폭력에 대해 같은 폭력으로 맞대응하니까 더 큰 폭력으로 인해 난장판이 되는 것이라고, 저는 생각한다. 물론 자꾸만 갈라치기하고, 이걸 이용해 혐오를 만드는 사람들이 있기 때문에 폭력으로 맞대응하지 않는 게 쉬운 방법은 아니다. 사랑이 직접적인 해결 방법이 될 수 없을지 모르지만, 평화를 위해선 대화를 하고 서로를 이해해야 하듯이, 문제 해결의 밑바탕에는 사랑과 관용이 있어야 한다. 역사의 약자들은 겉으로는 약해보이지만 실제로는 권력을 가진 자보다 강하고 현명한 사람들이다. 혐오와 폭력에 혐오와 폭력으로 맞대응하지 않고 우리는 더 우아하게 역사로 가야 승리한다고, 저는 생각한다. 개인적인 경험이지만, 몇 년 전 메일에서도 피해를 받으신 할머니가 살아갈 수 있었던 건, 그분에 대한 사랑의 기억이라고 쓰셨더라. 그녀의 딸 역시 어머니의 그런 말 덕분에 잘 자랄 수 있었던 것 같다고 말을 했다. 저의 집안만 봐도 그런 것 같다. 상황이야 어찌 되었던 어떤 삶의 즐거움, 가족의 사랑을 잃지 않으려고 노력했던 것 같다. 하루 이틀은 분노로 살 수 있지만, 평생을 분노로 살 수는 없다. 사랑이 힘이 없는 것 같지만, 그럼에도 인간을 하루라도 더 살게 하는 건 결국 사랑이다. 문학 안에서라도 그런 말을 많이 해야 될 것 같다는 생각이 들었다.” ―왜 추리 소설 형식을 택한 것인지. “저는 기본적으로 모든 소설은 추리소설이라고 생각한다. 게다가 역사 소설이라고 하면 재미가 없을 수 있고, 역사 문제가 들어간 무거운 소재여서 독자들이 부담을 느낄 수 있기 때문에 계속 문제를 던지고 마지막에 답을 찾아가는, 독자 참여가 필요한 소설이라고 생각했다. 독자를 참여시키고 싶어서 추리 소설 형식을 택했다. (어렵지 않았느냐) 제가 추리소설이 굉장히 좋아해서 어렵지는 않았다.” ―마릴린 먼로는 칭찬과 혐오의 이중적 대상인데, 왜 제목을 이렇게 한 것인가. “소설에는 막스 프리쉬의 책 ‘나를 간텐바인이라고 하자’를 설명하는 부문이 있다. 나는 이 책을 읽으면서 책은 사람들은 각자의 경험을 가지고 있지만, 기록해주는 사람이 없어서 각자의 이야기를 갖고 있지 않다며 수많은 간텐바인을 등장시켜 다양한 각자의 이야기를 하게 한다고 생각했다. 여기에서 가져온 것이다. 실제 마릴린 먼로는 미인으로 숭모도 받았지만 혐오 역시 겪었다. 대다수 여성 소수자를 마릴린 먼로로 상징하고, 우리 모두가 그런 입장이 돼 보자고 한 것이다. 배제와 혐오의 대상이 될 때, 비로소 배제와 혐오를 이해할 수 있다고 생각했다.” 요컨대, 소설은 우리들에게 왓슨들처럼 끝까지 포기하지 말라고 이야기한다. 진실이든, 사랑이든, 그 무엇이든. 포기하지 않고 끝까지 나아간다면 거기에선 무엇인가를 분명 만나게 될 것이라고. 아니, 포기하지 않고 사랑을 향해 나아가는 것이야말로 이미 진실이고 희망이라고. “나, 가끔 우리의 삶이 추리소설에서 탐정이 하는 가장 긴 추리 같아. 진실이 쉽게 밝혀지지 않아서 절망도 하고 실망도 많이 하지만 포기하지 않으면 그 끝엔 답도 있고 진실도 있고 보고 싶은 사람도 있는...설사 그게 세상이 정한 답하고는 다를지라도 말이야. 그러니까 우리, 서로에게 그런 일이 일어나도 살아내자. 살아내서 저기 인간의 시간을 벗어난 세상에서 만나서 말하자. 행복하게 살았다고, 누군가 이 기나긴 삶의 끝에 기다리고 있어서 더 행복하게 살았다고. 그 누군가에게 내가 통과한 시간을 말해주고 싶어서 더 열심히 기억하고 더 열심히 두리번거렸다고.”(360쪽) 꿈 많은 소녀를 운명처럼 문학의 숲으로 끌고 온 건, 학교 도서실에서 집어든 한 권의 책이었다. 그러니까, 중학교 2학년 어느 날 우연히 건조한 문체의 그로테스크한 중편 연애소설인 배수아 작가의 소설 『붉은 손 클럽』을 펼쳐들었다가 큰 충격을 받았다. 맙소사, 이런 세련된 책도 있다니. 이런 세계도 있구나. 불편하지만, 그렇다고 불쾌하지는 않네. 신기하네. 소녀는 이후 배 작가의 책을 찾아서 순차적으로 읽기 시작했다. 그런데 배 작가의 책에는 많은 외국 문학작품이 언급돼 있었고, 자연히 외국문학을 순례하게 됐다. 문학의 숲으로 불현 듯 휩쓸려 들어온 소녀는 그 숲에서 벗어날 수 없었다. 다시는. 1985년 구례에서 태어난 한정현은 2015년 『동아일보』 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. ―작가의 길은 어떻게 들어서게 된 건가. “(외국문학과 책을 좋아했지만,) 저는 대학 학부도 국문과나 문창과가 아닌 영어학과여서 소설가가 돼야겠다고 생각하지 않았다. 이십대 중반, 갑자기 몸이 많이 아팠다. 병원에서 난치병이 의심된다고 해서 그렇다면 행복하게 살 수 있는 방법이 뭘까, 정말 하고 싶은 게 무엇일까,를 고민하다가 소설에 도전해 보자고 생각했다. 그 전까지는 내가 어떻게 소설 같은 걸 쓸 수 있겠어, 하고 생각했는데, 몸도 아플 수 있다고 하니 한 번 도전이나 해보자고 생각한 것이다. 소설을 쓰려면 문창과를 가야겠다고 생각해 몇몇 대학원에 원서를 냈고, 동국대 국문과 대학원에 진학하면서부터 소설을 공부하고 쓰기 시작했다. 그 때가 스물다섯 무렵이었다.” 그는 등단 이후 소설집 『소녀 연예인 이보나』, 장편소설 『줄리아나 도쿄』를 펴냈다. 오늘의작가상, 젊은작가상을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은가, 앞으로 어떤 작가가 되고 싶은가. “계속 주목하고 있는 국가폭력 피해 사례와 현재의 관계성, 단순히 역사로만 남는 게 아니라 현재 반복되는 어떤 사회 구조나 약자에게 나타나는 폭력성을 다룬 작품을 쓸 생각이다. 그럼에도 주제는 사랑이 될 것이다. 역사와 사랑에 대해 이야기하는 작가로 남고 있다.” ―역사적 사건을 현재적으로 다루려면 자료 조사나 사전 취재가 매우 중요할 텐데. “국가폭력 피해 사례를 다루기 위해 다양한 자료를 검토하려 한다. 미국 측 자료만 검토하면 미국 입장만 보게 되는데, 조선 후기 자료를 찾아보면 다른 의견이 나올 수 있다. 여러 나라 자료를 교차해 크로스 체크하고, 전문적인 논문 역시 다른 방향의 논문도 함께 보려고 한다. 창작에서 흔히 일어나는데, 역사적 상상력과 역사 왜곡은 매우 다른 것이라고 생각한다. 저는 역사 왜곡을 바라지 않는다. 전문가들의 사소한 감수를 받으려고 노력한다. 요즘 국가기관들도 잘 확인해준다.” ―자신만의 글쓰기 전략이나 방법이 있는지. “요즘은 다양한 소재를 많이 접할 수 있는 시대라고 생각한다. 하지만 아무리 좋은 소재라도 타인에게 상처를 줄 것 같은 소재, 혹은 피해 당사자가 원치 않는 글은 쓰지 않는 것을 원칙으로 한다. 그러다보면 글쓰기 방법이 정해지는 것 같다. 한 번 더 생각하면, 생각의 내용이나 각도가 달라지고, 선명해지기도 하며, 사유가 더 들어간다. 표면적으로 소재를 가져가지 않고 그들의 입장이 돼보기도 하고 깊이 있게 접근하다보니까, 오히려 사유가 더 생겨나는 것 같다. 글쓰기는 자기만의 신념을 정하는 것이 중요하고, 제가 생각하는 글의 방향은 선함이라고 생각한다.” ―일상은 어떤지. “전업 작가는 아니지만, 최근에는 마감이 많아서 일어나면 글쓰기를 한다. 작년부터 힘이 부쳐 대학 강의를 멈췄지만, 강의와 연구를 한다. 연재해야 하는 칼럼도 있다. 기본적으로 하루에 하나씩 강의를 하고, 나머지는 제 공부와 글쓰기를 한다.” 마치 무더운 여름날의 여우비 같은 짧은 인터뷰에 불과했지만, 소설가 한정현의 작가적 행로와 향방은 투명하고 깊은 어느 봄날의 하늘만큼 청명하게 보이는 듯했다. 역사의 순간 드러나는 인간의 모습과, 극단적인 상황에서도 사랑의 힘으로 구원받는 존재들의 거친 숨소리와, 그리고 거기에서 빚어지는 웅숭깊은 이야기를 수확해 내려는 글밭의 농부가.... 아직 사랑의 힘을 믿는다는 한 작가는 이날 인터뷰가 끝난 뒤 용산역 방향으로 빠르게 걸어갔다. 경쾌하고, 당당하고, 씩씩하게.

모처럼 여유가 있던 어느 날, 시인인 이해인 수녀는 머리 수건을 바르게 쓰기 위해 거울 앞에 앉았다가 머리가 하얗게 꽃핀 한 수녀를 마주보았다. 해맑았던 소녀의 모습은 온데간데없고, 노인이 조용히 앉아 있었다. 바쁜 머리 수건 속에 감춰져 있던 머리카락은 하얗게 변해 있었다. 이제 사랑할 시간도, 기도할 시간도 많이 남아 있지 않구나. 막 우울해지려고 하는 찰나, 갑자기 창밖에서 새들이 즐겁게 지저귀기 시작했다. 그의 마음을 아는지 모르는지. 우리 기쁘게 살아있다고. 사랑할 시간이 많지 않으니까, 오늘 하루 더 많이 사랑해야겠다. 그는 손으로 베일을 쓰면서 고개를 끄덕였다. “아주/ 오랜만에/ 거울 앞에 서니// 마음은 아직/ 열일곱 살인데/ 얼굴엔 주름 가득한/ 70대의 한 수녀가 서 있네// 머리를 빗질하다 보니/ 평생 무거운 수건 속에/ 감추어져 살아온/ 검은 머리카락도/ 하얗게 변해서/ 떨어지며 하는 말/ 이젠 정말/ 사랑할 시간이 많지 않아요/ 기도할 시간이 길지 않아요”(‘거울 앞에서’ 부문) 많은 독자로부터 사랑을 받아온 시인이자 수녀인 이해인 작가가 시와 편지글을 모은 책 ‘꽃잎 한 장처럼’(샘터)을 최근 펴냈다. 책에는 새로 쓴 시들과 최근 2년여 일간지 등에 실린 시 편지글, 기념시와 일기 등이 담겼다. 이 작가는 온기와 향기를 품은 글들로 힘든 이들에게 위안과 용기를 보낸다. 그의 시는 1980년대 이후 남녀노소나 지식수준, 직업 등과 상관없이 수많은 독자로부터 사랑을 받아왔고, 교과서에도 적지 않은 시가 수록됐다. 그의 시에 대해, 문학평론가 권영민 서울대 교수는 해설 ‘이해인의 시세계’에서 “고통의 시대를 살았던 모든 이들에게 위로를 주고 새로운 삶에의 의지를 심어주면서 엄청나게 많은 독자들을 끌어 모으게 된다”고 평하기도 했다. 오랫동안 대중의 사랑을 받아온 이 작가의 시는 코로나 팬데믹 시대 어디로 향하고 있을까. 그와 그의 시들은 왜 대중에게 사랑을 받을 수 있었으며, 시 창작 비밀은 무엇일까. 이 작가를 지난달 25일 줌 인터뷰로 만났다. 이번 책에 실린 신작시에는 코로나 팬데믹의 시대상이 깊이 새겨져 있다. 먼저 시 ‘비 내리는 날’은 힘없고 가난한 자들이 더욱 힘든 코로나 시대의 수도자 마음가짐을 잘 보여준다. “떨어지는 빗줄기/ 기도로 스며들고/ 빗방울은 통통 튀는/ 노래로 살아오니// 힘든 사람부터/ 사랑해야겠다/ 우는 사람부터/ 달래야겠다// 살아 있는 동안은/ 언제 어디서나/ 메마름을 적시는/ 비가 되어야겠다/ 아니 죽어서도/ 한줄기 비가 되어야겠다”(‘비 오는 날의 연가’ 부문) ―죽어서도 한 줄기 비가 되어야겠다는 부문이 참 인상적이데요. “코로나 시대를 살면서 사랑이 더 중요하다는 걸 깨닫게 됐고, 수도자로서 힘든 사람부터 사랑해야 하지만 현실은 그렇지 못할 때도 많으니까, 메마름을 적시는 비처럼, 정말 힘든 사람부터 사랑해야겠다고 다짐을 하는 것이죠. 비는 목마름을 축여주는 하나의 상징이니까요. 마더 테레사도 하느님은 인간의 사랑을 목말라 하고 인간은 하느님의 사랑을 목말라 한다며 목마르다는 단어를 많이 썼고요.” 물론 수녀의 길을 걷고 있는 작가는 시 곳곳에서 수도자로서의 생명에 대한 사랑과 위로, 자기 성찰을 담고 있다. 시 ‘용서의 꽃’은 용서했다고 하면서도 사실은 용서하지 못한 모습에 대한 진솔한 반성과 성찰을 담고 있다. “당신을 용서한다고 말하면서/ 사실은 용서하지 않은/ 나 자신을 용서하기/ 힘든 날이 있습니다// 무어라고 변명조차 할 수 없는/ 나의 부끄러움을 대신해/ 오늘은 당신께/ 고운 꽃을 보내고 싶습니다// 그토록 모진 말로/ 나를 아프게 한 당신을/ 미워하는 동안// 내 마음의 잿빛 하늘엔/ 평화의 구름 한 점 뜨지 않아/ 몹시 괴로웠습니다// 이젠 당신보다/ 나 자신을 위해서라도/ 당신을 용서하지 않을 수가 없습니다/ 나는 참 이기적이지요?// 나를 바로 보게 도와준/ 당신에게 고맙다는 말을/ 아직은 용기 없어/ 이렇게 꽃다발로 대신하는/ 내 마음을 받아주십시오”(‘용서의 꽃’ 전문) ―아마 많은 사람들이 이러지 않을까요. “동료들과 사소한 말 한 마디로 마음이 상할 때가 있지요. 관계가 껄끄러워 가지고, 화해는 해야 되겠는데, 계속 뭐라고 그럴까 어색하고. 그럴 때 꽃을 갖다 준다든가, 동료가 좋아할 만한 선물을 방에다가 살짝 갖다 놓는다든지 하지요. 성철 스님은 수행이라고 하는 것은 안으로는 가난을 배우고 밖으로는 모든 사람을 공경하는 것이고, 어려운 가운데 가장 어려운 것은 알고도 모르는 척하는 것이며, 용맹 가운데 가장 큰 용맹은 옳고도 지는 것이고, 공부 가운데 가장 큰 공부는 남의 허물을 뒤집어쓰는 것이라고 했어요. 용맹까지는 흉내를 내볼 수 있겠는데, 마지막은 못 하겠더라고요. 역시 제일 어려운 것은 용서 같아요. 용서라는 것, 살아있는 동안 큰 숙제인 것 같습니다.” 조그만 아이의 머리통 속에서 어떻게 이런 게 나오겠어, 언니나 오빠가 대신 써줬지? 소녀 이해인이 교내 글짓기 대회에서 1등을 하기 전까지, 담임선생은 그의 글짓기 숙제를 도대체 믿어주지 않았다. 한국전쟁 직후 우울했던 초등학교 시절 의지할 게 책밖에 없어서 언니 오빠와 함께 늘 책을 끼고 글을 쓰곤 했던 그였는데도. 그러니까, 그가 초등학교 6학년 때 학교에서 열린 글짓기 대회에서 ‘학교 가는 길’이라는 글로 일등을 한 뒤에야, 담임선생은 그의 글들이 언니나 오빠가 쓴 게 아니라 스스로 썼다는 걸 믿어줬다. 그는 풍문여중에 들어간 뒤 문예반에 들어가서 글을 즐기면서 배웠고, 고등학교 시절엔 전국 고등학생 글짓기 대회에 참가해 1등을 했다. 특히 4·19혁명이 끝난 직후 경북 김천에서 열린 전국 고등학생 추모식 행사에선 학생 대표로 창작시를 읽기도 했다. 작고할 때까지 인연을 이어온 풍문여중 문예반의 임영무 선생과 성의여고의 홍성문 선생은 ‘영롱한 소녀’ ‘내일의 규수 시인’이라고 칭찬을 해주곤 했다. 이해인은 1945년 강원도 양구에서 금융조합에 일하던 아버지와 가톨릭 신자인 어머니 사이에서 1남 3녀 가운데 셋째로 태어났다. 본명은 이명숙. 태어난 지 3일 만에 받은 세례명은 벨라뎃다. 아버지는 한국전쟁이 발발하면서 납북됐고, 어머니가 홀로 자식을 키웠다. 스무 살이 되던 1964년, 그는 올리베따노 성 베네딕도 수녀원에 입회했다. 수도자 이름은 클라우디아. 인생의 터닝 포인트였다. 1968년에 첫 서원을 했고, 1976년에 종신서원을 했다. 1992년 수녀회 총비서직을 맡았으며, 비서직을 그만둔 뒤 1997년 부산 수녀원에서 ‘해인글방’을 열었다. 이해인은 수녀원에 입회한 이후 ‘넓고 어진 바다 마음으로 살고 싶다’며 ‘해인’이라는 필명으로 1970년 천주교 잡지 ‘소년’에 글을 기고했고, 1976년 첫 시집 ‘민들레의 영토’(가톨릭출판사)를 펴내면서 본격적으로 시작을 시작했다. ―어떤 계기로 첫 시집을 내게 된 것인가요. “1975년 당시 총장이던 임남훈 수녀님이 저의 시가 어느 수준인지 알아보기 위해 제가 쓴 시 10편을 가톨릭출판사 사장인 김병도 신부님을 통해 몰래 대표적인 여류 시인인 홍윤숙씨에게 보냈는데, 홍 시인이 그것을 읽고 부산으로 내려와서 특별한 색깔이라며 시집을 내자고 했지요. 당시는 수도회 분위기가 대단히 보수적이라 어느 한 개인이 밖으로 드러내는 건 상상이 안 되는 시기였기에 걱정을 많이 했지요. 박두진 시인이 제목과 서문을 써주고 홍윤숙 시인이 앞장서면서 신춘문예나 문예지 등단자도 아닌 무명 시인인데도 화려하게 데뷔를 하게 됐지요. 처음 우리 식구들끼리만 돌려보려고 조금만 찍었는데, 신문에 기사가 실리면서 난리가 났어요. 수십 권의 책을 냈지만 첫 시집 ‘민들레의 영토’는 저의 첫 사랑이라 정이 많이 갑니다.” 이후 시집으로 ‘내 혼에 불을 놓아’(1979), ‘오늘은 내가 반달로 떠도’(1983), ‘시간의 얼굴’(1989), ‘엄마와 분꽃’(1992) 등을, 산문집으로 ‘두레박’(1986), ‘꽃삽’(1994) 등을 펴냈다. 새싹문학상, 여성동아대상, 부산여성문학상, 천상병시문학상 등을 수상했다. ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶고, 어떤 시인으로 기억되고 싶은지요. “시를 쓰고 좋아하는 한 수녀가 있었는데, 그 수녀는 주변의 사소한 사물과 자연, 인간을 신앙 안에서 애정으로 바라보며 시로 썼고, 그 시를 생활 속에 적용시키면서 시의 집을 지어서 시를 바다처럼 만들어서, 많은 이웃들에게 나눠줬다. 그래서 그녀는 시로 살다가 간 것이 아니었을까, 그녀 자체가 이미 시가 되지 않았을까, 이렇게 기억됐으면 좋겠습니다. 앞으로 어린이 동화에 한번 도전해보고 싶고, 제가 알거나 감명받은 사람에 대한 인물시를 쓰고 싶어요.” ―일터 ‘해인글방’을 소개해 주신다면요. “여기는 올리베따노 성 베네딕도 수녀회 본원이고, 130명 정도가 생활하고 있어요. 제가 일하는 곳은 1997년 개소한 ‘해인글방’으로, 옛날에는 유치원 교실이었어요. 저는 이곳에서 시만 쓰는 게 아니고, 여러 일을 합니다. 방문객들이 오면 프로그램을 짜서 같이 시도 읽고, 교도소에서 편지나 성경책을 보내달라고 하면 편지를 써서 보내고 물건도 전달하죠. 마치 심부름센터장, 작은 우체국장 같은 생각이 든다니까요. 흰구름 수녀, 국민 이모, 달빛 이모라는 별칭을 좋아합니다.” 1997년 이래 부산 광안리 앞바다를 보면서 성 베네딕도 수녀원의 ‘해인글방’을 지키고 있는 이해인 수녀. 매일 오전 5시 20분부터 시작해 20년 넘게 기도하고 사랑하며 시를 쓰고 나누는 이곳이야말로, 어쩌면 그 자신이야말로 ‘민들레의 영토’일 것이다. “좋은 시란 천 사람이 한 번 읽는 시보다 한 사람이라도 천 번 읽는 시”라며 “수도 생활, 수행자 삶 자체가 시하고 비슷하다. 한 편의 시처럼 죽었으면 좋겠다”는 아름답고, 고고하고, 뜨거운 시 정신 가득한. 죽어도 봄이 되면 다시 새싹을 밀어 올리는 민들레 같은.

“그분을 사랑하신 분의 따님이 메일을 보내셨어.” 이야기의 씨가 소설가 한정현의 마음속에 뿌려진 것은, 그해 아버지에게 온 이메일 때문이었다. 그러니까 2014, 2015년 즈음, 아버지는 할아버지의 빨치산 형제 가운데 한 사람을 좋아했다는 여성의 딸로부터 ‘그분’의 이야기가 궁금하다는 이메일을 받았다. 지리산에서 죽은 할아버지의 형제는 자신은 물론, 아버지조차 얼굴 한 번 본 적이 없어 그냥 ‘그분’이라고 불렸다. 하지만 처음에는 자신이 직접 겪거나 본 일도 아니어서 그런 일이 있었구나, 하는 정도로만 생각하고 더 이상 깊이 들어가지 않았다. 그러다가 박사 과정을 마치고 2, 3년 전부터 국가폭력 피해 문제를 연구하게 되면서 다시 아버지에게 온 메일을 떠올렸다. 그분이 지리산에서 죽자 그분을 사랑했던 어머니 역시 그곳에 남아 있을 이유를 찾지 못해 슬픔에 잠겨 하산했다는 메일의 마지막 문단에는 여성으로 겪은 엄청난 폭력 사실이 담겨 있었다. 빨치산 내부의 성폭력 피해를 증언한 내용이었다. 그는 본인의 기억으로만 사건을 확정할 순 없어서 어떻게 된 것인지 일단 한번 조사를 해 보자고 생각하고, 관련 논문과 자료를 찾기 시작했다. 조사해 보니 국가폭력 피해 사례 가운데 빨치산 성폭행 사례는 많진 않았지만 없는 것도 아니었고, 메일의 구체적인 성폭행 정황과 내용도 기존 자료의 기록과 유사해 없던 일이 아니라고 확신하게 됐다. 한 작가는 여전히 미진한 국가폭력 희생자들의 피해 규명과 그에 따른 복권도 시급한 것이 명백하지만, 그럼에도 당시 그곳에서 일어난 성범죄 사건과 같은 ‘작은 문제’로 취급돼 온 이야기 역시 함께 말해져야 한다고 생각했다. 왜냐하면 “그 당시 그곳의 문제는 여전히 지금 이곳, 이 사회에서 반복되는 문제라는 것, 피해자가 피해자라는 이유로 오히려 숨을 죽이고 사회의 바깥에서 없는 사람처럼 살고 있”(‘작가의 말’)기 때문이었다. 해방 직후 빨치산 내부의 성폭력 사건부터 시작해 현재까지 이어지는 폭력의 계보를 추적하고 고발한 한정현의 장편소설 ‘나를 마릴린 먼로라고 하자’(문학과지성사)는 이렇게 탄생했다. 추리소설의 형식을 빌린 이번 작품은 한 작가의 두 번째 장편. 소설은 일본에 살고 있는 여성 연구자 설영이 6년 전 사라진 친구 셜록에게서 수수께끼로 가득한 메일 한 통을 받는 것에서 시작된다. 두 사람은 빨치산 여성 생존자에 대한 공공보건 사례를 주제로 한 논문에 공동 저자로 참여한 적이 있었다. 설영은 마침 논문과 관련된 임용 기회가 생겨 셜록과 연락이 닿아야 하는 상황이어서 몇 년 만에 서울로 돌아온다. 설영은 셜록의 담당의였던 성형외과 의사 연정과 함께 셜록의 메일 속 수수께끼를 풀어 가며 숨겨진 장소와 자료, 사람들을 만나고, 역사적으로 반복되는 폭력의 계보와 구조를 보게 된다. 산에서는 동지에게, 내려와선 공권력에 성폭력을 당한 빨치산 춘희, 직장에서 성폭력을 당하다가 죽은 영옥, 정체성을 억눌러야 했던 성소수자 도영, 집단의 명예를 위해 사라져 버린 셜록 등등. 설영은 셜록의 단서를 추적하는 과정에서 잃어버린 자신의 과거 기억을 되찾고, 연정 역시 잊지 못할 도영과의 추억을 다독이며 회복해 간다. 특히 소설은 사회와 구조의 선택과 배제, 혐오와 폭력에 대해 혐오나 폭력의 맞대응이 아닌 사랑의 힘으로 극복해야 한다고 강조한다. “원래 어설프게 권력 지향적인 사람들은 유사 권력만 봐도 잘 졸아붙잖아요. 뭐 하러 진짜를 가지고 가겠어요? 폭력에 폭력으로 대항하는 건 하수나 하는 일이죠.”(376쪽) 인화성이 짙은 이번 장편소설은 어떻게 탄생한 것일까. 한 작가는 왜 공식적인 역사의 빈틈과 가려진 오늘을 발굴해 기록하려고 하는 것일까. 아직 사랑의 힘을 믿는다는 한 작가를 지난달 31일 오후 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―장편인 데다 인화성 짙은 내용이어서 애로가 적지 않았을 것 같다. “개인의 문제로 끝나는 사건은 아니지만, 아무래도 가까운 가족의 문제인 데다가, 여전히 국가폭력 피해의 진실이 규명되지 않았고 피해자 복권 역시 이뤄지지 않은 상황에서 내부 문제를 다 다루지 못하는 그들의 처지 역시 알고 있었기에 어려웠다. 어떻게 접근해야 할까, 어떻게 소설적으로 써낼 수 있을까, 하는 생각을 우선 정리하는 게 힘들었다. 아무래도 당사자 집안이기 때문에 제가 말을 꺼내는 게 좋다고 생각했는데, 그 생각을 정리하기까지가 힘들었다.” ―왜 국가폭력 피해 문제와 함께 피해자 내부의 폭력, 현대의 각종 폭력을 그렸는가. “과거에는 ‘사회와 나라가 발전하면 없어질 거야’, ‘너만 조용히 하면 돼’ 하는 식의 대의를 위해서 또는 ‘성적인 피해를 받은 게 그렇게 잘한 일이냐’라는 식으로 성폭력이 은폐돼 왔다. 현재에도 가해 의도나 피해를 당한 사례, 범죄가 은폐되는 과정이나 이유는 과거와 유사하고 반복적인데 방법은 더욱 다양해지고 교묘해졌다. 결국 나와 다른 약자를 지워 버리고 싶어 하는 마음에서 비롯된 폭력이 아닐까 생각이 들더라. 현재는 과거의 그런 대의 명분으로 더 이상 은폐해서 다뤄질 문제는 아닌 것 같다.” ―선택과 배제, 혐오와 폭력에 맞서 폭력적 대응이 아닌 사랑으로 극복하자고 했는데. “우리 사회가 혐오나 폭력에 대해 같은 폭력으로 맞대응하니까 더 큰 폭력으로 인해 난장판이 되는 것이라고, 저는 생각한다. 물론 자꾸만 갈라치기 하고, 이걸 이용해 혐오를 만드는 사람들이 있기 때문에 폭력으로 맞대응하지 않는 게 쉬운 방법은 아니다. 사랑이 직접적인 해결 방법이 될 수 없을지 모르지만, 평화를 위해선 대화를 하고 서로를 이해해야 하듯이, 문제 해결의 밑바탕에는 사랑과 관용이 있어야 한다. 혐오와 폭력에 혐오와 폭력으로 맞대응하지 않고 우리는 더 우아하게 역사로 가야 승리한다고, 저는 생각한다. 개인적인 경험이지만, 몇 년 전 메일에서도 피해를 받으신 할머니가 살아갈 수 있었던 건 그분에 대한 사랑의 기억이라고 쓰셨더라. 그녀의 딸 역시 어머니의 그런 말 덕분에 잘 자랄 수 있었던 것 같다고 했다. 사랑이 힘이 없는 것 같지만, 그럼에도 인간을 하루라도 더 살게 하는 건 결국 사랑이다. 문학 안에서라도 그런 말을 많이 해야 될 것 같다는 생각이 들었다.” 요컨대, 소설은 우리에게 왓슨들처럼 끝까지 포기하지 말라고 이야기한다. 진실이든 사랑이든 그 무엇이든. 포기하지 않고 끝까지 나아간다면 거기에선 무엇인가를 분명 만나게 될 것이라고. 아니, 포기하지 않고 사랑을 향해 나아가는 것이야말로 이미 진실이고 희망이라고. 1985년 전남 구례에서 태어난 한정현은 2015년 ‘동아일보’ 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 소설집 ‘소녀 연예인 이보나’, 장편소설 ‘줄리아나 도쿄’를 펴냈다. 오늘의작가상, 젊은작가상을 수상했다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고 싶은가, 앞으로 어떤 작가가 되고 싶은가. “계속 주목하고 있는 국가폭력 피해 사례와 현재의 관계성, 단순히 역사로만 남는 게 아니라 현재 반복되는 어떤 사회 구조나 약자에게 나타나는 폭력성을 다룬 작품을 쓸 생각이다. 그럼에도 주제는 사랑이 될 것이다. 역사와 사랑에 대해 이야기하는 작가로 남고 있다.” 마치 여름날의 여우비 같은 짧은 인터뷰에 불과했지만, 소설가 한정현의 작가적 행로와 향방은 투명하고 깊은 어느 봄날의 하늘만큼 청명하게 보이는 듯했다. 역사의 순간 드러나는 인간의 모습과, 극단적인 상황에서도 사랑의 힘으로 구원받는 존재들의 거친 숨소리와, 그리고 거기에서 빚어지는 웅숭깊은 이야기를 수확해 내려는 글밭의 농부가…. 아직 사랑의 힘을 믿는다는 한 작가는 인터뷰가 끝난 뒤 용산역 방향으로 빠르게 걸어갔다. 경쾌하고, 당당하고, 씩씩하게.

김헌의 그리스 로마 신화/김헌/을유문화사/2만원 “태초에 가장 먼저 카오스가 생겨났다.” 이는 그리스 시인 헤시오도스가 ‘신통기’에서 설명한 천지창조의 이야기로, 그리스인들의 세계 인식을 잘 드러내는 대목이다. 여기에서 ‘태초’는 그 앞에는 아무것도 없고 그 뒤로는 무엇인가가 있는 ‘아르케’를, ‘카오스’는 ‘아무것도 없는 텅 빈 공간’을 각각 의미했다. 특히 최초의 존재이자 공간의 신을 의미하는 카오스는 ‘하품’이라는 뜻에서 유래한 말로, 생명체가 하품을 하면 입을 벌리게 되는데 그때 입속 텅 빈 공간을 가리켰다. 태초에 공간의 신 카오스가 생겨난 뒤, 대지의 여신 가이아가 태어났고, 이어서 지하의 신 타르타로스와 사랑의 에로스가 차례로 탄생한다. 이들은 잇따라 자식들을 낳으면서 세상은 온통 신들로 가득 찬다. 가이아는 하늘의 신 우라노스를 낳고, 우라노스는 세상의 가장 높은 자리를 점거하면서 권력을 쟁취한다. 우라노스는 가이아와 부부가 돼서 열두 명의 티탄 신족을 낳는데, 자식 가운데 막내인 시간의 신 크로노스는 불멸의 낫으로 우라노스를 거세하며 새 권력자가 된다. 크로노스는 누이 레아를 아내로 맞이해 자식들을 낳지만, 자식들의 역모를 우려해 태어나는 족족 집어삼킨다. 레아는 이에 여섯 번째 자식 제우스를 몰래 빼돌리고, 제우스는 크로노스가 삼킨 다섯 형제들과 힘을 합쳐 크로노스와 대결해 마침내 승리한다. 그렇다면 인간은 언제 어떻게 탄생한 것일까. 크로노스가 세상을 지배하던 시기, 첫 인간으로 신처럼 아무 걱정 없는 황금 종족이 태어났다가 나중에 정령이 된다. 두 번째 은의 종족, 세 번째 청동 종족, 네 번째 영웅 종족이 차례로 태어났다가 사라진다. 청동 종족과 영웅 종족이 사라진 뒤, 훨씬 사악한 다섯 번째 철의 종족, 그러니까 현재의 인류가 출현한다. ‘차이나는 클라스’와 ‘책 읽어 주는 나의 서재’ 등 다수의 방송 프로그램에 출연해 고전의 세계를 알리고 있는 고전학자 김헌 서울대 교수가 이 같은 내용을 골자로 그리스 로마 신화를 개괄한 책을 펴냈다. 흥미로운 사실은, 희랍어와 라틴어 원전을 연구한 결과를 반영했을 뿐만 아니라, 기존 토머스 불핀치나 구스타프 슈바프류의 서구적 시각을 넘어서서 국내 연구자의 시선을 반영하는 데 성공했다는 점이다. 가령 목신인 판을 설명하는 대목에선 길쭉한 귀를 갖게 된 미다스 왕 이야기가 나오는데, 김 교수는 이를 ‘삼국유사’ 속 경문왕의 당나귀 설화와 비교하며 재미있게 풀어낸다.

그림책 ‘여름이 온다’(표지)의 이수지(48) 작가가 ‘아동문학계 노벨상’이라 불리는 한스 크리스티안 안데르센상을 수상했다. 한국 작가가 안데르센상을 받은 것은 처음이며, 아시아에선 1984년 일본 작가 미쓰마사 아노 이후 38년 만이다. 국제아동청소년도서협의회(IBBY)는 21일(현지시간) 이탈리아 볼로냐 국제아동도서전 개막 기자회견에서 이 작가를 안데르센상 일러스트레이터 부문 수상자로 선정했다고 밝혔다. 안데르센상은 19세기 덴마크 출신 동화작가인 한스 크리스티안 안데르센을 기리고자 1956년 만들어진 상으로, 아동문학 발전에 지속해서 공헌한 글·그림작가를 2년마다 한 명씩 선정한다. 국제아동청소년도서협의회 한국위원회(KBBY)는 “‘이상한 나라의 앨리스’(2002)부터 아이의 현실과 환상 세계를 책의 물성을 토대로 꾸준히 탐구한 작가”라며 “인간과 동물 사이의 교감 등 보편적 주제를 다뤄 그림책 표현 영역을 확장하고 있다”고 이 작가를 소개했다. 그러면서 “책의 물성을 이용한 글 없는 그림책으로 시각 언어의 가능성을 실험하고 있다”고 설명했다. 이 작가의 그림책 ‘여름이 온다’는 비발디 ‘사계’ 중 ‘여름’에 모티브를 두고 글 없이 드로잉 등의 기법을 응집해 청량한 이미지를 담아냈다. 책 커버 날개에 QR코드를 담아 음악도 들을 수 있도록 했다. 이 작품은 중국·스페인·포르투갈·프랑스·이탈리아 5개국에 판권이 팔렸다. 이미 지난달 ‘볼로냐 라가치상’ 픽션 부문 ‘스페셜 멘션’(우수상)에 선정되기도 했다. 이 작가는 수상 소식 직후 언론 인터뷰에서 “함께 후보에 올라온 분들이 워낙 대단해서 누가 수상하는지 보려고 발표를 기다렸다가 제 사진이 떠서 깜짝 놀랐다. 너무 큰 상이어서 얼떨떨하다”며 “(나를) 그림책 세계로 들어오도록 한 작가들 이름 옆에 설 수 있다는 게 영광”이라고 기뻐했다. 서울대 서양화과를 졸업한 이 작가는 2001년 영국 캠버웰예술대에서 북아트 석사를 마친 뒤 그림책 작가의 길로 들어섰다. 직접 쓰고 그린 책으로는 ‘그늘을 산 총각’ ‘강이’ ‘선’ ‘거울속으로’ ‘파도야 놀자’ ‘그림자놀이’ ‘동물원’ 등이 있고, 그림만 그린 책으론 ‘물이 되는 꿈’ ‘우로마’ ‘이렇게 멋진 날’ 등이 있다. 그는 “그림으로 할 수 있는 모든 걸 좋아했는데, 유난히 책이란 매체에 끌렸다. 그림책은 0세부터 100세까지 보는 책으로, 저도 열렬한 독자”라며 “모든 걸 아울러 종이에 인쇄해 묶으면 책이란 생각을 했고, 그중 하나인 그림책은 회화와 북아트를 공부한 저를 표현하기 좋은 매체였다”고 돌아봤다. 현재 그림책 작가 13명이 모인 창작공동체 ‘바캉스 프로젝트’도 만들어 활동 중이다. 안데르센상 시상식은 9월 말레이시아에서 개최되는 국제아동청소년도서협의회 총회에서 열릴 예정이다.