제주에 내려오기 전이던 7, 8년 전부터 조천읍 선홀리의 동백동산을 찾기 시작했다. 동백동산은 수십만 년 전 화산이 폭발한 뒤 흘러내린 용암 덩어리와 나무들과 덩굴식물이 오랜 세월 눅진하게 뒤섞여 만들어진 곳으로, 그 곳에는 작고 뭉툭한 동백나무뿐만 아니라 키가 큰 종가시나무나 감탕나무, 먼나무 등 낙엽 활엽수도 적지 않았다. 어느 날, 다시 찾은 동백동산에 바람이 불었고, 키가 큰 나무들이 전후좌우로 흔들렸다. 바람이 멈추자, 나무들 역시 다시 제자리로 돌아가는 게 아닌가. 아주 천천히. 그때 불현 듯 시가 다가왔고, 시인 문태준은 펜을 들었다. “바람이 있을 때에 키 큰 나무가 기둥째 기우는 것을 며칠 마음 놓고 본다// 어제는 왼편으로, 오늘은 바른쪽으로 나무는 느긋하게, 시간을 두고서, 그러나 바람에 따라 부드럽게 기운다// 외투를 벗어 옷걸이에 걸어놓을 적에도,/ 비스듬히 기운 나무는 서두름이 없이 천천히 바람을 벗고 제 자세로 돌아간다”(「바람과 나무」 전문) 마음을 흔든 그 나무들이 동백나무가 아닌 어떤 수종이었는지 알지 못했지만, 그는 시가 다가온 순간만은 정확히 기억하고 있었다. “바람이 오면, 나무는 바람을 받고 비스듬하게 기웁니다. 그러다가 바람이 그치면 천천히 제 자리로 돌아오지요. 우리는 나무를 자주 보는데, 나무의 이러한 회복하는 마음이 필요하지 않을까요. 우리 마음 역시 천천히 유연하게 움직일 수 있지 않을까요. 천천히 제 자리를 찾는 나무처럼. 그런 걸 보면 좋을 것 같아요.” 간결한 언어와 투명한 이미지로 현대 서정시의 한 진경을 이뤄온 문태준 시인이 4년 만에 시집 『아침은 생각한다』(창비)를 들고 돌아왔다. 유심작품상과 소월시문학상 등에 이어 최근 목월문학상과 정지용문학상을 연거푸 수상하면서 시단의 실력파로 자리 잡은 시인의 여덟 번째 시집으로, 이번 시집 역시 자연과 인간이 공존하는 세계의 아늑한 풍경을 그만의 간결한 필치로 담아냈다. 문태준은 이번 시집에서 무엇을 담고 무엇을 혁신했을까. 무슨 매력이 있길래 시단과 독자들은 그의 서정시에 늘 주목하는 것일까. 제주 애월읍 장전리의 중산간 마을에 자리 잡은 문 시인을 지난 17일과 18일 전화로 만났다. 첫날 목소리는 다소 어눌한 듯했지만, 둘째날 아침 목소리는 다시 맑아졌다. 먼저 표제작 「아침은 생각한다」는 아침 언저리의 풍경을 깊이 있게 성찰하면서도 아름답게 형상한 시로, 이경수 평론가는 팬데믹 시대에 “지속 가능한 삶을 꿈꿀 수 있는 가능성”을 보여준다는 평했다. “아침은 매일매일 생각한다/ 난바다에서 돌아오지 않은 어선은 없는지를/ 조각달이 물러나기를 충분히 기다렸는지를/ 시간의 기관사 일을 잠시 내려놓고 아침은 생각한다/ 밤새 뒤척이며 잠 못 이룬 사람의 깊은 골짜기를/ 삽을 메고 농로로 나서는 사람의 어둑어둑한 새벽길을/ 함지를 머리에 이고 시장으로 가는 행상의 어머니를/ 그리고 아침은 모스크 같은 햇살을 펼치며 말한다/ 어림도 없지요, 일으켜줘요!”(「아침은 생각한다」 부문) ―시 속의 아침 풍경이 아스라하면서도 깊다. “제주에 와서 살게 되면서 아침 시간이 확실히 많아진 것 같다. 시골이기 때문에 하루 일이 시작되는 게 훨씬 빠르다. 특정한 계기로 쓴 것은 아니다.” 시집에는 시인의 제주 생활 편린도 담겨 있다. 시 「종소리」에는 낮에는 제주 시내에서 일하고 저녁 무렵이면 집으로 돌아오는 시인의, 해질 무렵 멀리서 들려오는 종소리를 들으며 ‘목깃이 까매진 저녁’을 씻는 그의 일상이 엿보인다. “해 질 무렵이면 종소리가 옵니다 내 사는 언덕집에 밀려와 곱게 부서집니다 나는 이 종소리를 두고 숨어 살 수가 없어 손 놓고 아무 데나 걸터앉아 있습니다 오늘은 종소리를 듣고 있으니 낮에 보았던 무덤 생각이 났습니다...며칠 전에는 종소리가 오는 곳을 찾아 나섰다가 도중에 길머리에서 돌아왔습니다 종소리는 목깃이 까매진 나의 저녁을 씻깁니다 그리고 종소리는 내내 남아 잠든 아이의 방을 둘러보고 가는 어머니처럼 나의 혼곤한 잠 속을 맴돌다 갑니다”(「종소리」 부문) ―종소리가 담는 풍경이 묘한 느낌인데. “시 「항아리」와 함께 제주에 와서 새롭게 느낀 시라고 할 수 있다. 성당의 종소리이건, 절에서 오는 종소리이건 뭔가 숙연한 느낌이 있다. 우리가 여러 가지로 번잡하게 생활하고 활동하지만, 종소리가 그것을 걷어서 묶는 느낌이 든다. 저에게 약간 특별했던 것 같다.” 세 살 무렵 다섯 살 많은 “누나의 작은 등에 업혀”낮은 노래를 듣던 기억을 담은 「첫 기억」을 비롯해 큰어머니와의 추억 등 오랜 기억 역시 담겨 있다. “가난한 식구 밥 해 먹는 솥에/ 빈 솥에/ 아무도 없는 대낮에/ 큰어머니가/ 빈 솥 한복판에/ 가만하게/ 내려놓고 간/ 한 대접의 밥”(「낮달을 볼 때마다」 전문) ―왜 낮달을 보고 큰어머니의 밥을 떠올린 것인지. “큰어머니를 생각하며 쓴 시다. 큰어머니는 어릴 적 우리가 잘 살고 있나, 하고 걱정하면서 우리 집에 자주 오셔서 살펴줬다. 애틋한 게 많은 어른이다. 밥도 놓고 가고, 솥안에 먹을 것을 놓고 가기도 했다. 지금은 돌아가셨다. 이전 시집 『가재미』에도 큰어머니에 대해 많이 썼다.” 시집에는 노곤한 몸을 이끌고 식당을 찾은 넝마주의 남성과 그를 맞는 주인의 정겨운 모습을 차분하게 그린 시 「밥값」을 비롯해 현대의 서늘한 풍경 역시 투명하게 담겨 있으니. “허름한 식당에서 국밥을 한술 막 뜨고 있을 때 그이가 들어섰다/ 나는 그이를 단번에 알아보았다/ 수레에 빈 병과 폐지 등속을 싣고 절룩거리며 오는 그이를/ 늦은 밤 좁은 골목에서 마주친 적이 있었다/ 그이는 식당 한편 벽에 걸린 달력의 28일을 오른손으로 연거푸 짚어 보였다/ 무슨 말인가를 크게 했으나 나는 도통 알아들을 수가 없었다/ 식당의 여주인은 조금도 언짢아하는 기색이 없이 고개를 끄덕였고/ 짧은 시간 후에 그이의 앞에 따뜻한 밥상이 왔다”(「밥값」 전문) ―시 속에서 남성이 28일을 가리키는 의미는. “아마 그분이 그때 밥값을 주겠다는 의미일 것이다. (언제 어디에서 이 장면을 본 것인지) 오래 전 서울에서 저도 밥 먹으로 갔다가 그 장면을 봤다. 그분을 오래 동안 봐왔다.” ―8번째 시집인데, 무엇이 새로워졌을까. “이번 시집에는 예전 시집과 다르게 바다가 조금 들어온 것 같다. 한국시에서는 바다 이미지가 강하지 않다. 바다가 너무 망망해서 그럴 것이다. 늘 바다를 보니까 바다에 대해 뭔가를 얻어서 쓸 얘기가 있겠구나, 하는 생각이 든다. 시집 가운데 「수평선」, 「대양」 등이 그것이다.” 바다의 감각과 정서는 내륙 출신인 시인뿐만 아니라 한국시에서도 역시 그리 흔하거나 깊지 않다. 그런 점에서 이번에 새롭게 들어온 바다의 정서나 감각을 담은 시들은 귀하지 않을 수 없다. “내 가슴은 파도 아래에 잠겨 있고/ 내 눈은 파도 위에서 당신을 바라보고 있고// 당신과 마주 앉은 이 긴 테이블/ 이처럼 큼직하고 깊고 출렁이는 바다의 내부, 바다의 만리// 우리는 서로를 건너편 끝에 앉혀놓고 테이블 위에 많은 것을 올려놓지/ 주름 잡힌 푸른 치마와 흰 셔츠, 지구본, 항로와 갈매기, 물보라, 차가운 걱정과 부풀려진 돛, 외로운 저녁별을”(「수평선」 전문) 휴가를 마치고 군부대 복귀를 서두르던 이등병 문태준은, 시인 황지우의 시집을 예리한 칼로 긋기 시작했다. 시집 속에서 읽고 외우고 싶은 시들을 낱장으로 오린 뒤, 스카치테이프로 자신의 몸에 촘촘하게 붙였다. 그 위로 속옷이며 군복을 걸쳐서 감쪽같이 숨겼다. 그는 이렇게 부대 안으로 가져간 시들을 주머니에 한 장씩 담고서 화장실에 들어가서 조용히 읽곤 했다. 아직 이등병 ‘쫄다구’ 신분인데다가, 1991년 당시엔 여전히 부대 안에서 편하게 책을 읽은 분위기가 아니었기 때문이다. 그는 군 생활 내내 부지런히 시를 읽고 또 읽었다. 이 이야기는 한국 시단에서 전설처럼 전해져 내려온다. 1970년 김천에서 태어난 문태준은 1994년 『문예중앙』 신인문학상에 시 〈처서(處暑)〉외 아홉 편이 당선되면서 등단했다. 고려대 국문과를 졸업한 뒤 동국대 문예창작학과에서 석사학위를, 동대학 국문과에서 박사학위를 차례로 받았다. ―어떻게 문학의 세계, 시인의 길로 들어선 것인가. “(중고등학교 때) 산문들을 쓰기도 했지만, 대학을 들어가기 전까지는 시를 쓸 줄 몰랐다. 대학에 들어가서 신경림, 김용택, 고재종, 안도현 시인 등의 시를 읽으면서 할 말이 있을 수 있겠구나, 나도 이런 선생님들의 일을 할 수 있겠구나, 하고 생각했다. 시가 되는구나, 시의 꼴이 되는구나, 하는 것은 이런 분들을 통해서 배웠다.” 등단 이후 시집으로 『수런거리는 뒤란』(창작과비평사, 2000), 『맨발』(창비, 2004), 『가재미』(문학과지성사, 2006), 『그늘의 발달』(문학과지성사, 2008), 『먼 곳』(창비, 2012), 『우리들의 마지막 얼굴』(창비, 2015), 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』(문학동네, 2018) 등을 펴냈다. 동서문학상, 노작문학상, 유심작품상, 미당문학상, 소월시문학상, 서정시학작품상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 불교방송 PD로 일하고 있다. 2016년 서울국제작가축제에서, 그는 자신의 시 세계를 이렇게 소개한 바 있다. “제 초기 시는 농촌의 토속적인 풍경, 시골 사람들의 생활경험, 샤머니즘 그리고 환생 같은 영적인 부분들을 많이 다루었다. 그리고 농촌 사람들의 노동조건에 대해서도 이야기 한 시들이 있다. 그러고 나서는 주로 ‘관계’에 집중하고 있다. 사람과 사람과의 관계, 사람과 자연 그리고 생명과의 관계들 말이다. 또 병이 오는 문제 그리고 누군가가 이 삶의 공간으로부터 떠나가는 헤어짐의 문제에 대해서도 큰 관심을 가지고 있다.”(서울국제작가축제, 2016.8) ―불교방송 일을 하고 있는데, 시 창작에 어려움은 없는지. “그런 건 없다. 많은 글을 쓰는 것은 아니어서, 이러저러할 때 시가 생겨난다. 일할 때도 생겨나고, 집에 가서 자다가도 생겨나고, 주말 여유가 있을 때도 시가 생겨난다.” 2년 전, 시인은 가족과 함께 제주로 이사 왔다. 첫 해는 ‘광평빌라’에서 연세(年歲)로 살았고, 지난해 8월 아내가 태어나 살았던 중산간 마을 제주 애월읍 장전리의 생가터에 지은 집으로 이사했다. 그는 귤과 한라봉 몇 그루를 일구고, 한라산과 애월 바다가 보이는 ‘오롬마르’라는 카페도 열었다. ―어떻게 제주에 오게 된 것인가. “아내가 제주 사람이어서, 제주에 정착하기 전에도 자주 왔다. 아내가 태어난 곳이 폐가 상태로 있었는데, 거기다 새로 집을 짓고 들어온 것이다. 좋다.” ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶은지. “어떤 시를 쓸진 잘 모르겠다. 지금 제주에 살고 있으니까 제주에 있는 생명력 이런 것들에 대해 고민을 하고 있다. 제주에 이주해 왔거나 제주에서 살았던 예술가들이 제주를 어떻게 봤는지 등을 같이 보고 있다.” 제주 앞바다의 파도는 누군가의 마음을 거세게 뒤흔든 뒤 다시 자신의 집으로 표표히 돌아갈 게 분명하지만, 문태준의 서정시는 앞으로 어디로 향할지, 그 종착지는 어디일지 알 수 없다. 그럼에도 많은 독자들이 그의 시 언저리에서 서성이는 건, 그가 늘 어딘가에서 “서성”이며 시적 갱신을 지속적으로 시도할 것이라는 기대와, 스스로는 자신의 시가 스르륵 녹아, 애초에 없었던 것처럼, 사라지길 소망하고 있다는 시인의 희망 때문일 것이다. “제 시들도 스르륵 녹아 없어지듯이, 없었던 것처럼, 되면 좋겠다”는 눈을 닮은, 이중의 시 정신이 서늘하다. 시 「설백」처럼. “흰 종이에/ 까만 글자로 시를 적어놓고/ 날마다 다시/ 머리를 숙여 내려다본다// 햇살은 이 까만 글자들을 빛의 끌로 파 갈 것이니// 내일에는/ 설백만이 남기를// 어느 때라도/ 시는/ 잠시/ 푸설푸설 내리던/ 눈 같았으면”(「설백」 전문)

제주에 내려오기 전이던 7∼8년 전부터 조천읍 선홀리 동백동산을 찾기 시작했다. 동백동산은 수십만년 전 화산이 폭발한 뒤 흘러내린 용암 덩어리와 나무들과 덩굴식물이 오랜 세월 눅진하게 뒤섞여 만들어진 곳으로, 그곳에는 작고 뭉툭한 동백나무뿐 아니라 키가 큰 종가시나무나 감탕나무, 먼나무 등 낙엽 활엽수도 적지 않았다. 어느 날, 다시 찾은 동백동산에 바람이 불었고 키가 큰 나무들이 전후좌우로 흔들렸다. 바람이 멈추자 나무들 역시 다시 제자리로 돌아가는 게 아닌가. 아주 천천히. 그때 불현듯 시가 다가왔고, 시인 문태준은 펜을 들었다. “바람이 있을 때에 키 큰 나무가 기둥째 기우는 것을 며칠 마음 놓고 본다// 어제는 왼편으로, 오늘은 바른쪽으로 나무는 느긋하게, 시간을 두고서, 그러나 바람에 따라 부드럽게 기운다// 외투를 벗어 옷걸이에 걸어놓을 적에도,/ 비스듬히 기운 나무는 서두름이 없이 천천히 바람을 벗고 제 자세로 돌아간다”(‘바람과 나무’ 전문) 마음을 흔든 그 나무들이 동백나무가 아닌 어떤 수종이었는지 알지 못했지만, 그는 시가 다가온 순간만은 정확히 기억하고 있었다. “바람이 오면, 나무는 바람을 받고 비스듬하게 기웁니다. 그러다가 바람이 그치면 천천히 제 자리로 돌아오지요. 우리는 나무를 자주 보는데, 나무의 이러한 회복하는 마음이 필요하지 않을까요. 우리 마음 역시 천천히 유연하게 움직일 수 있지 않을까요. 천천히 제 자리를 찾는 나무처럼. 그런 걸 보면 좋을 것 같아요.” 간결한 언어와 투명한 이미지로 현대 서정시의 한 진경을 이뤄 온 문태준 시인이 4년 만에 시집 ‘아침은 생각한다’(창비)를 들고 돌아왔다. 유심작품상과 소월시문학상 등에 이어 최근 목월문학상과 정지용문학상을 연거푸 수상하면서 시단의 실력파로 자리 잡은 시인의 여덟 번째 시집으로, 이번 시집 역시 자연과 인간이 공존하는 세계의 아늑한 풍경을 그만의 간결한 필치로 담아냈다. 문태준은 이번 시집에서 무엇을 담고 무엇을 혁신했을까. 무슨 매력이 있길래 시단과 독자들은 그의 서정시에 늘 주목하는 것일까. 2년 전 제주 애월읍 장전리의 중산간 마을에 자리 잡은 문 시인을 지난 17일과 18일 전화로 만났다. 먼저 표제작 ‘아침은 생각한다’는 아침 언저리의 풍경을 깊이 있게 성찰하면서도 아름답게 형상한 시로, 이경수 평론가는 팬데믹 시대에 “지속 가능한 삶을 꿈꿀 수 있는 가능성”을 보여준다는 평했다. “아침은 매일매일 생각한다/ 난바다에서 돌아오지 않은 어선은 없는지를/ 조각달이 물러나기를 충분히 기다렸는지를/ 시간의 기관사 일을 잠시 내려놓고 아침은 생각한다/ 밤새 뒤척이며 잠 못 이룬 사람의 깊은 골짜기를/ 삽을 메고 농로로 나서는 사람의 어둑어둑한 새벽길을/ 함지를 머리에 이고 시장으로 가는 행상의 어머니를/ 그리고 아침은 모스크 같은 햇살을 펼치며 말한다/ 어림도 없지요, 일으켜줘요!”(‘아침은 생각한다’ 부문) ―시 속의 아침 풍경이 아스라하면서도 깊다. “제주에 와서 살게 되면서 아침 시간이 확실히 많아진 것 같다. 시골이기 때문에 하루 일이 시작되는 게 훨씬 빠르다. 특정한 계기로 쓴 것은 아니다.” 시집에는 시인의 제주 생활 편린도 담겨 있다. 시 ‘종소리’에는 낮에는 제주 시내에서 일하고 저녁 무렵이면 집으로 돌아오는 시인의, 해 질 무렵 멀리서 들려오는 종소리를 들으며 ‘목깃이 까매진 저녁’을 씻는 그의 일상이 엿보인다. “해 질 무렵이면 종소리가 옵니다 내 사는 언덕집에 밀려와 곱게 부서집니다 나는 이 종소리를 두고 숨어 살 수가 없어 손 놓고 아무 데나 걸터앉아 있습니다 오늘은 종소리를 듣고 있으니 낮에 보았던 무덤 생각이 났습니다… 며칠 전에는 종소리가 오는 곳을 찾아 나섰다가 도중에 길머리에서 돌아왔습니다 종소리는 목깃이 까매진 나의 저녁을 씻깁니다 그리고 종소리는 내내 남아 잠든 아이의 방을 둘러보고 가는 어머니처럼 나의 혼곤한 잠 속을 맴돌다 갑니다”(‘종소리’ 부문) ―종소리가 담는 풍경이 묘한 느낌인데. “시 ‘항아리’와 함께 제주에 와서 새롭게 느낀 시라고 할 수 있다. 성당의 종소리든 절에서 오는 종소리든 뭔가 숙연한 느낌이 있다. 우리가 여러 가지로 번잡하게 생활하고 활동하지만, 종소리가 그것을 걷어서 묶는 느낌이 든다. 저에게 약간 특별했던 것 같다.” 세 살 무렵 다섯 살 많은 “누나의 작은 등에 업혀” 낮은 노래를 듣던 기억을 담은 ‘첫 기억’을 비롯해 큰어머니와의 추억 등 오랜 기억 역시 담겨 있다. “가난한 식구 밥 해 먹는 솥에/ 빈 솥에/ 아무도 없는 대낮에/ 큰어머니가/ 빈 솥 한복판에/ 가만하게/ 내려놓고 간/ 한 대접의 밥”(‘낮달을 볼 때마다’ 전문) ―왜 낮달을 보고 큰어머니의 밥을 떠올린 것인지. “큰어머니를 생각하며 쓴 시다. 큰어머니는 어릴 적 우리가 잘살고 있나, 하고 걱정하면서 우리 집에 자주 오셔서 살펴줬다. 애틋한 게 많은 어른이다. 밥도 놓고 가고, 솥 안에 먹을 것을 놓고 가기도 했다. 지금은 돌아가셨다. 이전 시집 ‘가재미’에서도 큰어머니에 대해 많이 썼다.” ―8번째 시집인데, 무엇이 새로워졌을까. “이번 시집에는 예전 시집과 다르게 바다가 조금 들어온 것 같다. 한국시에서는 바다 이미지가 강하지 않다. 바다가 너무 망망해서 그럴 것이다. 늘 바다를 보니까 바다에 대해 뭔가를 얻어서 쓸 얘기가 있겠구나, 하는 생각이 든다. 시집 가운데 ‘수평선’ ‘대양’ 등이 그것이다.” 바다의 감각과 정서는 내륙 출신인 시인뿐 아니라 한국시에서도 역시 그리 흔하거나 깊지 않다. 그런 점에서 이번에 새롭게 들어온 바다의 정서나 감각을 담은 시들은 귀하지 않을 수 없다. “내 가슴은 파도 아래에 잠겨 있고/ 내 눈은 파도 위에서 당신을 바라보고 있고// 당신과 마주 앉은 이 긴 테이블/ 이처럼 큼직하고 깊고 출렁이는 바다의 내부, 바다의 만리// 우리는 서로를 건너편 끝에 앉혀놓고 테이블 위에 많은 것을 올려놓지/ 주름 잡힌 푸른 치마와 흰 셔츠, 지구본, 항로와 갈매기, 물보라, 차가운 걱정과 부풀려진 돛, 외로운 저녁별을”(‘수평선’ 전문) 1970년 김천에서 태어난 문태준은 1994년 ‘문예중앙’ 신인문학상에 시 ‘처서(處暑)’ 외 아홉 편이 당선되면서 등단했다. 등단 이후 시집으로 ‘수런거리는 뒤란’ ‘맨발’ ‘가재미’ ‘그늘의 발달’ ‘먼 곳’ ‘우리들의 마지막 얼굴’ ‘내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요’ 등을 펴냈다. 동서문학상, 소월시문학상, 목월문학상, 정지용문학상 등을 수상했다. 현재 불교방송 PD로 일하고 있다. ―앞으로 어떤 시를 쓰고 싶은지. “어떤 시를 쓸진 잘 모르겠다. 지금 제주에 살고 있으니까 제주에 있는 생명력 이런 것들에 대해 고민하고 있다. 제주에 이주해 왔거나 제주에서 살았던 예술가들이 제주를 어떻게 봤는지 등을 같이 보고 있다.” 제주 앞바다 파도는 누군가의 마음을 거세게 뒤흔든 뒤 다시 자신의 집으로 표표히 돌아갈 게 분명하지만, 문태준의 서정시는 앞으로 어디로 향할지, 그 종착지는 어디일지 알 수 없다. 그럼에도 많은 독자들이 그의 시 언저리에서 서성이는 건 그가 늘 어딘가에서 “서성”이며 시적 갱신을 지속적으로 시도할 것이라는 기대와, 스스로는 자신의 시가 스르륵 녹아 애초에 없었던 것처럼 사라지길 소망하고 있다는 시인의 희망 때문일 것이다. “제 시들도 스르륵 녹아 없어지듯이, 없었던 것처럼, 되면 좋겠다”는 눈을 닮은 시 정신이 서늘하다. 시 ‘설백’처럼. “흰 종이에/ 까만 글자로 시를 적어놓고/ 날마다 다시/ 머리를 숙여 내려다본다// 햇살은 이 까만 글자들을 빛의 끌로 파 갈 것이니// 내일에는/ 설백만이 남기를// 어느 때라도/ 시는/ 잠시/ 푸설푸설 내리던/ 눈 같았으면”(‘설백’ 전문)

한미 군당국이 북한의 신형 대륙간탄도미사일(ICBM) 추가 성능시험 준비 정황을 포착하고 정밀감시 중이라고 알려졌다. 13일 정부 소식통에 따르면, 한미 군당국은 북한이 이르면 이번주를 포함해 언제라도 신형 ICBM 성능시험을 위한 발사를 할 수 있다는 정황을 파악하고 감시 중이다. 실제 발사 여부는 날씨 등 여러 변수에 좌우될 수 있다. 한미 군당국은 11일 동시에 브리핑 형식으로 북한이 지난달 27일과 이달 5일 순안비행장 일대에서 TEL을 이용해 쏜 탄도미사일은 신형 ICBM 화성-17형의 성능을 시험한 것이라고 밝혔다. 애초 해당 발사 직후 군 안팎에선 북한이 준중거리탄도미사일(MRBM)을 쐈단 평가가 나왔지만 한미 군당국 정밀분석 결과 MRBM으로 궤적을 가장한 것으로 드러났다.

안톤 실루아노프 러시아 재무부 장관은 13일(현지시간) 러시아 외환보유고의 절반가량이 서방 제재로 인해 동결됐다고 자국 ‘로시야-1(Russia-1)’ TV 방송 프로그램과의 인터뷰에서 밝혔다. 인테르팍스 통신에 따르면 실루아노프 장관은 이날 인터뷰에서 “우리의 전체 외환보유액은 6400억 달러(약 791조원)인데, 그 가운데 3000억달러(약 371조원) 가량을 사용할 수 없는 상황”이라고 설명했다. 그는 또 러시아 외환보유고의 일부를 중국 통화인 위안으로 갖고 있다면서 하지만 서방 국가들이 러-중국 간 거래를 제한하기 위해 중국에 압박을 가하고 있다고 지적했다.

국립국어원은 한국신문방송편집인협회와 공동 운영하는 ‘정부·언론 외래어 심의 공동위원회’(외심위)를 통해 우크라이나어 지명 14건의 한글 표기를 확정했다. 외심위에서는 그간 관행적으로 써온 러시아어식 표기 ‘키예프’(우크라이나 수도)를 ‘키이우’로, ‘리비프’(우크라이나 서부 도시)를 ‘르비우’로 적을 수 있다는 결정을 내렸다. 이는 우리 사회의 표기 관행과 함께 현지음을 존중하는 내용의 세부 지침에 따른 것이다. 다만, 기존 표기를 버리고 바로 새 표기만 사용하게 되면 국민들의 언어 생활에 혼선이 발생할 수 있으므로 당분간 두 표기를 함께 사용할 수 있도록 했다. 이에 따라 ‘키이우’는 ‘키예프’, ‘르비우’는 ‘리비프’, ‘리보프’로 사용 가능하다.

세 여자의 우정과 일상을 유쾌하면서도 진솔하게 그려낸 티빙 오리지널 시리즈 ‘술꾼도시여자들’과 한국형 초자연스릴러 ‘괴이’가 2022년 칸 국제 시리즈 페스티벌에 공식 초청됐다. 티빙은 두 작품이 칸 국제 시리즈 페스티벌 비경쟁 부문인 ‘코리아 포커스(Korea Focus)’에 이름을 올렸다고 9일 밝혔다. 티빙에 따르면 칸 국제 시리즈 페스티벌에 국내 온라인 동영상 서비스(OTT) 오리지널 콘텐츠가 공식으로 초청된 것은 이번이 처음이다. 지난해 10월 공개된 ‘술꾼도시여자들’은 동갑내기 세 여자의 우정과 일상을 유쾌하게 그려낸 작품으로 이선빈, 한선화, 정은지가 출연했다. 연상호 작가가 집필한 ‘괴이’는 내달 공개를 앞둔 작품으로, 저주받은 불상으로 인해 한 마을에서 펼쳐지는 기괴한 이야기를 그릴 예정이다. 올해로 5회를 맞은 칸 국제 시리즈 페스티벌은 내달 1∼6일 프랑스 칸에서 개최된다. ‘괴이’와 ‘술꾼도시여자들’은 각각 6일 오전 9시와 11시에 상영된다.

흐려진 초점 때문에 가까운 거리의 물체는 제대로 보지 못하는 근시, 빨강과 초록을 구별할 수 없는 적록색맹, 전방뿐 아니라 후방도 동시에 볼 수 있는 넓은 시야, 뛰어난 청각과 후각과는 달리 인간의 6분의 1에 불과한 시력. 그럼에도 모든 것은 그 눈동자에서 비롯됐다. 애처로워 보이고 애잔해 보이는 그 놈의 그 눈동자에서. 그러니까, 심심하기도 하고 아직 아는 사람들도 많지 않던 때부터, 이사한 집 근처에 있던 성남 모란시장 구경을 다니기 시작했다. 시장은 크고도 넓어서 수많은 상품들이 거래됐다. 반짝반짝 빛이 나는 흰쌀부터 검은 보리, 완두콩, 싱싱한 봄동, 병아리, 돼지고기, 붉은 고기까지 없는 것 뺀 이 세상의 모든 것이. 어느 날, 모란시장 한편에서 이상한 소리가 들려왔다. 끙∼끙∼, 깨갱∼깨갱∼. 우리 안에 갇힌 강아지들이 자기들끼리 모여서 오물오물거리고 있었다. 마치 큰 요람 안에서 손가락을 빨고 있는 어린 아이들처럼. 강아지들의 눈동자를 마주치는 순간 생명에 대한 어떤 애틋함이, 인간이 또 다른 생명을 버리고 있다는 생각이 몰려왔다. 큰 개나 악명 높았던 개도축 현장은 이미 사라졌지만 강아지들을 떼어놓고 돌아오는 발길은 내내 무거웠다. 마치 아이를 떼놓고 돌아서는 어미처럼. 대신 장미꽃을 사다가 집의 테라스에 심었다. 그리하여 오랫동안 인간의 폭력을 탐구해온 소설가 이경희는, 지난해 봄부터 케이지 속의 그 생명을 품기 시작했다. “채식주의자도 아니고 동물 보호에 앞장선 이력도 없다. 다만 우리가 먹고 마시고 누리는 모든 것이 다른 생명의 희생으로 얻어진 것이라면 한번쯤은 공존과 책임에 마음을 둬야 한다는 생각이다.”(‘작가의 말’ 중에서) 이 작가가 최근 늙은 점박이 개 삽교를 화자로 내세워 성남 모란시장의 개 도축장과 시장 사람들의 비의를 고발한 장편 ‘모란시장’(강)을 펴냈다. 소설은 모란시장에 잡혀왔다가 개 도축업자인 경숙에 의해 구해진 삽교의 시각으로 전개된다. 시장에선 대도축산 박 사장과 동해수산 나 사장, 개 도둑 영달이 등의 비릿한 욕망의 세계와, 삽교 감나무집 할머니와 고씨 할머니, 능통꽃집 여주인, 삽교 아빠 명진 등이 추구하는 공존의 세계가 치열하게 충돌한다. 어느 날 죄책감을 느끼는 경숙이 우리 속 개를 풀어줬다가 박 사장의 폭력으로 쓰러지면서 이야기는 파국을 향해 치닫는다. 경숙을 연모해 온 명진은 경숙을 찾아 병원으로 향한다. 그리하여 모란시장의 비의를 통해 인간 세계가 인간 이외의 존재들에게 가하는 폭력의 문제를 제기하는 데 성공한다. “사람이라고 다를 거 없다, 생명은 다 똑같지. 글자 좀 읽어 머리 쓴다는 인간들이 우리 삽교랑 코보다 더 못하단다… 코가 쥐새끼이건 삽교 네가 개새끼이건 그게 뭐가 중요하겠니. 내가 사람이라고 너희들하고 크게 다를 게 없잖니. 자꾸 구분 짓고 나누면 전쟁을 할 수밖에 없어.”(72-73쪽) 이 작가는 왜 개를 주인공으로 내세워 성남 모란시장의 핍진한 모습과 비의, 인간을 넘어서 모든 생명들의 존중과 공존 사상을 드러내려고 했을까. 그의 작가적 귀로는 어디로 향하는 것일까. 2008년 실천문학 신인상을 수상하며 등단한 이래 삶의 구체적인 문장과 문체로 핍진한 여성들의 삶, 인간 폭력의 문제 등을 천착해온 이 작가를 지난 4일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 흰머리가 잘 어울린다고 기자가 느낀 것은, 단순히 그의 나이 때문만은 아닐 것이다. ―왜 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 것인가. “아무래도 사람의 시각보다는 개의 시각이 인간의 야만성과 폭력성들을 좀 더 적나라하게 보일 수 있어서다. 화자가 개라도 사실 제가 말하는 것과 똑같다.” 개의 시각으로 따라가다 보면 인간의 부조리가 쉬이, 뾰족하게 드러난다. 예를 들면 삽교는 시장의 수산물 구역에 들어가면서 물고기에 대한 인간의 부조리한 시선을 적나라하게 드러내준다. “쉽게 배를 드러낸 것들에 대해 덜 두려워하고 더 무심해지는 것도 사람들만의 오만한 시선이다. 대부분의 사람들은 나와 송이 같은 것들한테는 착각하기 쉬울 만큼의 사랑과 연민의 눈길을 보내지만, 커다란 물고기와 문어를 보면서는 어떤 요리법이 좋을지를 먼저 떠올리는 것이다.”(65쪽) ―가장 문제적인 인물은 박 사장의 두 번째 부인으로 도축 전문가이면서도 생명에 연민을 느끼는 이중적 인물 경숙인 것 같은데. “폭력을 직접 몸으로 받아들이는 여자 캐릭터다. 그 정도의 폭력을 계속 당하면 몸이 체득한다고 하더라. 경숙이 얘기 쓸 때는 대개 우울하고 화도 났다. 이번에는 깊게 들어가려고 했는데, 그래도 너무 가혹한 것이 싫었고 감정이입이 고통스러웠다. 그래도 매력적이지 않나.” ―경숙이 어느 날 개들을 풀어주고 박 사장이 경숙을 구타하면서 균열이 생기는데. “보통 살인자들은 사람을 죽일 때 피해자의 눈을 보지 않는다고 하더라. 감정을 느끼면 안 되기 때문이다. 그럴 때 아무 느낌이 없는 사람들은 사이코패스다. 경숙이 변화하는 이유는 개 덕구를 안아보면서 자기 심장으로 생명을 처음 느꼈기 때문이다. 도축 기술로 단련된 경숙은 그동안 개를 품에 안고 체온을 느낄 기회가 없었다. 그러다가 삽교와 덕구를 통해서 조금씩 변화한다. (삽교를 살릴 때는 왜 못 느꼈을까) 그때는 아마 얼떨결에 너무 작은 강아지여서 그런 것 같고, 처음부터 명진에게 줘야겠다고 생각한 것도 아닌 것 같다.” ―소설을 통해 무엇을 말하거나 공유하고 싶었는가. “사랑과 평화 같은 것은 대개 이상적이다. 우리가 살기 위해서는 먹고 마셔야 하는 데, 어떻게 사랑과 평화만으로 다 볼 수 있겠는가. 먹지 않고 쓰지 않을 수는 없지만, 그래도 죽음과 폭력 등에 대해 한번쯤은 짚어봐야 되지 않나.” 1960년 당진에서 태어난 이경희는 2008년 단편소설 ‘도망’으로 등단했다. 등단 이후 소설집으로 ‘도베르는 개다’, ‘부전나비 관찰기’, ‘1995’, ‘선택’을, 장편소설로 ‘기억의 숲’, ‘불의 여신 백파선’, ‘잠들지 않는 마을’, ‘늙은 소녀들의 기도’ 등을 펴냈다. ―앞으로 어떤 작품, 작가로 기억되고 싶은가. “늘 지금 쓰는 작품이 나의 마지막 작품이라고 생각한다(웃음). 지금 써왔던 것처럼 주체적으로 뻗어가는 여성의 모습이나 우리 사회의 폭력과 생명 존중 등에 대해 쓰고 싶다. 다만 페미니즘 소설이 아니라 ‘바람과 함께 사라지다’의 스칼렛 오하라나 ‘토지’의 서희처럼 역사나 사회, 조직에서 불합리에 맞서 굴하지 않고 강하게 살아가는 여성, 약자이지만 결코 약하지 않은 강한 여성들의 삶을 핍진하게 그리고 싶다.” 생의 구체적인 현장에서 건져 올린 문장으로 여성들의 삶을 핍진하게 그려내 ‘여자 이문구’라는 평을 듣기도 했던 이 작가의 소설은 바야흐로 이제 시작이다. 점박이 개 삽교를 화자로 내세운 ‘모란시장’을 쓰면서 ‘이것을 마지막으로 쓰고 귀촌할 거야’, ‘더 이상 미련 없어’라고 생각했다지만 그의 내면에는 벌써부터 다른 웅혼한 이야기가 스멀스멀 기어 올라오고 있으니까. 해가 지는 저녁 무렵이면 어김없이 불콰한 얼굴을 하고서 조근조근 이야기를 들려주는 아버지와 함께, 그 아버지의 이야기에 귀를 쫑긋하고 듣고 있는 소녀와 함께. 그리고 아무도 읽지 않는 소설을 쓰고 또 쓰고 있는 지치지 않는 중년 문청과 함께.

삶의 나침반이 되어줄 인생명언/성기철/도서출판 미래북/1만5000원 양녀인 코제트를 통해 자신의 과거를 속죄하려는 탈옥수 장발장은 법을 냉혹하게 집행하겠다는 경감 자베르의 집요한 추격을 받으며 피할 수 없는 운명에 휩싸인다. 코제트는 과격한 이상주의자 마리우스와 사랑에 빠지고, 그런 코제트를 잃을까 장발장은 전전긍긍한다. 자베르의 추격과 장발장의 운명은 혁명의 소용돌이 속으로 내던져지면서 놀라운 결말을 향해 독자를 이끌어 가는데. 1862년 프랑스에서 처음 출간된 이래 국가적 고전으로 널리 사랑받아 온 빅토르 위고의 소설 ‘레미제라블’은 놀라운 이야기뿐 아니라 멋진 문장과 표현으로도 많은 이의 사랑을 받고 있다. 예를 들면 다음과 같은. “미래는 여러 가지 이름을 갖고 있다. 약자들에게는 도달할 수 없는 것, 겁 많은 자들에게는 미지의 것이다. 그러나 용감한 자들에게는 기회이다.” 오랫동안 신문기자로 일해온 저자가 현인이나 유명 인사들의 성찰이 담긴 명언을 70개 에세이와 함께 엮었다. 미래를 위한 준비부터 시련을 극복하는 법, 사랑을 이루는 법, 품격을 지키며 사는 법, 행복한 인생을 사는 법 등 5개 분야로 나눠 동서양을 넘나드는 다양한 명언을 풀어가며 삶의 지혜를 전한다. 책장을 펴면 “재산을 잃은 사람은 많이 잃은 것이고, 친구를 잃은 사람은 더 많이 잃은 것이며, 용기를 잃은 사람은 모든 것을 잃은 것이다”는 세르반테스의 ‘돈키호테’ 속 문장도, “겸손은 윗사람에게는 의무, 동등한 사람에게는 예의, 아랫사람에게는 기품이다”는 벤저민 프랭클린의 말도 만날 것이다.

문화재청은 국립중앙도서관과 4일 디지털화를 통한 기록유산 보존과 공동 활용을 위해 업무협약을 했다고 밝혔다. 국립중앙도서관은 문화재청이 요청하는 고문헌을 디지털화해 한국 고문헌 통합검색 플랫폼 ‘한국고문헌종합목록’ 누리집에서 공개할 예정이다. 디지털 자료는 원문 이미지와 텍스트뿐 아니라 목차와 해제도 함께 제공할 방침이다. 두 기관은 기록유산 디지털화를 위한 협의체를 구성해 운영하고, 세미나 개최와 정보 교류 분야에서도 협력하기로 했다.

러시아의 우크라이나 침공을 규탄하고 전쟁 중단을 촉구하는 종교계의 목소리가 점점 커지고 있다. 진보 성향 개신교계 연합기관인 한국기독교교회협의회(NCCK)는 4일 오후 2시 서울 중구 대한성공회 서울주교좌성당에서 ‘우크라이나 평화를 기원하는 기도회’를 연다. 한국세계선교협의회(KWMA)와 한국교회봉사단도 6일 오후 4시 서울 서초구 사랑의교회에서 ‘고난받는 우크라이나를 위한 한국교회 기도회’를 개최한다. 앞서 천주교와 불교계에서도 일제히 러시아의 무력 침공을 규탄하고 평화를 기원하는 목소리를 냈다. 천주교 서울대교구장 정순택 대주교는 우크라이나 국민들을 위한 교황청의 영적 연대 캠페인에 동참했다. 정 대주교는 지난 3일 천주교 서울대교구청 집무실에서 우크라이나 국민들에게 보내는 영상 메시지를 녹화하고, 우크라이나의 평화를 기원했다. 그는 “어떤 이유로도 전쟁은 종식돼야 하고, 정당화될 수 없다”며 “하루속히 전쟁이 종식되고 평화가 오기를 기도한다”고 말했다. 대한불교조계종 역시 3일을 우크라이나의 생명평화를 위한 간절한 기도를 올리는 날로 정하고, 이와 관련한 지침을 전국 사찰에 전달한 바 있다. 조계종 총무원장 원행스님은 지난 2일 입장문을 내고 “전쟁이라는 참혹한 현실 앞에서 무고한 생명의 희생이 잇따르고 있어 안타까움을 금할 수 없다”며 “생명과 평화의 가치가 온 세상에 함께할 수 있도록 상대를 향해 겨누고 있는 잔혹한 총칼을 즉시 거둬야 한다”고 강조했다. 국내 30개 불교 종단 협의체인 한국불교종단협의회도 이날 성명을 통해 “국제사회, 종교계, 시민단체 등 평화를 사랑하는 모두가 하나 되어 전쟁 종식을 위해 함께 힘을 모으자”며 “전쟁의 깊은 상흔과 원한은 또 다른 원한을 낳는다는 교훈을 깊이 되새겨야 할 것”이라고 밝혔다.