유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사/구로카와 유지/안선주 옮김/글항아리/1만6000원 아프가니스탄 전쟁/이근욱/한울엠플러스/5만5000원 살을 에는 듯한 추위가 기승을 부리던 1240년 겨울, 칭기즈칸의 손자 바투가 이끄는 수많은 몽골군이 거친 숨을 몰아쉬며 히히잉, 거리는 말 위에서 키예프 루스 공국의 수도 키예프 성을 지켜보고 있었다. 키예프는 907년 올레흐에 의해 공국의 수도가 된 이래 서유럽과 러시아 사이에 위치한 강대국의 중심지. 키예프 대공은 당대 최강 몽골군의 침공 앞에 성을 버리고 내뺐지만, 시민들은 군사 지도자 디미트로의 지휘 아래 한동안 농성전을 전개하며 저항했다. 그럼에도 성벽은 몽골군의 공성전에 버티지 못하고 무너졌고, 300여년간 중세 유럽의 주역이었던 키예프 루스 공국 역시 역사 속으로 사라졌다. 키예프 루스 공국의 멸망을 계기로 동슬라브의 종가였던 우크라이나는 그 분가(分家)에 불과했던 모스크바 공국에 주도권을 빼앗기고 만다. 모스크바 공국은 훗날 대국이 돼서 키예프 루스 공국을 잇는 정통 국가로 자임하고 러시아로 명명하고 나서면서, 우크라이나는 졸지에 ‘루스(러시아)’라는 이름마저 잃고 이름을 새로 만들어야 했다. 유명한 유목민 스키타이를 이은 키예프 루스 공국은 키예프를 수도로 한 이래 올하, 스뱌토슬라프 등을 거쳐 블로디미르 대공 시절에는 활발한 정복활동을 통해 북유럽 발트해에서 중앙아시아와 접한 흑해 지역에 이르는, 당시 유럽 최대의 판도를 자랑하는 국가였다. 특히 블로디미르가 그리스정교회를 받아들이며 기독교 국가가 되는 과정도 재미있는데. 어느 날, 이슬람교를 믿는 반유목민족인 불가르인이 블로디미르 대공을 찾아와서 이슬람으로의 개종을 권했다. “마호메트는 할례를 하라, 돼지고기를 먹지 마라, 술을 마시지 마라, 대신 사후에는 여자들과 음행할 수 있다고 말했습니다.” 블로디미르는 여자를 좋아했기 때문에 음행을 허용한 것에는 만족했지만 음주와 돼지고기를 금한 것은 마음에 들지 않았다. “루스인들은 술 마시는 것이 낙인데, 술을 마시지 못한다면 사는 보람이 없습니다.” 이번에는 유대인이 찾아와 유대교를 권했다. “우리 율법은 할례를 하고 돼지고기와 토끼고기를 먹지 않으며 안식일을 지키는 것입니다.” 블로디미르는 유대교가 탄생한 예루살렘을 기독교도들에게 빼앗긴 것을 문답으로 상기시킨 뒤 말했다. “그런데 당신들은 왜 다른 이들에게 자신들의 신앙을 권하는가. 정작 자신들은 신에게 내쳐서 흩어졌는데, 만일 신이 당신들의 율법을 사랑했다면 당신들이 다른 나라로 흩어지는 일은 없었을 것이다.” 블로디미르는 이후 가신들을 불가르인과 그리스인에게 보냈고, 답사를 다녀온 가신들은 귀국 후 다음과 같이 보고했다. “불가르인을 찾아갔더니 모스크라는 신전에서 이슬람교도가 예배하며 앉아 있었고, 실성한 듯 여기저기 돌아다니고 있었습니다. 그들에게는 즐거움이 없고 슬픔과 심한 악취가 느껴졌으며 율법은 좋지 않았습니다. 그리스인이 있는 콘스탄티노플에 갔더니 그들의 교회에서 우리는 천상에 있는 듯한 기분이 들었습니다. 지상에는 그만큼의 영광도 아름다움도 없습니다. … 우리도 이제 그 신 없이는 견딜 수 없습니다.” 블로디미르는 세례를 받은 뒤 비잔티움 황제의 누이동생과 결혼했고 가신들도 집단세례를 받도록 했다. 988년 슬라브인들이 그리스정교를 받아들이는 순간이었다. 13세기 키예프 루스 공국이 몽골에 멸망한 이래 우크라이나 지역에는 한동안 리투아니아와 폴란드 세력이 진출했고, 16세기부터는 유목 민족 타타르의 방식을 답습하는 자치 무장세력인 코사크가 주도권을 장악하기도 했다. 하지만 1783년 예카테리나 2세에 의해 러시아에 영토의 80%가 편입됐고 나머지 영토의 20% 역시 오스트리아 제국에 편입되면서 국가를 갖지 못했다. 제1차 세계대전 직후 잠시 독립했지만, 사회주의 소련연방에 포함되면서 독립을 잃었다. 그리고 마침내 1991년 소련연방이 해체되면서 비로소 독립을 되찾게 됐다. 주우크라이나 일본대사와 니혼대학 국제관계학 교수를 지낸 구로카와 유지(黑川祐次)는 최근 국내에서 출간된 책 ‘유럽 최후의 대국, 우크라이나의 역사’에서 러시아의 그늘에 가려진 우크라이나의 역사를 살펴본 뒤 우크라이나가 새로운 대국으로 성장할 가능성을 조심스럽게 주목한다. 저자는 우선 나라의 면적이 유럽에서 러시아 다음으로 넓은 데다가 유럽 최대 철광석 산지이며, 세계 흑토지대의 30퍼센트를 차지해 ‘유럽의 곡창’이 될 잠재력을 가지고 있다고 봤다. 더구나 나폴레옹전쟁과 크림전쟁, 제1·2차 세계대전의 주요 전장이 되는 등 지정학적으로도 매우 중요하다고 강조한다. 저자는 “우크라이나의 향방에 따라 동서의 힘의 균형이 달라졌다”며 “우크라이나가 독립을 유지하고 안정되는 것이 유럽, 나아가 세계의 평화와 안정에 중요하다”고 강조한다. 천신만고 끝에 독립한, 유럽 최후의 대국이 될 가능성이 있는 우크라이나를 둘러싸고 최근 살얼음판 국제 정세가 펼쳐지고 있다. 러시아가 우크라이나 국경 근처에 대규모 군사를 결집시키고 벨라루스에선 연합 군사훈련을 실시하는 등 우크라이나 침공 가능성이 커지고 있어서다. 우크라이나는 다시 전쟁의 참화 속으로 빠져들고 독립을 잃게 되는 것일까. 한편 이근욱 서강대 정치외교학과 교수의 책 ‘아프가니스탄 전쟁’은 중동과 아시아가 만나는, 또다른 지정학적 요충지인 아프가니스탄에서 벌어진 최근 전쟁을 다뤘다. 저자는 ‘전쟁의 배경’, ‘미국의 침공 성공과 재건 실패’, ‘오바마의 증파와 국가 건설의 지속적 실패’, ‘트럼프의 전쟁과 협상’, ‘바이든의 아프가니스탄 전쟁과 패배’ 등 5부로 구성된 책에서 아프가니스탄 전쟁의 배경과 경과, 전쟁의 결과로 국제정치 질서가 어떻게 변화했는지, 지난 20년 동안 미국의 고민과 실패가 무엇이었는지, 그리고 한반도에서 있을 수 있는 미래 전쟁에 대비해 무엇을 어떻게 준비해야 하는지 등을 들려준다.

K팝 아이돌, 배우 등의 다양한 생일 축하 광고가 내걸려 ‘연예인 생일 축하 광고 1번지’로 꼽히는 서울 지하철 2호선 삼성역의 광고 단가(길이 4.5m짜리 기준)가 최근 약 450만원에서 700만원대로 50% 이상 급등했다. 강남역과 홍대입구역 등도 역시 급등했다. 이들 2호선 인기 역사 광고 단가가 모두 급등하면서 생일 축하 광고 등을 준비하던 여러 팬덤은 ‘발등에 불’이 떨어진 분위기다. 14일 가요계와 광고업계 등에 따르면, 현재 길이 4.5m짜리 대형 광고판 기준 지하철 2호선 삼성·강남·홍대입구역 모두 광고 단가가 700만원대에 이른다. 을지로입구·건대입구·잠실·교대역 등은 약 500만원, 왕십리·선릉·역삼역 등은 약 400만원, 이대·영등포구청·서초역 등은 약 300만원으로 형성돼 있다. 이에 오는 5월 생일을 앞둔 배우 신하균의 팬들은 삼성역 지하철 광고를 준비하다가 다른 역으로 바꾸기로 하고, 비용 모금 기간도 늘렸다. 배구 선수 김연경의 팬들 역시 생일 축하 광고 대상지로 당초 강남·삼성·홍대입구역을 고려했다가 상대적으로 저렴한 선릉역으로 정했다. 현재 지하철 광고는 입찰을 통해 서울교통공사와 계약을 맺은 각 광고 대행업체가 집행한다. 2019년 기준 서울 지하철에 내걸린 아이돌·유명인 광고는 총 2166건에 달했다. 그룹 방탄소년단이 227건으로 가장 많았고, 엑소 165건·워너원 159건 등이 뒤를 이었다.

코스모사피엔스/존 핸즈/ 김상조 옮김/ 소미미디어/ 3만원 천문학자 에드윈 허블은 1929년부터 2년여 미국 로스앤젤레스 북동부에 위치한 해발 1742미터의 윌슨산 정상에 있는 천문대에서 사진가 밀턴 휴메이슨과 은하를 관측하고 있었다. 그는 이때 우리 은하와 멀리 떨어져 있는 은하일수록 적색편이가 커진다는 사실을 발견하고, 은하들이 우리에게서 멀어지고 있고 멀리 있는 은하일수록 더 빠르게 멀어진다고 주장했다. 즉, 우주가 팽창하고 있다는 거였다. 이론 물리학자들은 이를 바탕으로 팽창하는 우주를 설명하기 위해 아인슈타인의 일반상대성 이론을 주목했고, 특히 벨기에 과학자 조르주 르메트르는 한 개의 초고밀도 원자가 폭발하면서 팽창하는 우주를 만들었다고 주장했다. 정상 우주론을 주장해온 프레드 호일은 르메트르의 주장을 조롱하는 의미로 ‘빅뱅’이론이라고 이름 붙였다. 빅뱅이론 지지자들과 정상 우주론 지지자들로 갈라져 논쟁하던 1965년, 아르노 펜지아스와 로버트 윌슨이 전파 망원경으로 우주를 관측하다가 ‘우주배경복사’를 발견하게 되면서 빅뱅이론은 결정적으로 승리했다. 그리하여 138억년 전 무한한 밀도와 매우 높은 온도를 가진 점만한 불덩어리가 폭발하는 이른바 ‘빅뱅’으로 우주와 만유가 탄생했다는 것이 지금까지 과학의 정통이론이 됐다. 하지만 10년 이상 우주의 기원부터 인류의 진화에 이르는 과학 이론을 검토해온 저자는 책에서 빅뱅이론은 수학이론에서 시작됐고 주로 수학을 도구로 사용하는 이론가들이 주도하면서 과학적 검증을 충족하지 못했다고 주장한다. 예를 들면, 우주 팽창을 거꾸로 되짚어 올라가면 최초의 한 점에서 창조되었는지 아니면 주기적으로 순환하는 영원한 우주의 한 국면에 해당하는지는 검증되지 않았거나 검증될 수 없다고 지적한다. 이뿐만이 아니라 38억년 전 지구에서 원시 수프나 RNA 분자, 자기 복제하는 펜타이드 등 화학적 생명체 형식으로 처음 탄생했다는 생명 탄생 이론이나 다윈의 자연선택 이론 역시 제대로 설명되지 않거나 통계학적으로 가능성이 너무 낮다고 비판한다. 저자의 주장은 현대과학의 성취 전반에 대해 전면적인 문제 제기이지만, 담대한 문제 제기에 걸맞은 과학적 근거 제시가 역시 미흡한 게 아닌가 하는 생각을 떨칠 수 없다.

북미 관계, 그 숙명의 역사/주재우/ 도서출판 경계/ 1만5000원 1992년 1월22일, 아널드 캔터 국무부 정무차관과 김영선 노동당 국제담당 비서가 각각 나선 북·미 첫 고위급 회담이 열렸다. 두 나라는 1988년부터 베이징에서 물밑접촉을 해왔고, 북한은 1991년 12월 남한과 ‘남북 기본합의서’를, 1992년 1월 다시 ‘한반도 비핵화 선언’에 서명한 뒤였다. 하지만 회담은 진전을 이루지 못했다. 북한은 한국전쟁 이후 지속적으로 미국과의 대화를 원했다. 중국과 러시아와 가깝기는 하지만 전통적인 동맹관계라고 볼 수 없는 상황에서 미국으로부터 김일성 일가의 안전과 세습, 정권의 안정을 보장받기 위해서였다. 미국은 북한과의 대화에 시큰둥한 분위기였다. 북한은 공산독재 국가에 전형적인 불량국가 이미지가 강했기 때문이다. 1993년, 북한의 영변 발전소를 비롯해 핵 활동이 군사적인 목적이라는 것이 분명해지면서 ‘제1차 북핵 위기’가 발생하자 미국의 입장이 바뀌었다. 이후 30여년간 북한과 대화와 협상의 끈을 이어갔다. 1차 북핵 위기는 1994년 10월 ‘제네바 합의서’를 체결하면서 넘기는 듯했다. 2002년 제임스 켈리 미 국무부 차관보가 평양에 갔다가 북한이 우라늄 농축시설의 운영을 재개했다는 사실을 알게 되면서 ‘2차 북핵 위기’로 이어졌다. 조지 W 부시 대통령은 이듬해 북한을 ‘악의 축’으로 규정했고, 북한은 이에 맞서 NPT 탈퇴를 선언했다. 미국은 이에 그해 ‘6자회담’을 출범시키면서 위기를 넘어서는 듯했다. 하지만 2006년, 북한이 첫 번째 핵실험을 성공시키면서 ‘제3차 북핵 위기’가 불거졌다. 북한은 이후 2017년까지 여섯 차례의 핵실험과 대륙간 탄도미사일을 비롯해 미사일 발사체 시험발사를 수시로 진행했다. 북핵 위협이 미국의 실질적인 안보 위협과 현실로 격상한 순간이었다. 미국은 싫든 좋든 북한의 핵무기 보유 가능성을, 북핵 위협에 맞서 자국의 안전보장을 협상의 전제로 삼아야만 했다. 4자 혹은 6자 회담 같은 다자협상이나 제3국에 중재를 위탁해서 해결할 성격이 아닌 것이 돼버렸다. 미국은 북한과 직접 대화에 진지하게 나서게 됐고, 그 절정은 2018년과 2019년 두 차례에 걸쳐 이뤄진 북·미 정상회담이었다. 물론 회담이 결실 없이 끝나면서 관계 개선은 쉽지 않다는 사실 역시 분명해졌다. 경희대 중국어학과 교수로 재직 중인 저자는 책에서 지난 30년 동안 진화를 거듭해온 북한 핵문제의 본질적 변화를 재조명하면서 북·미 양국이 어떤 식으로 협상 의제와 우선순위 등 각자의 협상 전략을 조정해 왔는지 들여다본다. 그러면서 양국 협상에서 일거에 모든 문제를 해결할 수 있는 ‘고르디우스의 매듭’은 존재하지 않는다며 북한도 한 번에 모든 것을 얻겠다는 자세를 바꿔야 한다고 지적한다.

이러다가 정말 소설을 못 쓰는 거 아냐, 하고 작가들이 많이 하는 엄살이 슬금슬금 올라오기 시작한 건 그 즈음이었다. 2019년 가을, 새로운 마음으로 단편소설을 다시 쓰려 했지만 잘 써지지 않았다. 5년간 매달려왔던 장편소설 『빛의 과거』를 그해 여름 펴낸 뒤였다. 시간은 무심하게 흘러갔다. 괴롭고, 불안했고, 초조했다. 가을에는 이미 시작했어야 했는데, 겨울은 이미 성큼 다가왔는데, 마감은 하루하루 다가오는데. 그래, 일단 급하니까, 내가 잘 알고 있는 이야기를 쓰자. 자신이 잘 아는 얘기를 쓰는 게 소설의 기본자세 가운데 하나잖아. 그렇다면 뭐가 있을까....내가 잘 아는 얘기라면, 음, 그래! 뉴욕 얘기를 쓰자. 생각해보면, 그는 지인 K가 미국 뉴욕에 사는 동안 그곳에 자주 갔었다. 2008년 K가 뉴욕 소재의 대학원에 진학하면서 왕래하기 시작한 이래, 10여년의 세월이 흐르는 동안 뉴욕에 대한 경험과 사유의 지층 역시 켜켜이 쌓여있었다. 그리하여, 중견 소설가 은희경은 뉴욕을 배경으로 한 첫 단편 「우리는 왜 얼마 동안 어디에」를 문예지 『창작과비평』 2020년 봄호에 발표할 수 있었다. “뉴욕을 배경으로 한 첫 단편을 쓴 뒤 2020년 다시 뉴욕에 갈 기회가 있었는데, 많은 것이 떠오르더군요. 다시 거기 가서 보니까, 아 내가 이 도시에 대해서 쓸 얘기가 좀 있구나, 그러면 연작으로 써야 되겠다, 하는 생각을 했지요.” 은희경은 뉴욕을 배경으로 두 번째, 세 번째, 팬데믹으로 끝나는 네 번째 작품을 차례로 쓴 뒤, 이번에 연작 소설집 『장미의 이름은 장미』(문학동네)로 묶어냈다. 그의 일곱 번째 소설집이자 열다섯 권째 소설 작품. 세 번째와 네 번째 작품의 순서가 바뀌었지만, 소설집에는 어떤 낯선 조건에서 인간이 자신과 타인을 어떻게 보는가를 날카롭게 묘파한 ‘뉴욕 4부작’이 담겼다. “여행이나 낯선 조건은 저한테 굉장히 중요한 소설적 소재입니다. 왜냐하면 처음부터 다시 시작하는 것이기에 완전히 저를 다시 ‘프로그램’해야 하거든요. 어, 내가 이런 사람이었어? 하는 순간도 많고, 작가가 된 때부터 꾸준히 관심을 가졌던 내가 누구인가, 타인과의 관계는 무엇인가, 하는 테마와 관련돼 있기 때문이죠. 결국 뉴욕을 배경으로 하고 있지만, 어떤 낯선 조건에서 살아가는 사람들하고 부딪히면서 나를 발견하는 이야기라고 생각해요.” 더욱 놀라운 점은, 불황기를 넘어 출판 빙하기임에도 1995년 발표된 그의 첫 장편소설 『새의 선물』이 현재 99쇄를 찍었고 5월쯤 100쇄를 돌파할 것이 확실시되는 등 독자의 사랑을 꾸준히 받고 있는데다가, 소설집과 장편소설 등 수십 편의 작품을 쓴 중견 작가임에도 여전히 혁신을 모색하며 소설의 밭을 갈고 닦고 있고 있다는 사실이다. 도대체 그는 어떻게 이렇게 오랜 시간 독자들로부터 사랑을 받아 왔을까. 그가 펼쳐온 소설과 문학의 진경은 어떠한 것이고, 그 미래는 어떻게 될까. 은 작가를 지난 4일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 소설집의 첫 단편인 「우리는 왜 얼마 동안 어디에」는 비정규직이었던 승아가 열흘 정도 머물 계획으로 뉴욕에 살고 있는 친구 민영의 집으로 오면서 시작된다. 승아는 친구를 위해 애써 집안을 청소하고 해독주스를 만들지만, 민영은 고마워하기는커녕 오히려 불쾌한 기색을 감추지 못하며 긴장이 고조된다. ―두 인물이 서로 좋은 의도로 행동하지만, 서로 자꾸 어긋나는데. “인간은 모두 다른 존재인데도, 특히 가깝거나 사랑하는 관계일수록 자신의 방식대로 잘해주려고 하는데, 이는 결국 자기 방식을 강요하는 것이 돼서 일방적인 폭력이 될 수도 있다. 다른 사람 자체를 인정하고 다른 사람의 방식으로 존중을 해야 되는데, 내가 해줄게, 하면서 자신의 방식을 강요하는 것이다. 같이 여행을 간달지 어려운 일을 겪는달지 어려움에 직면하면 그런 것이 더 첨예해진다. 그래서 떤 낯선 곳에서 우리를 다시 보는 테마로 가져간 거다.” ―마지막에 승아가 “그럴 때 말이야, 왜 얼마 동안 어디를 생각해 봐. 거기에 대답만 잘하면 문을 통과할 수 있어”라고 말한 뜻은. “미국에 도착해 공항을 통과할 때 왜 왔느냐, 얼마 동안 머무느냐, 어디를 가느냐고 질문을 받는다. 어떤 다른 세계나 타인의 세계로 들어갈 때 역시, 무턱대고 내가 좋아하니까, 라고 하지 말고 스스로 자기 객관화를 하라는 의미로, 사람과의 관계에서 은유적으로 얘기를 하고 싶었다.” 표제작 「장미의 이름은 장미」는 이혼을 한 뒤 홀로 뉴욕으로 떠난 마흔여섯의 수진이 어학원에서 만난 세네갈 대학생 마마두와 조금씩 가까워지지만, 편견과 선입관 때문에 두 사람의 첫 나들이가 의외로 삐걱거리는 내용을 담고 있다. ―‘장미의 이름은 장미’라는 표현의 의미는 무엇인가. “셰익스피어는 우리가 장미라고 하면 아름다움과 향기를 떠올리는데 장미의 이름을 다르게 부른다고 하더라도 향기가 나지 않느냐며 이름을 무엇으로 부르더라도 향기는 그대로이기 때문에 이름이 아닌 사실과 본질을 봐야 된다고 취지로 말했다. 저는 너는 여자니까, 너는 남자니까, 너는 아이니까, 너는 노인이니까, 이런 식으로 이름으로 규정해 버리는 것에 대해 다시 한 번 생각해 보자는 의미에서 이런 표현을 사용했다. ‘장미의 이름은 장미’보다는 ‘장미의 이름은 장미일까’쯤 될 것이다. 제목이 의도한 건, 우리가 당연하다고 생각하는 것들에 대해서 그것이 혹시 편견 아닌가 하고 생각해 보자는 의미로 썼던 것 같다.” ―소설에는 다양한 형태의 혐오나 편견, 선입견이 나오는데(예를 들면, 첫 단편 「우리는 왜 얼마 동안 어디에」에는 미국인 여성의 한국인 여성에 대한 선입견이나 마이크의 흑인에 대한 편견이, 「장미의 이름은 장미」의 경우 타민족의 한국인 김치에 대한 편견, 반대로 한국인들의 콜롬비아 사람에 대한 편견 등도 나온다). “우리가 외지에 가면 만나게 되는 편견이나 선입견 등 소설 전체가 어떤 선입견이나 편견에 대한 이야기다. 우리가 현지에서 피해자일 수 있지만, 우리 역시 누군가를 혐오할 수 있고 가해자가 될 수도 있다. 「장미의 이름은 장미」의 경우 수진은 학교 안에서 마마두와 친하게 지내지만 바깥으로 나가게 되면서 갑자기 타인의 시선으로 혐오나 편견을 드러내지 않는가. 차별을 받을 수 있지만, 자신 역시 타인에게 폭력적인 어떤 가해자일 수도 있다는 것을, 현지에 살고 있는 사람, 미국 사람, 여행자, 교민 등 여러 입장에서 써봤다.” 마지막 단편 「아가씨 유정도 하지」는 오십대 남자 작가인 화자가 문학 행사의 일환으로 뉴욕에 가게 되는데 팔십대 모친 유정도 동행하면서 시작한다. 모친은 의외로 능숙하게 행동하고 심지어 교포 에이미와 함께 뉴욕 관광까지 나선다. 모친의 캐리어에서 우연히 보게 된 육십년 전 미국 땅을 밟았던 청년의 편지에는 당시 뉴욕의 모습이 담겨 있는데. ―이 소설은 어떻게 나오게 된 건가. “지성적이고 독특한 삶을 살아온 수잔 손택의 책을 읽다가 그의 연표를 보니 엄마와 같은 1933년생이어서 어떤 상상이 시작됐다. 엄마는 비록 평범한 사람으로 살았지만, 모든 개인에겐 각자의 히스토리가 있기 때문에 엄마 개인의 역사를 한 번 써보고 싶었다. 또 할머니라고 하는 편견이 얼마나 사람에게 억압을 주는지에 대해 쓰고 싶었는데, 이것을 할머니가 여행하는 것을 통해 얘기해보면 좋겠다고 생각했다.” ―왜 노래 「울산 아가씨」의 가사를 제목으로 넣었는지. “우리가 할머니라고 하면 가족 안에서 할머니의 모습이나 이미지, 역할을 생각하지만, 할머니도 자신의 개인적 인생, 욕망, 좌절도 있다. 할머니를 할머니로 보지 않고 아가씨 시절을 좀 떠올리게 하는 등 할머니의 개인성 같은 것을 좀 쓰고 싶었다. 일단 노래 이미지도 맞고.” 작품 속에서도 어머니 유정은 할머니에 대한 특정 편견이나 선입견에 대해 강한 거부감을 드러낸다. “내가 인자하게 대하면 할머니라서 그렇다고 하고 냉정하게 대하면 할머니인 데도 그렇다고 하고, 결국 할머니가 인자하다는 생각은 안 바뀌지. 근데 내 성격이 냉정한 것하고 할머니인 것하고는 아무 상관없어.”(229쪽) ―소설 속에서 나오는 “사람을 관찰하고 판단하기 좋아”(208쪽)하는 소설가 화자의 모습은 혹시 작가의 자전적인 모습 아닌지. “관찰과 해석, 소설가로서 제가 제일 많이 하는 일이다. 제 소설이 디테일이 좀 많은 것도 있다. 정확하게 보고, 정확하게 생각하고 싶어서 판단을 빨리 하지 않는다. 작가로서 어떤 선입견에서 끝내지 않으려고 노력하는 편이다.” ―결국 이번 소설들은 뉴욕에 대한 경험을 켜켜이 쌓여야 가능했을 텐데. “저는 제가 경험한 것들이 결국 소설이 된다고 생각하기에, 현재를 조금 열심히 살려고 한다. 현재의 시간을 똑바로 보고 받아들이면서 남겨놓으려 한다. 그것은 소설가로서의 어떤 창고 같은 것이니까. 그렇지만 미리 뉴욕에 대해 써야지, 하고 가면 안된다. 그렇게 되면 머릿속에서 이렇게 쓸까 하면서 자연스러운 관찰이 되지 않는다. 자꾸 의도대로 하려고 하니까. 소설과 아무 관련 없이 그냥 생활인으로서 모든 감각을 열어놓고 느껴보려고 한다. 또 어디를 갔다가 와서 그걸 바로 쓰진 않는다. 다른 해석이 있을 수 있고, 더 알게 되면 다르게 생각할 수도 있으니까. 그래서 조금 시간을 두고 쓴다.” ―소설집 전체에는 ‘무책임한 낙관’, ‘자기 연민이 불러오는 비관’, ‘자기 합리화의 유연함’, ‘독선적 진지함’, ‘관음적 우월감’ 등 재밌는 표현이 많이 나온다. “제 문장 스타일이라고 할까. 추상어나 개념어가 조금 많다. 부드럽게 흘러가는 중에 거스르는 것, 잠깐 다시 읽을 부문이 있는 문장, 압축적인 표현을 좋아한다. 독자들에겐 호불호가 있는 것 같고, 조금 무겁게 느껴지기도 한다. 이야기는 재밌고 구체적으로 쓰되, 어떤 개념 등은 정확하고 정밀하고 객관적으로 표현하고 싶다.” ―전체적으로 이번 소설들이 이전에 비해 더 따뜻해졌다는 반응인데. “맞다. 왜냐하면 지금 사람들이 너무 위축돼 있고, 여러 불안과 위험 속에 살고 있기에 조금이라도 인간들이 가지고 있는 따뜻한 면들이 보이고 싶었다. 그래서 아름다운 장면을 하나쯤 넣고 싶었다. 우리에게 위로를 줄 수 있는 건 우리들 서로이니까.” 은희경은 ‘작가의 말’에서 “이 소설들이 나의 편견과 조바심을 자백하는 반성문인 셈이라서 내가 용서받을 수 있을지 없을지 긴장하고 있는 듯하다. 애써 내가 아닌 척했지만 네 편의 소설 모두에 내 독선적 진지함의 동선이 그래도 보인다”고 고백했다. “생활인으로, 자연인으로서 저는 편견이 많지만, 작가로서의 저는 생활인 자연인으로서 저를 반성하고 비판하곤 해요. 너 왜 그랬어, 네 마음속에 뭐가 있길래 이렇게 한 거야, 라고요. 작가로서 이렇게 생각했으면 다시 안 그러느냐, 하면 생활로 돌아가선 다시 그런 편견이 나타납니다(웃음). 좋은 사람인 줄 알다가도 나도 똑같구나 정도 차이구나, 하는 느낌이 들 때가 많죠. 작가로서 사람들 마음속에 있는 어떤 모순 같은 것을 얘기하고 싶어요. 그것을 비판하기 위해서가 아니라 우린 다 이런 인간들이니까, 그냥 약한 채로, 모순된 채로, 이기적인 채로, 서로 온기를 나누자, 이런 게 제 방식의 휴머니즘입니다.” 소녀는 너무 이른 나이에 초등학교에 입학하면서 친구들과 잘 어울리지 못했다. 친구들은 모두 한 그룹으로 보이는 반면, 자신만 잘 섞이지 못한다고 하는 감정도 자주 느끼곤 했다. 부모의 교육열은 높았기에, 그는 혼자서 책을 많이 읽게 됐다. 책을 많이 읽으니까, 국어를 잘하게 됐고, 글도 잘 쓰게 됐다. 이는 다시 책을 읽고 글을 쓰고 것을 좋아하는 것으로 귀결됐다. 그리하여 중고등학교 때 교지 편집부와 문예부 활동을 했고, 당연히 대학 국문과를 진학했으며, 소설가를 꿈꾸게 됐다. 1959년 고창에서 태어나 어릴 때부터 소설가를 꿈꾼 은희경은 1995년 동아일보 신춘문예 중편부문에 「이중주」가, 같은 해 제1회 문학동네소설상에 첫 장편소설 『새의 선물』이 당선되면서 화려하게 등단했다. 숙명여대 국어국문학과와 연세대 대학원 국어국문학과 졸업한 그는 출판사와 잡지사에서 근무하기도 했다. ―일찍 문학의 숲에 들어왔음에도, 서른여섯의 나이에 소설가가 됐는데. “일찍부터 작가가 꿈이었고, 글도 잘 썼지만, 한동안 작가가 되지 못했다. 작가는 세상에 대한 질문을 품어야 하지만, 저는 질문을 품지 않았다. 너무 모범생이었다. 순응주의자로 살았기에 질문이 없었고, 숙제가 주어지면 시스템 안에서 안전하게 유리한 위치를 차지하기 위해 열심히 정답을 맞추려 했던 것 같다. 또 생활에 너무 쫓겼던 측면도 있다. 숙제하듯이, 직장 생활을 했고, 결혼도 했으며, 두 아이를 키웠고, 적금을 부어서 집도 마련했다. 프리랜서로 글도 쓰고, 출판사 교정도 보는 등 여러 일을 했다. 이렇게 하다 보니 어느 새 30대 중반이 됐다.” 30대 중반 어느 날, 이것이 내 인생인가, 하는 어떤 각성과 함께, 소설을 한 번 써보자는 용기가, 어떤 간절함이 불현 듯 생겼다. 축복 같은. 남편의 허락을 받고 친정아버지의 도움을 받아서, 노트북 하나 들고 무주로 내려갔다. 한 달 정도 무주에 머무르면서 단편소설 다섯 편을 썼고, 다시 집으로 돌아와서 회사를 다니면서 중편을 한 편 썼다. 두 달 만에 단편 다섯 편과 중편 한 편을 쓴 것이다. 이듬해 신춘문예에 응모, 중편이 동아일보에 당선되면서 등단했다. 등단 이후, 그는 소설집 『타인에게 말 걸기』, 『행복한 사람은 시계를 보지 않는다』, 『상속』, 『아름다움이 나를 멸시한다』, 『다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이』, 『중국식 룰렛』, 장편소설 『새의 선물』, 『마지막 춤은 나와 함께』, 『그것은 꿈이었을까』, 『마이너리그』, 『비밀과 거짓말』, 『소년을 위로해줘』, 『태연한 인생』, 『빛의 과거』 등을 펴냈다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “작가 생활 초기에는 그 동안 살아왔던 안정된 삶에 머무르려는 ‘자연인 나’와 질문을 던지고 현실에서 벗어나려고 하는 ‘작가 나’라는 ‘두 개의 나’가 있었다. 그런데 작가로 살기 위해선 계속 질문을 해야 했다. 나를 지켜준다고 생각한 이 시스템이 결국 나를 부조리하게 적응하도록 만들었구나, 하는 생각을 해야 했기에 냉소의 작가, 비관주의자라거나 차갑다고 한 것이다. 저는 제가 차갑다고 생각하기보다는 조금 더 정확하게 보려고 했다고 생각한다. 왜냐하면 가족은 화목해야 하고 서로 조금 양보하고 배려하라는 등 이 시스템 속에 사람들을 적응시키고 있는데, 사람들에게 각성을 주고 싶었기 때문이다. 그래서 제 소설이 냉소적이고 비관적으로 보여진 것 같다. 우리의 세계와 삶이 서로 연결돼 있으니까, 동시대인으로서 지금 일어나는 일에 대해서, 사람이 어떻게 살아가야 하는가에 대해서 항상 질문을 가지고 있고 그때그때 최선을 다해서 이야기를 만들어본 게 제 소설이다. (특히 관계에 대해 오랫동안 천착해온 것 같다) 타인과의 관계에 대해 많이 쓴다는 것은, 타인이 궁금하고, 타인과의 관계를 갈망하는 것이며, 그런 갈망을 포기하지 않았기에 계속 타인에 대해 고민하는 것 아닌가.” 특히 1995년 발표된 그의 첫 장편소설 『새의 선물』은 독자들로부터 꾸준히 사랑을 받으며 현재 99쇄를 찍었고, 오는 5월쯤 100쇄를 찍을 게 확실시된다. 동서문학상, 이상문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 많은 상도 받았다. ―첫 장편 『새의 선물』이 무려 100쇄가 임박했는데. “『새의 선물』은 작가 생활의 문을 활짝 열어준 책이다. 저의 질문의 단초들이 그 책에 담겨 있다. 이 책 덕분에 안정된 환경에서 소설을 쓸 수 있었다. 100쇄를 찍었다는 것은 작가로서의 어떤 힘이다. 계속 써도 된다는 어떤 격려니까. 다만, 작가가 된 지 27년이지만, 지금도 저의 대표작이다. 스스로 점점 더 잘 쓰고 있는데, 첫 책이 대표작이라는 것에 조금 좌절감이 없진 않다. 점점 소수 취향으로 가는 것 같다(웃음).” ―글쓰기 루틴이나 패턴이 있는지. “아이들이 다 자란 이후 조금 여유 있게 소설을 쓸 수 있었다. 지금은 오전 7시쯤 일어나서, 먼저 누워서 인터넷과 SNS 등을 본 뒤, 침대에서 일어나서 고양이 밥을 준다. 이어서 거실로 나와서 커튼을 열고, 커피를 내려서 서재에서 커피를 마시며 글을 쓴다. 글이 잘 안 풀리면 인근 카페에 나가서 쓰기도 한다. 작가 초기에는 카페에서 많이 썼다. 주로 오전에 글을 쓰고, 낮에는 놀고, 저녁에는 술 마시며 쉰다. 오전에 못쓰면 밤에 쓰고, 마감이 다가오면 오전과 저녁 두 텀을 쓴다. 체력을 유지하기 위해 규칙적이어야 한다.(글이 잘 안써질 땐 어떻게 하는지) 일산 호수공원 부근에 작업실이 있을 때에는 달리기를 많이 했다. 달리기를 하면 걸을 때와 생각이 좀 달라진다. 요즘엔 글이 잘 안 써지면 그냥 책을 읽거나 영화를 본다. 나쁜 방법으론 술을 마시는 것 있지만, 생각의 맥을 잃어버려서 술을 마시지 않으려 한다.” ―앞으로 어떤 작가나 작품으로 기억되고 싶은지. “딱히 없다. 어떤 작가다, 이런 것보다는 그냥 조금 오래 유효한 질문을 계속 하고, 독자들이 읽어줬으면 좋겠다. (시대가 바뀌면 질문도 바뀌는 것인가) 바뀔지 안 바뀔지는 저도 모른다. 제가 어떤 사람이 돼서 무슨 생각을 하게 될지, 저도 궁금하다.” 앞으로도 유효한 질문을 계속 던지고 싶다, 는 은희경의 희망이자 다짐이 예사롭게 들리지 않았다. 왜냐하면, 그는 늘 작품을 통해 시대의 부조리와 우울을 예민하게 포착하려고 노력해왔고, 늘 동시대에 대한 날카로운 질문을 품는 ‘동시대의 작가’를 지향해 왔으며, 늘 고독 속에서도 타인과의 관계를 갈망하며 관계를 주시해왔으니까. 지치지 않고, 즐겁게, 자신의 방식으로. 그리하여, 대중과 평단 모두에게 다음과 같이 기억될지도. 끊임없이 자신을 혁신하며 작품 세계를 확장해온 작가, 은희경의 이름은 은희경!(2022.2.10)

멀리 태양을 향해 까르륵 소리를 내면서 날아가는 갈매기 떼, 갈매기들 아래에서 정념의 격정처럼 육지를 향해 쉼 없이 몰아치는 하얀 파도, 그 파도의 꽁무니를 따라와선 쏴쏴 하며 울려대는 파도의 소리.... 태평양이 내다보이는, 손님이 거의 없는 식당에서 와인을 마시면서 톰 오브라이언의 소설 『숲속의 호수(In the Lake of the Woods, 1994)』를 끝까지 읽을 수 있었다. 법정 변호사로 일하던 이십대의 어느 날, 어려운 사건 세 건을 연달아 맡아서 힘겨운 몇 달을 보낸 뒤 휴가를 내고 남편과 샌프란시스코에 갔다. 태평양이 보이는 곳에서 실험적인 구조를 가진 매력적이고 복잡한 소설에 빠져든, 완벽한 하루였다. “정말 좋았어요. 변호사가 된 이후에 (일에 대한 스트레스 없이) 이렇게 행복했던 적이 처음이라는 걸 깨달았죠. 그날 저는 변호사 일을 그만두고 인생 전체에서 저를 만족시킬 뿐 아니라 매일매일 저를 행복하게 만들 수 있는 일을 찾겠다고 결심했습니다.” 그는 이후 맥킨지에서 경영 컨설턴트로 일했고, 거기서 만난 동료와 닷컴 회사를 차렸으며, 다시 회사를 매각한 후에는 전업 주부가 됐다. 지금은 모두 건강하지만, 어렸을 때에는 세 아들 모두 각자 병을 앓고 있어서 자주 병원에 가야 했다. 가정주부는 그 동안 해온 일 가운데 가장 힘들고 어려운 직업이었고, 주부의 모든 일은 버거웠다. 어느 날, 동네 홀푸드마켓에서 갑자기 울음보가 터져버렸다. 마침 한 친구가 울고 있는 그를 보고 다가와서 안아줬고, 그는 그동안 겪은 일들을 친구에게 모두 털어놨다. 그는 이때 묘한 카타르시스를 느꼈고, 그날 밤 글을 쓰기 시작했다. 마음속 깊은 곳에 있는 감정을 끄집어내고, 머릿속에서 정리할 수 없던 복잡한 생각을 풀어내는 걸 도와주는. “저는 글쓰기를 곧바로 사랑하게 됐어요. 자유롭게 소설을 쓰기 시작하면서 완전히 새로운 경험을 하게 되었죠. 처음으로, 그 동안 바로 이 일을 찾아 헤맨 거라는 생각을 하게 되었죠. 내가 사랑할 수 있는, 다른 직업들과 달리 예술적으로 지적으로 또 감정적으로 나를 충족시켜줄 수 있는 일을.” 글쓰기에 매료된, 한국인 이민자 출신인 엔지 김은 자신의 첫 소설을 쓰기 시작했다. 첫 소설이었기에, 어릴 적 미국 볼티모어로 이민을 온 자신과 가족의 삶과 경험이 적지 않게 담겼고. 첫 소설이었기에, 다루는 것 자체가 압도적으로 큰 부담으로 다가왔다. “우선, 소설 쓰기에 대한 책을 많이 읽었습니다. 제가 좋아하고 또 그렇게 쓰고 싶은 소설들도 다 다시 읽으며 개요와 구성을 뜯어보았고요. 데니스 루헤인의 『미스틱 리버』, 러셀 뱅크스의 『달콤한 내세』, 신경숙의 『엄마를 부탁해』 같은 책들이요. 두 번째론, 스스로에게 두려워할 것 없다고, 어차피 이 책은 아무도 안 읽을 거라고 되뇌었어요. 성공한 작가들의 경우에도 대부분 첫 소설은 서랍 속에 처박아두는 ‘습작’이었다는 글을 읽었거든요. 실제로 글쓰는 방의 벽에 대문자로, 이건 소설이 아니야(THIS IS NOT A NOVEL), 라고 써 붙여놓기도 했어요. 아무 것도 걱정할 것 없다고(예를 들어, 소설을 쓰기 시작한 지 일 년 반이 지나도록 누가, 왜, 어떻게 불을 질렀는지 모르지만 괜찮다고), 이건 그냥 내 실력을 연마하는 연습이라고 매일매일 생각했습니다.” 소설을 다 쓰고 나서야 비로소 생각이 들기 시작했다. 흠, 어쩌면 그냥 습작은 아닐 수도 있겠는데. 엔지 김의 장편소설 『미라클 크리크』(문학동네)는 이렇게 우리 곁으로 올 수 있었다. 소설은 버지니아의 작은 마을 미라클 크리크에서 한국인 이민자 가족 유씨가 운영하는 고압산소 치료 시설 ‘미라클 서브마린’의 산소탱크가 폭발해 사망자가 발생하면서 시작한다. 화재는 단순 사고가 아니라 담뱃불에 의한 의도적인 방화라는 결론이 나고, 사망한 아이의 어머니 엘리자베스가 방화를 저질렀다는 혐의로 기소된다. 나흘간의 살인 재판을 따라가면서 그날 정말로 무슨 일어났는지 서서히 밝혀지고, 마침내 삶과 세상의 누추한 비의가 하나둘씩 벗겨지는데. “그런 게 바로 인생이었다. 모든 인간은 백만 개의 경우의 수가 얽히고설킨 결과물이었다. 백만 개의 정자 가운데 하나가 정확한 시간에 난자에 도달해 탄생하는 인간은 천분의 일 초라도 어긋났다면 완전히 다른 인간이 되고 만다. 하나씩 놓고 보면 하찮기 짝이 없는 사소한 것들 수백 개가 모여서 좋은 일도, 나쁜 일도 일어나기 마련이다.”(306쪽) 첫 소설이었음에도, 작품은 2019년 미국에서 출간되자마자 베스트셀러가 됐다. 아울러 『타임』, 『워싱턴 포스트』 등 유명 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정된 것은 물론 2020년 에드거상, ITW스릴러 어워드, 스트랜드 크리틱스 어워드 등 수많은 상을 휩쓸며 작품성 또한 인정받았다. 이미 한국을 비롯해 전 세계 20개국에서 번역 출간됐다. 이 놀라운 소설은 도대체 어떻게 탄생했을까. 11세 때 미국으로 이민을 간 비범한 작가의 문학적 여로는 어디로 향해 갈까. ‘장님 코끼리 만지기 격’일지라도, 알고 싶었다. 지난해 12월부터 올해 1월 사이 출판사와 번역가 이동교씨의 도움을 받아 엔지 김과 이메일 인터뷰를 가졌다. 기자의 질문은 우둔했지만, 그의 답변은 너무나 현명하고도 풍성했으니. ―첫 소설이라 쉽지 않았을 텐데요. “처음으로 쓴 소설이어서, 저라는 사람을 소설 속에 많이 집어넣었어요. 이 소설에 영감을 준 제 삶의 주요한 요소는 크게 두 가지입니다. 가장 중요한, 첫 번째 요소는 한국인 이민자로서 보낸 제 어린 시절이에요. 저는 열한 살 때 부모님과 함께 서울에서 볼티모어로 이민을 와서, 부모님이 다운타운의 위험한 지역에 있는 식료품점에서 일하는 동안 이모와 살았죠. 한국에서는 친구도 많은 똑똑한 아이였는데, 미국에선 영어를 말하지도 이해하지도 못하고 이상한 옷을 입고 아는 사람도 없는 외국인 중학생이 돼버린 거예요. 그때 저는 말을 잃었어요. (소설 속) 십대 이민자인 메리 유와 가족이 미국에 적응하기 위해 노력하고 그 과정에서 서로에 대한 친밀함을 잃는 내용에, 저라는 사람을 형성한 당시의 경험이 많이 녹아 있습니다.” ―체험이 많이 담긴 소설 속 에피소드 가운데 사실과, 사실이 아닌 사례를 알려 줄 수 있나요. “메리 유가 버지니아의 미라클 크리크로 이사하기 전에 있었던 일들은 상당수가 실제로 저와 제 가족이 경험한 것이에요. 부모님이 두 분 다 저와 함께 볼티모어로 이민을 왔다는 점이 가장 큰 차이점이고요. ‘기러기 아빠’ 현상은 제가 미국으로 이민했던 1980년대에는 없었던 것 같아요. (유의 가족처럼) 부모님이 볼티모어의 위험한 지역에 있는 식료품점에서 일하는 동안, 저는 운 좋게도 멋진 이모의 가족과 함께 살았어요. 엄마의 가장 친한 자매인 이모 헬렌과 이모부 필립(슬프게도 2020년에 돌아가셨습니다), 그리고 사촌 마이크와는 아직도 가깝게 지내요. 그런 면에서는 메리보다 제가 미국에서 더 나은 생활을 했다고 볼 수 있겠네요. 비록 중학교 때 놀림을 당하고 십대 때 저보다 나이가 많은 백인 남자에게 괴롭힘을 당했던 일들은 아직도 고통스럽지만요.” ―소설에선 법정에서 진실이 몇 차례나 그 모습이 바뀌고, 마지막에 다시 한 번 뒤집어지는 등 무척 흥미진진합니다. “법정 변호사는 저의 첫 번째 직업이었고, 저는 그때 법정에 있는 것이 아주 좋았어요. 그 외 변호사로서의 다른 일은 다 싫어했고, 그래서 20대에 그 일을 그만두었지만요. 제가 소설에서 개인적으로 좋아하는 서스펜스와 긴장감을 최대화하기 위해 제게 익숙한 재판 과정을 사용하고 싶었습니다. 왜냐하면 법정이라는 공간이 품고 있는 드라마를 직접 봤으니까요. 가장 확실했던 증인마저도 법정에서 선서를 한 뒤, 마음이 동요하고 본인의 기억을 확신하지 못해요. 중요하지 않은 사실을 생략하는 것과 명백한 거짓말을 하는 것 사이의 선이 흐릿해지죠. 그리고 ‘자주’ 목격했는지는 모르겠지만, 제가 담당한 사건에서도 증인이 전혀 예상하지 못한 증언을 해서 변호사로서 기분 좋은 스릴을 느꼈던 경우가 종종 있었습니다. 법정 장면을 쓸 때, 저는 피고측 변호사인 섀넌이 검사의 증인들에게 반대심문을 하는 장면을 전략적으로 활용했어요. 그 장면들을 쓸 때 가장 재밌기도 했고요. 변호사로 일하면서 가장 좋아했던 일도 상대측 증인을 심문하는 것이었거든요. 그들의 증언과 심리를 통해 동기를 알아내고 그 사실을 그 자리에서 실시간으로 분석하고, 증거 자료와 그들의 이전 진술을 종합해 계속 그 다음 질문을 생각해내고, 그러면서 그들의 논리에서 허점을 찾아내 의문을 제기하는 것. 이 즉흥성을 그대로 담아내기 위해 섀넌의 논리를 미리 구성한 뒤 중간에 멈추지 않고 손가락을 최대한 빨리 움직이며 맹렬한 속도로 장면을 써내려갔습니다. 단어 선택이나 플롯에 끼칠 영향에 대해 의문을 제기하거나 불안해하거나 망설이지 않고요. 보통 저는 극도로 느리게 쓰는 작가라, 소설의 다른 부분들을 쓸 때와는 아주 달랐지요. 꼭 제가 다시 법정에 있는 것 같았어요. 증인들에게 제가 원하는 말을 시킬 수 있다는 점에서는 더 재밌었고요. 변호인의 환상이 이루어진 거죠!” ―딸 메리가 진실을 말해야 하는가를 놓고 남편 박 유와 아내 영 유가 왜 차이를 보이는 걸까요. “저는 박과 영 둘 다 부모로서 자식에 대해 합리적이고 이해할 수 있는 태도를 보였다고 생각해요. 저라면 어떻게 했을지 잘 모르겠네요. 둘 다 딸을 위해 옳다고 생각하는 일을, 궁극적으로 딸에게 ‘최선’이 될 수 있는 일을 하려고 했지만, 서로 관점이 달랐던 거죠. 결국 행복에 대한 심리적 관점이 결합된 도덕적 철학의 문제라고 생각해요. 박은 실용적 공리주의자인 반면, 영은 칸트 같은 의무론자인 거죠.” ―소설 마지막에서 영과 테리사가 손을 쥐고 미라클 서브마린이 멀어져 가는 모습을 보는 장면은 마치 『바람과 함께 사라지다』의 마지막이 연상되기도 합니다. “오, 와우! 의도적으로 그런 것은 아닌데, 무의식이 우리를 그쪽으로 이끄는 것 같아요. 『바람과 함께 사라지다』는 제가 영어로 처음 읽은 책이에요. 이모가 처음 미국에 왔을 때, 소설을 읽고 모르는 단어를 영한사전에서 찾아보면서 영어 공부를 했다고 했거든요. 그 얘기를 듣고 이모 집 거실에서 두꺼운 책과 사전을 나란히 두고 엎드려 읽었던 제 모습이 아직도 생각나요. 제게 큰 영향을 끼친 책이라, 질문을 읽고 나니, 제 소설의 마지막 장면의 토양과 타라의 토양에 대해 생각하게 되네요. 의식적으로 떠올린 것은 아닐지라도, 그 장면을 쓸 때 마음 한구석에 잠재되어 있던 기억의 영향을 받았을지도 모르겠어요.” ―주요 인물들이 모두 일정하게 책임이 있다는 이야기는 부조리한 현실을 반영하는 것 같기도 하고, 모든 게 연결돼 있다는 생각은 불교적인 사상과 연관이 있어 보이는데요. “맞아요. 모든 것이 연결되어 있다는 생각은 제 믿음이기도 하고, 현재 집필하고 있는 두 번째 소설에서 탐구하는 주제이기도 해요. 저는 법적 개념으로서의 ‘인과관계’는 그 범위가 너무 좁아서 한 사람이나 사건에 부당하게 책임을 묻게 된다고 생각하는데, 그런 생각을 반영한 것이기도 합니다.” ―주요 장면의 묘사나, 대사와 지면의 처리, 영감이 담긴 문장 등 문장이나 문체가 훌륭한데, 소설 글쓰기를 어떻게 단련한 것인가요. “칭찬 감사합니다! 글쓰기를 단련하기 위한 최고의 방법은 많이 읽는 것 같아요. 재밌게도 저는 어릴 때 한 번도 작가가 되고 싶다는 생각을 하지 않았지만, 늘 열성적으로 책을 읽었어요. 끊임없이 독서를 했고, 어떤 책이 마음에 들면 여러 번 읽고 또 읽었어요. 팁을 이야기하면, 저는 제가 글을 쓰는 과정을 ‘메소드 글쓰기’라고 불러요(‘메소드 연기’와 비슷한 거예요). 저는 예전에 배우였는데(인터라켄 아트 아카데미라는 고등학교에서 공연예술 중 연극을 전공했어요), 그때 하루에 네다섯 시간 동안 특정한 캐릭터가 되어서 즉흥연기를 했어요. 글을 쓸 때도 마찬가지예요. 『미라클 크리크』는 일곱 명의 서로 다른 인물의 입장에서 진행되고 챕터마다 관점이 바뀌어요. 새로운 챕터를 시작할 때, 저는 일주일 정도 그 사람처럼 생각하고 말하면서 지난번에 이 사람에 대해 쓴 이후로 이 사람이 무슨 말을 하고 무슨 생각을 했을지 알아내려고 노력했어요. 또다른 팁은 작품을 가족이나 친구나 글쓰기 모임이나 편집자나 누군가에게 보여주는 거예요. 다른 사람의 피드백을 받는 건, 제가 글 쓰는 과정에서 아주 유용했어요. 마지막으로 저는 글을 너무 느리게 쓴다고 스스로를 놀리곤 했는데, 사실 저에겐 그편이 좋았다고 생각해요. 나중에 읽었을 때 문장이 마음에 들고 자랑스럽고 행복하다면, 저는 다섯 시간 동안 딱 한 문장만 써도 괜찮습니다.” ―책이 한국어로 번역된다는 소식에 “마침내 집으로 돌아가는 꿈”이 실현된 기분이라고 했는데, 왜 이런 감정일까요. “정말 행운인 게, 『미라클 크리크』는 여러 나라에 판권이 팔렸어요. 하지만 한국 시장은 미국 작가에게, 한국계 미국 작가일지라도 녹록하지 않다고 들었기 때문에 너무 큰 기대를 갖지 않으려고 했어요. 제가 기대치를 낮추고 있었기 때문일 수도 있겠지만, 제 에이전트가 한국에서 오퍼가 들어왔다고 했을 때는 정말 놀랍고 기뻤답니다. 그것도 제가 너무나 사랑하는 한강 작가의 작품을 출판한 꿈의 출판사에서요. 미국에서 한강 작가의 책은 호가스출판사에서 나오는데, 제 다음 책도 그 출판사에서 나와요. 한국에 있는 이모들과 사촌들이 서점에 가서 제 책을 보고, 부모님과 헬렌 이모와 다른 가족들에게 제 책을 나눠주는 상상을 했어요. 한국어로 쓰이고 내 한국 이름이 적힌 책이라니…. 한국에 있을 때 책을 읽던 기억이 워낙 생생해서 그 상상에 압도된 것 같아요.” * 학교 가는 길에 해바라기가 핀 버려진 정원 같은 데를 지나다가 햇볕에 따뜻해진 해바라기 씨를 따먹었고, 공기놀이를 하기 딱 좋은 크기의 자갈을 찾기도 했다. 쉬는 시간엔 다른 여자 친구들과 사방치기와 줄넘기를 했고, 여자 아이들을 괴롭히는 남자 아이들을 꼬집다가 혼나기도 했다. 수업이 모두 끝나면 의자를 뒤집어서 책상에 올려놓고 다 같이 무릎을 꿇고 앉아서 바닥에 왁스칠을 하며 교실 청소를 했다. 아직도 어릴 적 서울의 추억을 생생하게 기억하는 그의 한국 이름은 김수연. 1969년 서울에서 태어난 그는 열한 살이던 1980년 가족과 함께 미국으로 이민을 가면서 급변한 삶의 행로를 마주해야 했다. 부모가 식료품점에서 숙식하며 일하는 동안, 그는 볼티모어의 이모 집에서 지내며 낯선 나라에서 적응하기 위해 고군분투했다. 그 사이 이름도 바뀌어, 엔지 김이 됐다. 스탠퍼드대를 졸업한 뒤 하버드대 로스쿨에 진학했고, 졸업 후에는 윌리엄스&코널리에서 법정 변호사로 일하기도 했다. 2019년 첫 소설 『미라클 크리크』를 발표하면서 소설가로 화려하게 데뷔했다. ―왜 1980년 가족이 미국으로 이민가게 된 건가요. “한국에서 우리 가족은 가난했어요. 다른 사람 집의 방 한 칸을 빌려서 살았고, 부모님은 우리 가족이 더 나은 삶을 살 수 있길 바랐죠. 헬렌 이모(엄마의 동생이자 가장 친한 친구)는 존스홉킨스병원 외과 간호사였고, 미국에서 이모네 가족은 잘살고 있었어요. 아름다운 집이 있고 차도 여러 대고 실내 배관시설도 다 되어 있었죠. 이모가 미국 시민권을 얻었을 때, 자연스럽게 엄마는 우리 가족도 미국에 가서 비슷한 삶을 살고 싶다는 희망을 품었어요. 특히 저를 위해서, 제 미래를 위해서 그랬다고 생각해요. 그때 당시에는 표현하지 못했지만, 제가 부모님께 감사하게 생각하는 부분이고요. 제 경험을 토대로 소설 속 유씨 가족을 만들어내긴 했지만, 우리 부모님은 언제나 평등한 파트너였어요. 엄마가 의견을 내지 않거나 약한 모습을 보이며 ‘가장’인 아빠 말을 따르기만 했던 적은 한 번도 없었어요. 엄마는 아주 뛰어난 사람이었지만 과거에 무수한 성차별 속에서 제한된 기회밖에 얻지 못했고, 그래서 제게 다른 경험을 주고 싶어 하셨어요. 아직도 기억나는 일이 있는데, 예전에 선생님이 누가 반장이 되고 싶냐고 했을 때, 제가 손을 들었거든요. 그랬더니 선생님이 여자애가 무슨 반장이 되려고 하냐면서 제 손을 자로 때렸어요. 엄마는 이 얘기를 듣자마자, 화가 나서 바로 교장실에 가서 항의를 했고요. 그 선생님은 제가 화장실에 가고 싶다고 손을 너무 많이 든다며 제 손을 자로 때린 적도 있거든요. 그때도 엄마는 화가 났었고요. 어쩌면 그 선생님은 손을 드는 것 자체를 별로 안 좋아했을지도 모르겠어요, 하하. 아무튼 그때가 제가 미국 이모네 집에 갈 수도 있다는 걸 처음 알게 됐을 때였어요.” ―서울에 대한 기억이 혹시 남아 있는 게 있는지요. “정말 많아요! 다들 그렇듯 저도 어릴 때 기억은 조각조각 스치듯 떠오르는데, 아빠한테 자전거 타는 법을 배우던 거나, 엄마랑 만원버스를 타고 엄마가 좋아하던 시내 중국집에 짜장면을 먹으러 갔던 기억이 있어요. 근데 가장 생생하게 기억하는 건 매일매일 했던 일들이에요. 먹물이 빠질 때까지 붓을 헹군 뒤 조심히 물기를 말리던 거나, 길에서 달고나를 만드는 걸 구경하고 모양을 고른 뒤 아주 조심스럽게 손가락으로 가장자리를 따라 조금씩 잘라내고, 나중에 부스러기들을 한 번에 모아 입에 털어 넣었던 것도 기억나고요. 우리 때는 「오징어 게임」처럼 바늘을 쓰진 않았어요!” ―영어를 말하지도, 알아듣지도 못한 상태에서 한국에서 가져온 6권의 소설을 읽고 또 읽으며 문학을 향한 애정을 키웠다고 소개됐는데요. “미스터리 전집을 가져갔어요. 열 살 생일 선물로 부모님이 사주신 건데, 양장 표지가 아주 아름다워서 제가 소중히 여기던 책들이었죠. 지금은 그 책을 다 가지고 있진 않지만(제 어릴 때 물건들은 대부분 코로나 초기에 부모님이 플로리다로 이사를 가면서 창고에 맡겨두었어요), 에드거 앨런 포의 『검은 고양이』 한 권은 글을 쓸 때 늘 곁에 두었어요. 그 책에는 프레데릭 매리엇의 「하츠 산맥의 흰 늑대」, W.W. 제이컵스의 「원숭이 발」, H.G 웰스의 「마법 가게」, 앨저넌 블랙우드의 「인형」 같은 다른 단편들도 함께 실려 있고요. 포는 제게 정말 특별한 작가예요. 「검은 고양이」를 비롯한 그의 단편과 시들을 제가 좋아하는데다, 볼티모어에 살았다는 공통점이 있고, 『미라클 크리크』가 그의 이름을 딴 상을 받기도 했으니까요. 한국에서 가장 좋아하던 책은 『캔디』였어요. 캔디라는 이름의 고아 소녀가 나오는 만화책과 TV 프로그램도 있었죠. 어릴 때는 글을 쓰지 않았지만 책을 정말 많이 읽었는데, 가지고 있는 책이 몇 권 없었기 때문에 같은 책을 읽고 또 읽은 뒤 연기를 했어요. 보통 머릿속으로 했고, 주변에 아무도 없을 때는 소리 내서 하기도 했고요. 장면과 장면 사이 서술되지 않은 순간들에, 소설이 끝난 후에, 그리고 소설이 시작하기 전에 무슨 일이 있었을지 상상한 거죠. 그때 이야기와 스토리텔링에 대한 제 사랑이 시작됐다고 생각해요.” ―요즘 하루 일과는 어떠한지요. “저는 지금 노던 버지니아에서, 남편과 결혼하던 해에 산 집에서 아직도 살고 있어요. 일상의 루틴은, 우선 일어나면 침대에서 가장 좋아하는 펜으로 15분에서 45분 정도 글을 써요. 몇 시에 일어났는지, 아이들이 학교에 가는 날인지 아닌지에 따라 시간은 달라져요. 운 좋게도 남편이 커피를 정말 잘 내려서 매일 침대로 한 잔 가져다주죠. 중학생 아들을 학교에 태워다주고(남편이 아이를 준비시키고 도시락을 챙기고요), 일주일에 몇 번은 학교 조회(school assembly)에서 피아노를 쳐요. (오전 8시30분쯤) 집에 돌아오면 곧바로 글 쓰는 방(해리 포터가 지내던 벽장 같은 크기의 아주 작은 옷방이에요)에서 명상을 하고, 좋아하는 책을 몇 페이지 읽어요. 『미라클 크리크』를 쓸 때는 주로 데니스 루헤인의 『미스틱 리버』를 읽었어요. 지금 책을 쓰면서는 가즈오 이시구로의 『나를 보내지 마』, 캐런 러셀의 『Swamplandia!』를 주로 읽고 있어요. 그러고 나서 글을 쓰기 시작해요. 하루의 나머지 시간 동안, 그 작은 옷방 바닥에 앉아서 최대한 많이 쓰려고 하죠. 기본적으로 하루 종일 글을 쓴다고 보시면 돼요. 점심을 먹으며 잠시 쉬고 오후 늦게 트레드밀 책상에서 이메일을 읽고 답장을 쓰고요. 오후 6시가 되면 마티니 한 잔을 만들어서 그날 쓴 걸 읽고 퇴고하거나, 줌으로 친구들이나 글쓰기 모임과 이야기하거나, 제 책을 토론하는 북클럽 행사를 하거나, 작가 친구들이 새 책을 홍보하는 행사를 함께 해요. 그러고 나면 가족들과 저녁을 먹고(저녁은 훌륭한 요리사인 남편이 만들어요!), 주말엔 TV나 영화를 보고, 한두 시간 글을 더 쓰다가 침대에서 책을 읽어요(제가 가장 좋아하는 일입니다). 이렇게 쓰고 보니 하루에 12시간쯤 글을 쓰는 것 같지만, 슬프게도 저는 사교적인 편이라 별로 생산적이지 못해요. 친구들과 그룹 채팅을 하거나 메시지를 보내는 데 시간을 많이 쓰거든요. 집안일이나 아이들과 관련해 갑자기 해야 하는 일이 생기는 건 말할 것도 없고요.” ―작가로서 10년 후의 모습은 어떤 모습일까요, 어떤 작가로 기억되고 싶은지요. “두 번째 소설의 초고를 한참 쓰고 있는 지금, 제 대답은 이렇습니다. 책을 한 권 이상 쓴 작가가 되고 싶어요! 진지하게 이야기하자면, 어떤 카테고리로 분류되기를 거부하는 작가로 성장하고 싶어요. 서로 다른 장르를 뒤섞는 걸 두려워하지 않고, 같은 이야기를 같은 방식으로 계속 반복하면서 판에 박힌 글을 쓰지 않는 작가로요. 저는 새로운 걸 탐구하고 배우는 걸, 새로운 것에 사로잡히는 걸 좋아해요. 40대가 되어서야 글을 쓰기 시작했고, 쉰 살이 되는 주에 미국에서 첫 책을 출간했어요. 비록 제가 일생 동안 열정을 가진 주제(정의와 상대적인 행복에 대한 철학적 관념)로 계속 돌아가긴 하지만, 다양한 작가가 쓴 새로운 작품들을 읽으며 성장해나가는 건, 인종과 젠더와 장애와 ‘정상성’에 대해 확고하게 내재된 사회적 추정을 계속해서 파고드는 건 정말 신나고 흥분되는 일입니다.” 기자가 인터뷰 기사를 작성하는 이 순간에도, 아니면 당신이 이 글을 읽는 순간에도, 노던 버지니아 집의 작은 옷방에는 50대 여성의 얼굴을 한 소녀가 앉아서 글을 쓰고 있을 것이다. 해리 포터가 지내던 벽장 같은 크기의 아주 작은 방에서. 이야기 장면들을 머릿속으로 상상하면서, 한 부분을 재현해 보고, 다른 단어와 구문을 넣어보기도 하며, 문장의 리듬을 확인하기 위해 소리 내서 읽어보고. 천천히, 그러나 지치지 않고 오랫동안. 가끔 글을 쓰다가 막히면, 아마도 방바닥에 엉덩이를 붙이고선 공기놀이를 할 것이다. 그리하여, 공기가 머리 위로 힘차게 올라가는 순간, 그의 시선도 함께 부풀어 오를 것이다. 상상력도, 꿈도, 그리고 오래된 기억도.(2022.2.9)

이러다가 정말 소설을 못 쓰는 거 아냐, 하고 작가들이 많이 하는 엄살이 슬금슬금 올라오기 시작한 건 그 즈음이었다. 2019년 가을, 새로운 마음으로 단편소설을 다시 쓰려 했지만 잘 써지지 않았다. 5년간 매달려 왔던 장편소설 ‘빛의 과거’를 그해 여름 펴낸 뒤였다. 시간은 무심하게 흘러갔다. 괴롭고, 불안했고, 초조했다. 가을에는 이미 시작했어야 했는데, 겨울은 이미 성큼 다가왔는데, 마감은 하루하루 다가오는데. 그래, 일단 급하니까, 내가 잘 알고 있는 이야기를 쓰자. 자신이 잘 아는 얘기를 쓰는 게 소설의 기본자세 가운데 하나잖아. 그렇다면 뭐가 있을까… 내가 잘 아는 얘기라면, 음, 그래! 뉴욕 얘기를 쓰자. 생각해 보면, 그는 지인 K가 미국 뉴욕에 사는 동안 그곳에 자주 갔었다. 2008년 K가 뉴욕 소재의 대학원에 진학하면서 왕래하기 시작한 이래, 10여년 동안 경험과 사유의 지층 역시 켜켜이 쌓여 있었다. 그리하여, 중견 소설가 은희경은 뉴욕을 배경으로 한 첫 단편 ‘우리는 왜 얼마 동안 어디에’를 문예지 2020년 봄호에 발표할 수 있었다. 은희경은 뉴욕을 배경으로 두 번째, 세 번째, 팬데믹으로 끝나는 네 번째 작품을 차례로 쓴 뒤, 이번에 연작 소설집 ‘장미의 이름은 장미’(문학동네)’로 묶어냈다. 그의 일곱 번째 소설집. 세 번째와 네 번째 작품의 순서가 바뀌었지만, 소설집에는 어떤 낯선 조건에서 인간이 자신과 타인을 어떻게 보는가를 날카롭게 묘파한 ‘뉴욕 4부작’이 담겼다. “여행이나 낯선 조건은 저한테 굉장히 중요한 소설적 소재입니다. 왜냐하면 처음부터 다시 시작하는 것이기에 완전히 저를 다시 ‘프로그램’해야 하거든요. 어, 내가 이런 사람이었어? 하는 순간도 많고, 작가가 된 때부터 꾸준히 관심을 가졌던 내가 누구인가, 타인과의 관계는 무엇인가, 하는 테마와 관련돼 있기 때문이죠. 결국 뉴욕을 배경으로 하고 있지만, 어떤 낯선 조건에서 살아가는 사람들하고 부딪히면서 나를 발견하는 이야기라고 생각해요.” 그가 더욱 놀라운 점은, 불황기를 넘어 출판 빙하기임에도 1995년 발표된 그의 첫 장편 ‘새의 선물’이 현재 99쇄를 찍었고 5월쯤 100쇄를 돌파할 것이 확실시되는 등 독자의 사랑을 꾸준히 받고 있는 데다가, 중견 작가임에도 여전히 혁신을 모색하며 소설의 밭을 갈고닦고 있고 있다는 사실이다. 도대체 그는 어떻게 이렇게 오랜 시간 독자들로부터 사랑을 받아 왔을까. 그가 펼쳐온 소설과 문학의 진경은 어떠한 것이고, 그 미래는 어떻게 될까. 은 작가를 지난 4일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 소설집의 첫 단편인 ‘우리는 왜 얼마 동안 어디에’는 비정규직이었던 승아가 열흘 정도 머물 계획으로 뉴욕에 살고 있는 친구 민영의 집으로 오면서 시작된다. 승아는 친구를 위해 애써 집안을 청소하고 해독주스를 만들지만, 민영은 고마워하기는커녕 오히려 불쾌한 기색을 감추지 못하며 긴장이 고조된다. ―두 인물이 서로 좋은 의도로 행동하지만, 서로 자꾸 어긋나는데. “인간은 모두 다른 존재인데도, 특히 가깝거나 사랑하는 관계일수록 자신의 방식대로 잘해주려고 하는데, 이는 결국 자기 방식을 강요하는 것이 돼서 일방적인 폭력이 될 수도 있다. 다른 사람 자체를 인정하고 다른 사람의 방식으로 존중을 해야 되는데, 내가 해줄게, 하면서 자신의 방식을 강요하는 것이다. 같이 여행을 간달지 어려운 일을 겪는달지 어려움에 직면하면 그런 것이 더 첨예해진다. 그래서 떤 낯선 곳에서 우리를 다시 보는 테마로 가져간 거다.” 표제작 ‘장미의 이름은 장미’는 이혼을 한 뒤 홀로 뉴욕으로 떠난 마흔여섯의 수진이 어학원에서 만난 세네갈 대학생 마마두와 조금씩 가까워지지만, 편견과 선입관 때문에 두 사람의 첫 나들이가 의외로 삐걱거리는 내용을 담고 있다. ―‘장미의 이름은 장미’라는 표현의 의미는 무엇인가. “저는 너는 여자니까, 너는 남자니까, 너는 아이니까, 너는 노인이니까, 이런 식으로 이름으로 규정해 버리는 것에 대해 다시 한 번 생각해 보자는 의미에서 이런 표현을 사용했다. ‘장미의 이름은 장미’보다는 ‘장미의 이름은 장미일까’쯤 될 것이다. 제목이 의도한 건, 우리가 당연하다고 생각하는 것들에 대해서 그것이 혹시 편견 아닌가 하고 생각해 보자는 의미로 썼던 것 같다.” 마지막 단편 ‘아가씨 유정도 하지’는 오십대 남자 작가인 화자가 문학 행사의 일환으로 뉴욕에 가게 되는데 팔십대 모친 유정도 동행하면서 시작한다. 모친은 의외로 능숙하게 행동하고 심지어 교포 에이미와 함께 뉴욕 관광까지 나선다. 모친의 캐리어에서 우연히 보게 된 육십년 전 미국 땅을 밟았던 청년의 편지에는 당시 뉴욕의 모습이 담겨 있는데. ―이 소설은 어떻게 나오게 된 건가. “지성적이고 독특한 삶을 살아온 수잔 손택의 책을 읽다가 그의 연표를 보니 엄마와 같은 1933년생이어서 어떤 상상이 시작됐다. 엄마는 비록 평범한 사람으로 살았지만, 모든 개인에겐 각자의 히스토리가 있기 때문에 엄마 개인의 역사를 한 번 써보고 싶었다. 또 할머니라고 하는 편견이 얼마나 사람에게 억압을 주는지에 대해 쓰고 싶었는데, 이것을 할머니가 여행하는 것을 통해 얘기해 보면 좋겠다고 생각했다.” ―결국 소설들은 뉴욕에 대한 경험을 켜켜이 쌓여야 가능했을 텐데. “저는 제가 경험한 것들이 결국 소설이 된다고 생각하기에, 현재를 조금 열심히 살려고 한다. 현재의 시간을 똑바로 보고 받아들이면서 남겨놓으려 한다. 그것은 소설가로서의 어떤 창고 같은 것이니까. 그렇지만 미리 뉴욕에 대해 써야지, 하고 가면 안 된다. 그렇게 되면 머릿속에서 이렇게 쓸까 하면서 자연스러운 관찰이 되지 않는다. 자꾸 의도대로 하려고 하니까. 또 어디를 갔다가 와서 그걸 바로 쓰진 않는다. 다른 해석이 있을 수 있고, 더 알게 되면 다르게 생각할 수도 있으니까. 그래서 조금 시간을 두고 쓴다.” ―전체적으로 이번 소설들이 이전에 비해 더 따뜻해졌다는 반응인데. “맞다. 왜냐하면 지금 사람들이 너무 위축돼 있고, 여러 불안과 위험 속에 살고 있기에 조금이라도 인간들이 가지고 있는 따뜻한 면들이 보이고 싶었다. 그래서 아름다운 장면을 하나쯤 넣고 싶었다. 우리에게 위로를 줄 수 있는 건 우리들 서로이니까.” 1959년 고창에서 태어난 은희경은 1995년 동아일보 신춘문예 중편부문에 ‘이중주’가, 같은 해 제1회 문학동네소설상에 첫 장편소설 ‘새의 선물’이 당선되면서 화려하게 등단했다. 등단 이후 소설집 ‘타인에게 말 걸기’, ‘행복한 사람은 시계를 보지 않는다’, ‘상속’ 등을, 장편소설 ‘새의 선물’, ‘마지막 춤은 나와 함께’, ‘그것은 꿈이었을까’ 등을 펴냈다. 동서문학상, 이상문학상, 동인문학상, 황순원문학상, 오영수문학상 등 많은 상을 받았다. ―앞으로 어떤 작가나 작품으로 기억되고 싶은지. “딱히 없다. 어떤 작가다, 이런 것보다는 그냥 조금 오래 유효한 질문을 계속 하고, 독자들이 읽어줬으면 좋겠다. (시대가 바뀌면 질문도 바뀌는 것인가) 바뀔지 안 바뀔지는 저도 모른다. 제가 어떤 사람이 돼서 무슨 생각을 하게 될지, 저도 궁금하다.” 앞으로도 유효한 질문을 계속 던지고 싶다, 는 은희경의 희망이자 다짐이 예사롭게 들리지 않았다. 왜냐하면, 그는 늘 작품을 통해 시대의 부조리와 우울을 예민하게 포착하려고 노력해 왔고, 늘 동시대에 대한 날카로운 질문을 품는 ‘동시대의 작가’를 지향해 왔으니까. 지치지 않고, 즐겁게, 자신의 방식으로. 그리하여, 대중과 평단 모두에게 다음과 같이 기억될지도. 끊임없이 자신을 혁신하며 작품세계를 확장해온 작가, 은희경의 이름은 은희경!

문화체육관광부가 주최하고 한국콘텐츠진흥원, ㈔한국패션디자이너연합회가 공동 주관하는 아시아 최대 패션문화마켓 ‘패션코드 2022 F/W’(포스터)에 참가할 K-패션 브랜드를 오는 10일까지 모집한다. ‘패션코드’는 국내 패션 디자이너 브랜드의 경쟁력을 높이고, 해외시장 진출을 지원하기 위해 2013년부터 개최된 행사다. 올해 패션코드는 다음달 15일부터 17일까지 3일간 개최할 예정이며 온라인 수주상담회, 오프라인 팝업 전시 쇼룸 등을 운영한다. 참가사는 국내 패션 디자이너 브랜드를 대상으로 모집하며, 상품성 및 역량 등 기준에 따라 전문가 심사를 통해 선정된다. 선정된 브랜드는 온라인 수주상담회 참가, 중국 바이어 대상 B2B 라이브커머스 지원, 오프라인 팝업 전시 쇼룸 운영, 브랜드별 대표상품 3D 촬영 등 다양한 혜택을 제공받을 수 있다.

세종문화회관은 산하 9개 예술단 중 4개 예술단의 단장을 새로 임명했다고 7일 밝혔다. 서울시국악관현악단·서울시청소년국악단장에 김성국(사진) 중앙대 교수, 서울시뮤지컬단장에 김덕희 서울예술단 공연기획팀장, 서울시오페라단장에 박혜진 단국대 교수, 서울시합창단·서울시소년소녀합창단장에 미 위스콘신대 박종원 교수가 각각 임명됐다. 임기는 3년이다. 김성국 단장은 국립국악관현악단 상주 작곡가를 역임했으며, 현재 중앙국악관현악단 단장으로 활동하고 있다. 서울무용제 음악상, 대한민국 작곡상 등을 받았다. 김덕희 단장은 공연창작집단 뛰다, 안산문화재단을 거쳐 서울예술단 공연기획팀장으로 근무했다. 박혜진 단장은 오페라 ‘라 보엠’, ‘카르멘’, ‘투란도트’ 등에서 주역을 맡았으며, 박종원 단장은 천안시립합창단 예술감독 및 지휘자를 역임했다.

성악가 겸 팝페라 가수 박종수(사진)가 70년 역사와 전통을 자랑하는 이탈리아 산레모음악제 가운데 신인 가요제에서 동양인 최초로 우승했다고 소속사 디지엔콤이 7일 밝혔다. 박종수는 지난 5일(현지시간) 이탈리아 산레모에서 열린 이번 대회에서 예선부터 본선까지 5일간 펼쳐진 무려 3000대 1의 경쟁을 뚫고 동양인 가운데 처음으로 우승하고 성인가요상(Premio Senior)까지 거머쥐어 2관왕에 올랐다. 그는 부상으로 2만유로(약 2746만원) 상당의 제작비를 지원받아 데뷔 싱글을 발표한다. 가요제 심사위원장을 맡은 지휘자 빈체 템페라는 “마치 이탈리아가 낳은 전설의 테너 베냐미노 질리의 노래를 듣는 것 같다”고 극찬했다. 산레모음악제(Festival della canzone italiana di Sanremo-Sanremo Music Festival)는 올해로 제72회를 맞이했으며 매년 2월 초 개최된다. 특히 음악제 기간에 개최되는 산레모가요제(Italian Song Festival of Sanremo)는 올해 11회째를 맞이한 음악제 내의 가장 유명한 대회의 하나다.