박정희 정권 시절 한국 정치의 이면과 흑막을 추적한 논픽션 ‘남산의 부장들’(사진)이 최근 대만에서 중국어로 번역·출간됐다고 저자인 김충식 가천대 교수가 14일 전했다. 외신 서울특파원을 지낸 주리시 대만 국립정치대 교수는 소개문에서 “한국의 경제부흥을 이룬 박정희 지도자를 독재와 인권 탄압의 어두운 행적까지 입체적으로 조명한 이 책은 대만에서도 타산지석이 될 것”이라고 평가했다. ‘남산의 부장들’은 중앙정보부(국가정보원 전신)가 주도한 공작정치를 중심으로 박정희 정권 18년을 정리한 책이다.

문화체육관광부와 한국콘텐츠진흥원은 국내 우수 애니메이션 창작과 제작 활성화를 위해 총 127억원 규모의 애니메이션 제작지원사업(포스터)을 추진한다고 14일 밝혔다. 올해 애니메이션 제작지원사업은 IP활용 애니메이션 부문이 추가돼 국산, 차세대, IP활용, 독립 총 4개 부문 7개 사업으로 마련됐으며, 국산 애니메이션 기획 및 창·제작 국내사업자를 대상으로 한다. 총 78편 127억원을 지원하는 이번 공고의 전체 지원작 수는 전년 대비 약 30% 확대됐다. 애니메이션 지원 장르의 다원화를 위해 올해 신설한 IP활용 애니메이션 제작지원 부문은 기업이 보유한 웹툰, 드라마, 영화 등 IP를 바탕으로 제작되는 6개 내외 애니메이션에 과제당 최대 3억 2500만원, 총 20억원 규모를 지원한다.

멀리 태양을 향해 까르륵 소리를 내면서 날아가는 갈매기 떼, 그 갈매기들 아래에서 정념의 격정처럼 육지를 향해 쉼 없이 몰아치는 하얀 파도, 파도의 꽁무니를 따라와선 쏴쏴 하며 울려대는 파도의 소리… 태평양이 내다보이는, 손님이 거의 없는 식당에서 와인을 마시면서 톰 오브라이언의 소설 ‘숲속의 호수(In the Lake of the Woods, 1994)’를 끝까지 읽을 수 있었다. 법정 변호사로 일하던 20대의 어느 날, 어려운 사건 세 건을 연달아 맡아서 힘겨운 몇 달을 보낸 뒤 휴가를 내고 남편과 샌프란시스코에 갔다. 태평양이 보이는 곳에서 실험적인 구조를 가진 매력적이고 복잡한 소설에 빠져든, 완벽한 하루였다. “정말 좋았어요. 변호사가 된 이후에 (일에 대한 스트레스 없이) 이렇게 행복했던 적이 처음이라는 걸 깨달았죠. 그날 저는 변호사 일을 그만두고 인생 전체에서 저를 만족시킬 뿐 아니라 매일매일 저를 행복하게 만들 수 있는 일을 찾겠다고 결심했습니다.” 그는 이후 매킨지에서 경영 컨설턴트로 일했고, 거기서 만난 동료와 닷컴 회사를 차렸으며, 다시 회사를 매각한 후에는 전업주부가 됐다. 지금은 모두 건강하지만, 어렸을 때에는 세 아들 모두 각자 병을 앓고 있어서 자주 병원에 가야 했다. 가정주부는 그동안 해온 일 가운데 가장 힘들고 어려운 직업이었고, 주부의 모든 일은 버거웠다. 어느 날, 동네 홀푸드마켓에서 갑자기 울음보가 터져버렸다. 마침 한 친구가 울고 있는 그를 보고 다가와서 안아줬고, 그는 그동안 겪은 일들을 친구에게 모두 털어놨다. 그는 이때 묘한 카타르시스를 느꼈고, 그날 밤 글을 쓰기 시작했다. 마음속 깊은 곳에 있는 감정을 끄집어내고, 머릿속에서 정리할 수 없던 복잡한 생각을 풀어내는 걸 도와주는. “저는 글쓰기를 곧바로 사랑하게 됐어요. 자유롭게 소설을 쓰기 시작하면서 완전히 새로운 경험을 하게 되었죠. 처음으로, 그동안 바로 이 일을 찾아 헤맨 거라는 생각을 하게 되었죠. 내가 사랑할 수 있는, 다른 직업들과 달리 예술적으로 지적으로 또 감정적으로 나를 충족시켜줄 수 있는 일을.” 글쓰기에 매료된, 한국인 이민자 출신인 엔지 김은 자신의 첫 소설을 쓰기 시작했다. 첫 소설이었기에, 어릴 적 미국 볼티모어로 이민을 온 자신과 가족의 삶과 경험이 적지 않게 담겼다. 소설을 다 쓰고 나서야 비로소 생각이 들기 시작했다. 흠, 어쩌면 그냥 습작은 아닐 수도 있겠는데. 엔지 김의 장편소설 ‘미라클 크리크’(문학동네)는 이렇게 우리 곁으로 올 수 있었다. 소설은 버지니아의 작은 마을 미라클 크리크에서 한국인 이민자 가족 유씨가 운영하는 고압산소 치료시설 ‘미라클 서브마린’의 산소탱크가 폭발해 사망자가 발생하면서 시작한다. 화재는 단순 사고가 아니라 담뱃불에 의한 의도적인 방화라는 결론이 나고, 사망한 아이의 어머니 엘리자베스가 방화를 저질렀다는 혐의로 기소된다. 나흘간의 살인 재판을 따라가면서 그날 정말로 무슨 일어났는지 서서히 밝혀지고, 마침내 삶과 세상의 누추한 비의가 하나둘씩 벗겨지는데. 작품은 2019년 미국에서 출간되자마자 베스트셀러가 됐다. 아울러 ‘타임’, ‘워싱턴포스트’ 등 유명 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정된 것은 물론 2020년 에드거상, ITW스릴러 어워드, 스트랜드 크리틱스 어워드 등 수많은 상을 휩쓸었다. 이미 한국을 비롯해 전 세계 20개국에서 번역 출간됐다. 이 놀라운 소설은 도대체 어떻게 탄생했을까. 11세 때 미국으로 이민을 간 비범한 작가의 문학적 여로는 어디로 향해 갈까. ‘장님 코끼리 만지기 격’일지라도, 알고 싶었다. 지난해 12월부터 올해 1월 사이 출판사와 번역가 이동교씨의 도움을 받아 엔지 김과 이메일 인터뷰를 가졌다. ―첫 소설이라 쉽지 않았을 텐데요. “처음으로 쓴 소설이어서, 저라는 사람을 소설 속에 많이 집어넣었어요. 이 소설에 영감을 준 제 삶의 주요한 요소는 크게 두 가지입니다. 가장 중요한, 첫 번째 요소는 한국인 이민자로서 보낸 제 어린 시절이에요. 한국에서는 친구도 많은 똑똑한 아이였는데, 미국에선 영어를 말하지도 이해하지도 못하고 이상한 옷을 입고 아는 사람도 없는 외국인 중학생이 돼버린 거예요. 그때 저는 말을 잃었어요.” ―소설에선 법정에서 진실이 몇 차례나 그 모습이 바뀌고, 마지막에 다시 뒤집어지는 등 무척 흥미진진합니다. “법정 변호사는 저의 첫 번째 직업이었고, 저는 그때 법정에 있는 것이 아주 좋았어요. 그 외 변호사로서의 다른 일은 다 싫어했고, 그래서 20대에 그 일을 그만두었지만요. 제가 소설에서 개인적으로 좋아하는 서스펜스와 긴장감을 최대화하기 위해 제게 익숙한 재판 과정을 사용하고 싶었습니다. 왜냐하면 법정이라는 공간이 품고 있는 드라마를 직접 봤으니까요. 가장 확실했던 증인마저도 법정에서 선서를 한 뒤, 마음이 동요하고 본인의 기억을 확신하지 못해요. 중요하지 않은 사실을 생략하는 것과 명백한 거짓말을 하는 것 사이의 선이 흐릿해지죠.” ―딸 메리가 진실을 말해야 하는가를 놓고 남편 박 유와 아내 영 유가 왜 차이를 보이는 걸까요. “저는 박과 영 둘 다 부모로서 자식에 대해 합리적이고 이해할 수 있는 태도를 보였다고 생각해요. 저라면 어떻게 했을지 잘 모르겠네요. 둘 다 딸을 위해 옳다고 생각하는 일을, 궁극적으로 딸에게 ‘최선’이 될 수 있는 일을 하려고 했지만, 서로 관점이 달랐던 거죠. 결국 행복에 대한 심리적 관점이 결합된 도덕적 철학의 문제라고 생각해요. 박은 실용적 공리주의자인 반면, 영은 칸트 같은 의무론자인 거죠.” 그의 한국 이름은 김수연. 1969년 서울에서 태어난 그는 열한 살이던 1980년 가족과 함께 미국으로 이민을 가면서 급변한 삶의 행로를 마주해야 했다. 부모가 식료품점에서 숙식하며 일하는 동안, 그는 볼티모어의 이모 집에서 지내며 낯선 나라에서 적응하기 위해 고군분투했다. 그 사이 이름도 바뀌어, 엔지 김이 됐다. 스탠퍼드대를 졸업한 뒤 하버드대 로스쿨에 진학했고, 졸업 후에는 윌리엄스&코널리에서 법정 변호사로 일하기도 했다. ―왜 1980년 미국으로 이민가게 된 건가요. “한국에서 우리 가족은 가난했어요. 다른 사람 집의 방 한 칸을 빌려서 살았고, 부모님은 우리 가족이 더 나은 삶을 살 수 있길 바랐죠. 헬렌 이모는 존스홉킨스병원 외과 간호사였고, 미국에서 이모네 가족은 잘살고 있었어요. 이모가 미국 시민권을 얻었을 때, 자연스럽게 엄마는 우리 가족도 미국에 가서 비슷한 삶을 살고 싶다는 희망을 품었어요. 특히 저를 위해서, 제 미래를 위해서 그랬다고 생각해요. 그때 당시에는 표현하지 못했지만, 제가 부모님께 감사하게 생각하는 부분이고요.” ―서울에 대한 기억이 혹시 남아 있는 게 있는지요. “정말 많아요! 다들 그렇듯 저도 어릴 때 기억은 조각조각 스치듯 떠오르는데, 아빠한테 자전거 타는 법을 배우던 거나, 엄마랑 만원버스를 타고 엄마가 좋아하던 시내 중국집에 짜장면을 먹으러 갔던 기억이 있어요. 길에서 달고나를 만드는 걸 구경하고 모양을 고른 뒤 아주 조심스럽게 손가락으로 가장자리를 따라 조금씩 잘라내고, 나중에 부스러기들을 한 번에 모아 입에 털어넣었던 것도 기억나고요. 우리 때는 ‘오징어 게임’처럼 바늘을 쓰진 않았어요!” ―영어를 말하지도, 알아듣지도 못한 상태에서 한국에서 가져온 6권의 소설을 읽고 또 읽으며 문학을 향한 애정을 키웠다고 소개됐는데요. “미스터리 전집을 가져갔어요. 열 살 생일 선물로 부모님이 사주신 건데, 양장 표지가 아주 아름다워서 제가 소중히 여기던 책들이었죠. 지금은 그 책을 다 가지고 있진 않지만, 에드거 앨런 포의 ‘검은 고양이’ 한 권은 글을 쓸 때 늘 곁에 두었어요. 한국에서 가장 좋아하던 책은 ‘캔디’였어요. 어릴 때는 글을 쓰지 않았지만 책을 정말 많이 읽었는데, 가지고 있는 책이 몇 권 없었기 때문에 같은 책을 읽고 또 읽은 뒤 연기를 했어요. 보통 머릿속으로 했고, 주변에 아무도 없을 때는 소리 내서 하기도 했고요. 장면과 장면 사이 서술되지 않은 순간들에, 소설이 끝난 후에, 그리고 소설이 시작하기 전에 무슨 일이 있었을지 상상한 거죠. 그때 이야기와 스토리텔링에 대한 제 사랑이 시작됐다고 생각해요.” ―작가로서 10년 후의 모습은 어떤 모습일까요, 어떤 작가로 기억되고 싶은지요. “두 번째 소설의 초고를 한참 쓰고 있는 지금, 제 대답은 이렇습니다. 책을 한 권 이상 쓴 작가가 되고 싶어요! 진지하게 이야기하자면, 어떤 카테고리로 분류되기를 거부하는 작가로 성장하고 싶어요. 서로 다른 장르를 뒤섞는 걸 두려워하지 않고, 같은 이야기를 같은 방식으로 계속 반복하면서 판에 박힌 글을 쓰지 않는 작가로요. 저는 새로운 걸 탐구하고 배우는 걸, 새로운 것에 사로잡히는 걸 좋아해요.” 기자가 인터뷰 기사를 작성하는 이 순간에도, 아니면 당신이 이 글을 읽는 순간에도, 노던버지니아 집의 작은 옷방에는 50대 여성의 얼굴을 한 소녀가 앉아서 글을 쓰고 있을 것이다. 해리 포터가 지내던 벽장 같은 크기의 아주 작은 방에서. 이야기 장면들을 머릿속으로 상상하면서 한 부분을 재현해 보고, 다른 단어와 구문을 넣어보기도 하며, 문장의 리듬을 확인하기 위해 소리 내서 읽어보고. 천천히, 그러나 지치지 않고 오랫동안. 가끔 글을 쓰다가 막히면, 아마도 방바닥에 엉덩이를 붙이고선 공기놀이를 할 것이다. 그리하여, 공기가 머리 위로 힘차게 올라가는 순간, 그의 시선도 함께 부풀어오를 것이다. 상상력도, 꿈도, 그리고 오래된 기억도.

그룹 빅뱅(사진)이 올봄 4년 만의 신곡을 발표하고 가요계로 돌아온다고 소속사 YG엔터테인먼트가 7일 밝혔다. 각종 사건사고와 논란으로 돌아선 대중의 마음을 되돌릴 수 있을지 주목된다. 소속사 등에 따르면, 빅뱅은 현재 신곡녹음을 마쳤고, 뮤직비디오 촬영을 앞두고 있다. 빅뱅이 신곡을 내는 것은 2018년 3월 싱글 ‘꽃 길’ 이후 처음이다. 2006년 데뷔한 빅뱅은 ‘거짓말’, ‘마지막 인사’, ‘하루하루’, ‘판타스틱 베이비(FANTASTIC BABY)’, ‘뱅뱅뱅(BANG BANG BANG)’ 등 많은 히트곡을 냈다. 하지만 빅뱅은 2017년 탑을 시작으로 지드래곤, 태양, 대성이 차례로 군 복무를 하면서 4년의 공백기를 보냈다. 게다가 전 멤버 승리가 전 사회적 파장을 일으킨 ‘버닝썬 게이트’에 연루돼 팀에서 탈퇴하고 연예계에서도 은퇴했고, 탑은 대마초를 피운 혐의로 기소돼 집행유예를 선고받는 등 각종 사회적 논란에 휘말리며 지탄을 받기도 했다. 한편, 탑은 YG엔터테인먼트 전속계약을 끝내고 개인 프로젝트를 가동한다. 추후 아티스트이자 사업가로서 다양한 도전에 나설 계획이다. YG엔터테인먼트는 “빅뱅 외에도 개인 활동 영역을 넓혀가고 싶다는 탑의 의견을 존중해 멤버들이 잘 협의했다”며 “탑은 여건이 되면 언제든 빅뱅 활동을 같이 할 것”이라고 전했다.

두고 온 것/강영숙/문학동네/1만3500원 승신은 대학 동기인 호연과 일주일에 한 번씩 점심 데이트를 하는 등 불륜 관계를 이어간다. 부모 한 분이 자살했다는 공통점과 그로 인한 불안감으로 결속된 두 사람은 재해에 대한 공포나 죽음에 대한 불안을 공유한다. 승신은 어느 날 양계장 집의 딸이었던 친구 수연의 연락을 받고 그의 의정부 집을 방문한다. 수연이 조류독감으로 양계장이 망해 이사를 가면서 헤어진 지 수십여년 만의 재회였다. 승신은 호연과 나누지 못했던 ‘누추한 삶’에 대한 이야기를 수연과 나누고 어두운 길을 나선다. 이때 고가 아래 포장마차의 파라솔 아래에서 젊은 애들이 소리를 지르고 술을 마시고 있는데. “삶은 저애들을 더 비관적으로 만들 거야. 승신은 애들이 살면 살수록 더 비관적으로 변할 거란 사실을 알았다. 그녀는 삶이 사람들을 더 비관적으로 만든다는 사실을 믿어 의심치 않았다.”(36쪽) 제18회 이효석문학상 수상작인 강영숙의 단편 ‘어른의 맛’은 특별한 감동이나 환희를 선사하지 않는다. 아무 맛도 나지 않는, 아몬드비스킷 맛 같다. 대신 소설 안에는 황사에 조류독감, 지진 등 재난이나 재해의 공포가 도저하고, 삶 역시 불안이라거나 슬픔이라거나 어쩔 수 없이 견뎌야 하는 것들로 핍진하다. 불안전한 세계 속에서 살아가는 현대인을 차분하게 묘파해온 소설가 강영숙이 여섯 번째 소설집 ‘두고 온 것’(문학동네)을 펴냈다. 소설집에는 회사에서 해고된 뒤 피해의식에 시달리면서 아내 진영과 과거에 묵었던, 지금은 폐허가 된 H호텔을 헤매는 표제작 ‘두고 온 것’의 민수를 비롯해 삶에서 무엇인가를 잃고 헤매거나 떠도는 인물이 적지 않다. 후배들에게 양보하라는 말과 함께 해고당한 영주는 친구 대신 부동산을 관리하며 비어 있는 남의 회사를 무단 침입하고(‘후암 이후’), 나이가 많다고 회사에서 사직권고를 받은 ‘미스 수’는 시청 인근을 배회하다가 쓰레기 더미가 쌓인 공터에 도착한다(‘더러운 물탱크’). 저마다 ‘두고 온 것’을 찾아 헤매는 인물들은 끝내 자신이 두고 온 것을 찾지 못하는 것처럼 보인다. 그러거나 말거나, 작가는 그 사실을 짚어 보이기보다 그저 길을 걷는 그들의 모습을 끈질기게 응시할 뿐이다. 그럼에도, 이야기를 찬찬히 따라가다 보면 ‘이후’를 향해 힘겹게 걸어가는 이들을 만나게 될지도. 쉽게 낙관하거나 비관하지 않는, 포기하지 않는 우리들의 모습을, 아니 당신의 모습을. 강영숙은 ‘작가의 말’에서 “다만 무엇이든 작은 것이라도 기록하고 싶다는 열망에서 비롯한 관찰이 전부인, 스스로 쓰는 부고장 같은 소설들을 한 장의 엽서에 담았다”고 말했다.

미국인 이야기 1∼3/ 로버트 미들코프/이종인 옮김/사회평론/각 권 2만4000원 사위에 어둠이 깔리기 시작하던 1773년 12월 16일 오후 6시가 지날 무렵, 보스턴항의 그리피스 부두에 인디언 복장을 한 50여명의 군중이 몰려들었다. 이들은 홍차를 싣고 하역을 기다리던 다트머스호에 올라타더니 차가 담겨 있는 궤짝을 갑판 위에 올려놓고 깨부수기 시작했다. 곧이어 궤짝에서 쏟아진 차를 선창 너머 바다에 힘껏 내던졌다. 배 주위의 바닷물은 곧 차로 뒤덮였고, 아침이 오기 전에 인근 항구까지 차들이 떠내려갔다. 차를 바다 속으로 내던진 행동을 실제 누가 했는지는 제대로 알려지지 않았다. 다만 차에 높은 관세가 부과되면서 타격을 입게 된 밀수업자를 비롯한 상인들이 주도한 것으로 알려져 있다. 영국 정부의 아메리카식민지담당장관은 이들을 가리켜 ‘폭도’라고 맹비난했다. 바야흐로 미국 독립전쟁의 불씨가 던져진 것이다. ‘보스턴 차사건(Boston Tea Party)’이었다. 식민지 아메리카 사람들과 대영제국 지배자들은 이미 인지세법과 타운젠드법 등을 계기로 세금 문제를 놓고 지속적으로 갈등을 빚어왔다. 아메리카 사람들은 영국 의회에 자신들의 대표가 없는 상황에서 과세하는 건 부당할 뿐 아니라 근본적으로 세금을 통해 사실상 재산을 강제로 빼앗아가는 건 자유를 빼앗는 행위라고 강하게 반발했다. 반면 영국 정부는 식민지를 보호하려면 군대가 주둔해야 하는데 군대 유지비를 수익자 부담 원칙에 따라 내는 것이 당연할 뿐 아니라, 과세권은 영국 의회와 국왕의 통치권으로서 양보할 성질의 것이 아니라고 버텼다. 마지막 타협의 기회를 놓친 것이다. 보스턴 차사건 이후 영국 정부는 보스턴항을 폐쇄하고 매사추세츠 식민지에 보복적인 법률을 제정해 응징했고, 매사추세츠 식민지 역시 다른 아메리카 식민지들과 합세해 대륙회의를 조직하고 영국 정부에 저항하기 시작했다. 1년 뒤인 1775년 4월 19일, 보스턴 렉싱턴과 콩코드에서 영국군과 미국 민병대 간 무력 충돌이 벌어지면서 미국 독립전쟁의 막이 오르게 된다. 옥스퍼드대학에서 미국사 교수를 지낸 미국 역사학자인 저자 로버트 미들코프는 미국 독립과 건국사를 다룬 책 ‘미국인 이야기’에서 세금 문제를 계기로 부각된 아메리카 사람들의 자유를 위한 ‘대의’야말로 독립전쟁에서 승리한 결정적 요인이었다고 분석한다. 원서 제목이 ‘위대한 대의(Glorious Cause)’인 이유다. 12권으로 기획된 옥스퍼드 미국사 시리즈 중 첫 책으로, 3권으로 분권해 번역됐다. 저자는 아메리카 대륙과 4800㎞나 떨어져 있어 신속한 보급과 병력 지원을 충분히 받을 수 없었던 영국군은 일정한 규모의 군대를 한시적으로 파견해 재빨리 승부를 결정짓는 전격전을 선호한 반면, 아메리카군은 전투 능력은 떨어지지만 13개 식민지 전역에서 무한히 병력을 충원할 수 있기에 정면 대결이 아닌 도망치며 수비하는 장기전을 택한 사실을 주목한다. 특히 영국군은 열악한 여건과 환경 속에서 패배하면 안 된다는 강박관념에 사로잡혀 소극적인 작전으로 임하게 되면서 다 이긴 전투를 놓치는 일이 잦았던 반면, 미국군은 대규모 국민개병제 형태의 전쟁을 수행하면서 징집된 시민들의 전투 의지를 고취시키기 위해 사유재산권 행사를 통한 자유라는 대의를 강조하고 호응하는 분위기를 형성했다. 물론 미국인에게 어려움이 없었던 건 아니다. 무엇보다도 자신의 역량을 의심하는 불안과, 다시 과거로 후퇴하기를 종용하는 내부의 적과도 끊임없이 싸워야 했다. 그럼에도 전쟁은 영국인에게는 대영제국을 지키기 위한 사회 최상층과 직업군인만이 참여한 전쟁이었다면, 미국인들에겐 군인과 시민들이 얽히고 대의를 내세운, 최초의 근대적 전쟁이었다. 8년에 걸친 전쟁은 결국 라이벌 프랑스와 스페인이 아메리카 편을 들면서 영국이 손을 들었고, 미국의 독립으로 끝이 났다. 미국 독립과 건국사를 관통하는 아메리카인들의 문제의식은 무엇이었을까. 미국 건국의 아버지 중 한 명으로 꼽히는 알렉산더 해밀턴은 ‘연방주의자 논집’에서 다음과 같이 정리한다. “인간은 성찰과 선택을 통해 직접 좋은 정부를 만들 수 있는 존재인가? 아니면 우연과 강압을 통해서 자신의 정치체제를 누군가에게 부여받아야만 하는 존재인가?”라고. 저자는 역사에서 아메리카인들이 내린 답은 분명했다고 결론짓는다. 즉, 독립과 혁명 기간 그들은 스스로 정치의 질서와 사상을 수립했고, 이후 미국 역사에서도 가장 중요한 목표로 남았다고. “아메리카인들이 내린 답은 분명했다. 혁명의 기간 동안 그들은 스스로 정치의 질서와 사상을 수립했던 것이다. 이 답안은 이후 미국의 역사에서 가장 중요한 목표로 남았다. 혁명가들이 남긴 지혜에 부응하기 위해 미국인들은 계속해서 그들이 남긴 숙제를 풀어야만 했다.”(3권, 406쪽) 책은 소수의 영웅에 주목하기보다 전쟁을 이끈 주도적 계층이나 흑인노예, 여성 등 다양한 인간 군상들의 모습을 입체적으로 담았고, 역사 지식을 딱딱하게 나열하지 않는 이야기체로 서술해 쉽고도 재미있게 읽힌다. 당시 상황을 입체적으로, 손에 잡힐 듯이 이해할 수 있도록 한 다양한 지도와 도록, 사진, 그림 등은 덤. 천천히 읽다 보면, 시오노 나나미의 ‘로마인 이야기’나 에드워드 기번의 ‘로마제국 쇠망사’ 같은 느낌이 들지도.

통일신라시대 후기에 출생한 명망 있는 승려들은 대부분 칠순을 넘겨 살며 장수했다는 연구 결과가 나왔다. 2일 이현숙 연세대 의학사연구소 연구교수가 학술지 ‘신라사학보’ 최신호에 발표한 논문에 따르면, 나말여초(羅末麗初) 고승 22명의 생애를 분석한 결과 평균수명이 73.5세였고, 승려로 생활한 기간은 55.5년이었다. 이 교수가 구족계를 받고 나이가 확실히 알려진 나말여초 고승을 대상으로 조사한 결과 승려들의 출생 시기는 774∼912년이고, 사망 시기는 850∼964년이었다. 승려들이 구족계를 받은 나이는 평균 18세였는데, 9∼10세라는 이른 나이에 출가한 고승 3명은 58∼69세에 세상을 떠나 수명이 길지 않은 편이었다. 반면 90세 이상까지 살았던 낭원 행공과 원종 찬유는 모두 20대에 출가했다. 이 교수는 고승들이 장수한 이유에 대해 소박한 음식 섭취와 적당한 노동, 계율에 따른 규칙적 생활을 꼽았다. 그는 “진감 혜소(사진)는 평소 도토리와 콩을 버무린 것에 나물 반찬 한 가지만 먹었다고 한다”며 “고승들은 대개 기름진 음식보다는 채소를 즐겼을 것”이라고 추정했다. 그는 “너무 어린 나이에 행자(출가했으나 계를 받지 못한 사람)시절을 보내면 한창 성장할 나이에 충분한 영양을 공급받지 못했을 가능성이 있다”며 “60대 이전에 사망한 승려는 특정한 질환을 앓았을 가능성이 크다”고 분석했다.

그룹 블랙핑크가 2018년 발표한 히트곡 ‘뚜두뚜두(DDU-DU DDU-DU)’(포스터) 뮤직비디오의 조회 수가 18억회를 넘었다. 2일 소속사 YG엔터테인먼트에 따르면 ‘뚜두뚜두’ 뮤직비디오는 1일 오후 5시 유튜브에서 조회 수 18억회를 돌파했다. 2018년 6월 15일 영상이 공개된 지 약 3년7개월 만이다. 소속사 측은 이번 기록에 대해 “K팝 그룹의 뮤직비디오로는 최초이자 최고 조회 수”라며 “현 추세라면 연내 20억뷰 달성도 불가능하지 않아 보인다”고 설명했다. 현재까지 블랙핑크가 발표한 영상 가운데 유튜브에서 억대 조회 수를 기록한 영상은 총 32편으로, 그간 공개된 동영상의 누적 조회 수는 223억회를 넘어섰다. 현재 블랙핑크의 유튜브 채널 구독자는 7180만명 이상으로, 전 세계 아티스트 가운데 가장 많다.

#인문·사회 서적으로 소양 기르기 차분하게 인문 서적과 함께 하는 건 어떨까. ‘일상 감각 연구소’(어크로스)는 영국 옥스퍼드대 통합감각연구소 소장인 찰스 스펜스가 일상에 숨어 있는 작은 요소들의 의미를 흥미롭게 풀어낸 책이다. 광고 속 아날로그 시계가 언제나 10시10분을 가리키는 이유부터 커피머신에서 나는 소음의 크기가 커피맛에 미치는 영향 등을 소개한다. 쳇바퀴 돌 듯 반복되는 일상이 무료하다면 ‘숲속의 자본주의자’(박혜윤, 다산초당)와 ‘우리, 이토록 작은 존재들을 위하여’(사샤 세이건, 문학동네)를 통해 잠시나마 삶을 환기해 보자. 일간지 기자 생활을 하다 은퇴 후 미국에서 전원생활을 시작한 저자는 자본주의에 대한 통찰을 담아낸다. 이동식 조립 주택에서 인터넷도 없이 사는 저자의 모습을 보고 있자면 전원생활의 낭만은 사라지지만, 스스로가 선택한 삶에서 또 다른 만족을 찾게 된다. 천문학자 칼 세이건의 딸 사샤 세이건의 ‘우리, 이토록 작은 존재들을 위하여’는 탄생과 성장, 죽음과 같은 인간 생애 주기의 사건들을 과학과 종교의 시각으로 풀어낸다. 사회 분야에선 초유의 감염병 사태 속에 도시의 역사와 변화를 다룬 책도 짚어볼 만하다. 영국의 역사학자 벤 윌슨이 쓴 ‘메트로폴리스’(매일경제신문사)는 기원전 4000년 이라크 남부의 거대 도시 우르크에서 시작해 나이지리아의 라고스까지 시공간을 뛰어넘어 도시 문명의 역사를 소개한다. 이들 도시의 흥망성쇠에는 오늘날의 도시에 주는 교훈이 있다. ‘넥스트 그린 레볼루션’(조원경, 페이지2북스)은 탄소제로가 도시의 선택이 아닌 생존을 위한 길임을 강조한다. 책은 국내에서 가장 많은 탄소를 배출하는 울산의 탄소제로 비전을 제시한다. ‘있지만 없는 아이들’(은유, 창비)은 국내 2만여명으로 추산되는 미등록 이주아동의 목소리를 담은 책이다. 한국에서 나고 자랐지만 서류상 존재하지 않는 이들도 하나의 소중한 인격체란 사실을 주지시킨다. #자연과학을 탐구하고 취미 찾기 자연과 과학을 다룬 책을 집어들고 탐구의 기회를 갖는 것도 좋겠다. 스페인 소설가 후안 호세 미야스와 고생물학자 후안 루이스 아르수아가의 유쾌하고 지적인 인간 진화 이야기인 ‘루시의 발자국’(틈새책방)은 그 자체로 흥미진진하다. 이들은 우리가 왜 사피엔스와 고인류에 호기심을 느끼는지 노련하게 엮어낸다. 환경오염과 기후변화로부터 지구를 지키기 위한 지혜를 담은 ‘지속가능한 여행을 하고 있습니다’(홀리 터펜, 한스미디어)는 탄소발자국 줄이기, 플라스틱 없이 여행하기 등을 소개했다. 전기이자 과학적 모험담인 ‘물고기는 존재하지 않는다’(룰루 밀러, 곰출판)는 과학이라는 렌즈를 통해 이 세계를 전혀 새로운 방식으로 바라보게 해준다. 평소 관심 있던 취미 관련 서적이나 에세이를 읽는 시간은 연휴를 더욱 여유롭게 만든다. 취미 분야에서는 지난해 ‘반려식물’이라는 말이 유행할 정도로 관심을 받은 원예 관련 책들이 눈길을 끈다. 체코를 대표하는 작가 카렐 차페크의 정원 에세이 ‘정원가의 열두달’(펜연필독약)은 1929년 첫 출판 이후 거의 100년이 지났는데도 정원 애호가들 사이에서 오늘의 책으로 읽히는 독보적인 고전이다. 일본 도쿄 인기 식물전문점 ‘그린 인테리어’ 운영자들이 쓴 ‘그 자리에 식물 하나 있는 것만으로’(즐거운상상)는 집콕 생활 가운데 힐링과 소생의 봄을 준비하기 적합한 책이다. 인생의 의미를 돌아보게 하는 에세이 ‘빅터 프랭클-어느 책에도 쓴 적 없는 삶에 대한 마지막 대답’(빅터 프랭클, 특별한서재)과 ‘햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요: 밀라논나 이야기’(장명숙, 김영사)는 작가의 경험과 지혜, 소신이 고스란히 전해져 여운을 남긴다. #편하게 소설 속 세계에 빠져들기 큰 고민 없이 마음 편하게 읽을 수 있는 건 역시 소설이다. 이제는 스테디셀러를 향해 가고 있는 김호연 작가의 장편 ‘불편한 편의점’(나무옆의자)은 청파동 골목 모퉁이에 자리 잡은 작은 편의점을 배경으로, 우리 이웃들의 삶 속에 담긴 희로애락을 유머러스하게 담아낸 소설이다. 지난해 말 예스24 독자들이 뽑은 ‘2021년 올해의 책’에 선정된 이후 더욱 입소문을 타고 있다. 황보름 작가의 소설 ‘어서 오세요, 휴남동 서점입니다’(클레이하우스) 역시 서울 휴남동에 자리한 서점을 배경으로 다양한 사람들이 뿜어내는 삶의 풍성한 모습에 작은 위로를 받을지도. SF를 좋아하는 독자라면 이경희 작가의 첫 소설집 ‘너의 다정한 우주로부터’(다산책방)를 집어들 만하다. 2020년 ‘테세우스의 배’로 SF어워드 장편부문 대상을 받은 작가의 단편·중편 여섯 편을 묶은 책으로, 씁쓸한 현실 속에서도 꺾이지 않고 앞으로 나아가는 인물들을 만날 수 있다. 밀리언셀러 ‘덕혜옹주’의 작가 권비영의 장편 ‘하란사’(특별한서재)는 역사소설을 좋아하는 독자가 좋아할 만한 책이다. 최초의 여성 유학생으로 계몽운동을 벌인 독립운동가 하란사 이야기를 담았다. 어린이 청소년 독자라면, 코끼리무리에서 자라난 흰바위코뿔소 ‘노든’과 버려진 알에서 태어난 어린 펭귄이 긴긴밤을 함께 바다를 찾아가는 이야기를 담은 루리 작가의 어린이 소설 ‘긴긴밤’(문학동네)을 볼 만하다. 코로나19로 가로막힌 해외여행의 기분을 외국 소설을 통해 대리 만족해보는 것도 괜찮을 것이다. ‘허수아비 일기’(지나북스)를 펴면 대서양의 아름다운 카나리아섬에 있는 작고 아름다운 바닷가 마을에 보금자리를 잡은 ‘싼마오’와 ‘호세’의 유쾌한 신혼생활 이야기가, ‘보이지 않는 것들’(잔)에는 노르웨이의 작은 섬에 사는 한 가구의 3대에 걸쳐 이어지는 치열한 삶을 담백한 수채화처럼 담겨 있다.

국내 대표적인 장편문학상인 제18회 세계문학상 당선작으로 취업난을 비롯한 청춘남녀의 고뇌와 서울 밤의 풍경, 죽음의 문제 등을 인생론적 차원에서 유려한 문체로 풀어낸 고요한(사진) 작가의 작품 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 선정됐다. 수상자에게는 5000만원의 고료를 지급하며, 당선작은 도서출판 나무옆의자에서 단행본으로 출간된다. 당선작 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 장례식장 아르바이트를 하는 주인공 재호와 마리를 중심으로 서울 밤의 다양한 풍경과 소소한 사건을 만나면서 죽음의 트라우마는 물론 취업을 비롯한 청춘의 외로움과 고뇌를 극복해가는 일종의 청춘 소설이다. 심사위원단은 당선작에 대해 “무게감 있는 소설”이라고 상찬했다. 작품은 “청춘의 막막함과 외로움을 군더더기 없이 표현하는 가운데 여백의 미를 보여 준다”며 “이 시대를 흐르는 공기의 무게를 가늠하는 기준으로 손색이 없다”고 평가받았다. 고 작가는 세계일보와의 인터뷰에서 “소설을 쓰면서 제 상상력의 끝은 어디까지인가 늘 궁금하다”며 “고요한 하면은 색채가 있는 작가로 남고 싶다”고 포부를 밝혔다.