일본 현대미술을 대표하는 작가 나라 요시토모의 작품이 150억원에 낙찰되며 국내 미술품 경매 최고가 기록을 갈아치웠다. 서울옥션은 31일 진행된 기획 경매 ‘컨템퍼러리 아트 세일’에서 요시토모의 2016년작 ‘나싱 어바웃 잇’(Nothing about It·194×162㎝)이 150억원에 판매됐다고 밝혔다. 작품은 요시토모 특유의 치켜뜬 큰 눈의 아이가 정면을 바라보는 모습을 그린 것으로, 단순한 캐릭터를 넘어 저항과 순수, 현대인의 근원적인 고독을 상징한다는 평가다. 추정가 147억∼220억원으로, 국내 경매 시장에서 낙찰가가 100억원을 넘은 것은 이번이 처음이다. 기존 국내 미술품 경매 최고 낙찰가는 지난해 11월 서울옥션에서 거래된 마르크 샤갈의 회화 ‘꽃다발’(낙찰가 94억원)이었다. 이날 경매에서는 100억원을 넘는 작품이 하나 더 나왔다. 일본 작가 구사마 야요이의 2015년작 ‘호박’으로 104억5000만원에 거래됐다. 100호 크기(160×130㎝)로 추정가는 95억∼150억원이었다.

“대통령이 계엄 선포했데이.” 남편이 텔레비전 화면을 보면서 멍한 표정으로 말했다. 방금 머리를 감아서 머리카락이 푹 젖어 있던 그 역시 멍해진 채로 고민하기 시작했다. 이 머리를 말려야 하나 어쩌나. 그날 밤, 입원을 앞둔 남편과 함께 포항 집에 있던 소설가 정보라는 결국 머리를 말리고 나서 남편이 일하는 민주노총 지역본부 사무실로 갔다. 민주노총 경북본부와 포항본부 사람들과 함께 밤새 계엄해제가 될 때까지 국회방송을 지켜봐야 했다. 주말에는 서둘러 여의도 국회 앞으로 달려갔지만, 당시 집권 여당의 투표 거부로 탄핵안은 부결됐다. 2024년 12월 대부분을, 그는 남편의 입원과 수술 때문에 대구 소재의 병원에서 지내야 했다. 병원생활 자체는 이전에 남편이나 시어머니가 입원했을 때와 크게 다르지 않았지만, 첫 대통령 탄핵안이 부결된 상태에서 남편이 입원하고 수술을 받게 돼 마음이 많이 불안했다. 아니 “너무 무서웠다.” 의료인들을 처단한다고? 그날 밤 계엄사령부가 발표한 포고령 제5항 “전공의를 비롯하여 파업 중이거나 의료현장을 이탈한 모든 의료인은 48시간 내 본업에 복귀하여 충실히 근무하고 위반 시는 계엄법에 의해 처단한다”는 대목이 계속 머릿속을 맴돌았다고, 그는 회고했다. “가족이 수술을 받으면 원래 마음이 불안하게 마련입니다. 게다가 계엄령과 관련된 후속 절차들이 완전히 해결되지 않았다고 느꼈기 때문에 더 불안했습니다. 남편이 입원하기 전에는 남편만 걱정되었는데, 남편이 입원하고 나니 같은 병동에서 매일 마주치는 다른 모든 환자도 걱정되기 시작했습니다.” 온몸과 마음을 엄습하는 불안과 공포에서 소설이 나왔다. 그날 비상계엄을 막지 못했더라면 어떻게 됐을까, 라는 질문에서 시작된 이야기가. 그는 “미래가 없는, 혹은 미래가 어떻게 될지 아무도 없는 상황을 이야기하고 싶었다.” 초안은 병원을 배경으로 수술 전후 ‘그녀’와 ‘아내’의 이야기에만 집중했지만, 스토리와 인물을 보강하고 수정해 소설을 완성했다. 소설집 ‘저주토끼’로 부커상 최종 후보에 올랐던 소설가 정보라가 12·3비상계엄 사태를 막지 못했을 때 벌어질 상황을 불온한 상상력으로 그려낸 중편소설 ‘처단’(상상스퀘어)을 들고 돌아왔다. “이것은 어디에도 기록되지 않은 이야기이다”로 시작한 소설은 어느 병원에 계엄군이 난입해 노동조합 활동가인 그녀와 그녀의 아내를 체포하며 시작한다. 계엄이 선포된다고 해도 설마 자기 같은 ‘피라미’를 잡아가진 않을 것이란 예상은 빗나가고, 집회 현장과 거리, 지하철 등 곳곳에서 계엄군의 무자비한 폭력이 일어난다. 양 간호사와 보호자, 군인을 꾸짖는 시민, 이주 노동자 ‘알’, 여자의 신체를 가졌지만 여자가 아닌 ‘단단’, 종교지도자를 자칭하는 극우파 선동가 등등. 이야기의 중심에는 노조원인 ‘그녀’와 ‘그녀의 아내’가 있다. 두 사람의 걸음은 공포를 피하는 도주가 아니라 삶이 있는 곳으로 향하게 된다. 병원과 노조 사무실로, 광장으로, 그리고 몸을 잃고 ‘원한에 찬 귀신’으로…. 정보라는 왜 12·3비상계엄 사태를 소설로 다뤄야 했을까. 그가 경험하고 상상한 계엄의 ‘기록되지 않는 이야기’는 어떤 풍경일까. 작가는 지금 어디로 향해 가는 것일까. 정 작가를 최근 이메일로 만났다. ―실제 사태 전개와 소설 간 가장 큰 차이는 탄핵소추의 좌절과, 2차 계엄인 것 같다. 왜 이렇게 설정한 것인지. “비상계엄 사태 당시에 천만다행히도 사망자가 없었기 때문에 일부 사람은 이후의 상황을 가볍게 여기는 경우가 있는 것 같다. 하지만 무장한 군인들이 정당한 이유 없이 국회 창문을 깨고 침입했고, 장갑차가 역시나 정당한 이유 없이 시민들이 모여 있는 서울 거리에 진입했고, 이런 사태를 일으킨 당시 대통령에 대해 당시 여당이 탄핵안 투표 자체를 거부해서 부결됐다. 탄핵에 반대를 한 게 아니라 투표 자체를 거부했기에 당시 여당이 탄핵 관련된 후속절차를 무시하고 혼란을 가중시켰다. 이것은 심각한 국가적 위기 상황이었다. 절대로 가볍게 여길 일이 아니다. 그래서 광주민주화항쟁과 스탈린 시기 대숙청 등 한국을 포함한 세계 여러 나라에서 독재자가 무력으로 국민을 탄압하기 시작했을 때 일어난 상황들을 재현해서 소설로 썼다.” ―특징 가운데 하나가 ‘원한에 찬 귀신’들이 쿠데타군에 복수하는 장면인데, 어떻게 귀신 발상을 한 것인가. “제주 4·3사건, 한국전쟁 시기 미군에 의한 양민학살사건, 보도연맹 학살사건 등 국가폭력 상황에서 가해자들은 시신을 땅에 묻거나 바다에 버리면 자신들의 잘못이 숨겨질 것이라 믿었다. 그러나 생존자들이 당시의 상황을 기억하고 그 기억을 후대에 전하고 후손들이 코발트 광산에, 동굴에, 땅속에 암매장된 피해자들의 시신을 찾아내고 국가폭력의 부당함을 끝내 밝히고 있다. 정당한 분노와 원한은 쉽게 사라지지 않는다. 이전 정권이 무속신앙에 비정상적으로 관심이 많은 데 비해서 이런 기본적인 ‘작용-반작용의 법칙’은 잘 모르는 것 같아서 귀신 얘기를 넣었다.” ―‘그녀’와 ‘그녀의 아내’뿐만 아니라 ‘알’, ‘단단’, ‘양 간호사’와 ‘1208호 보호자’ 등 다양한 인물이 나오는데, 특별한 에피소드를 가진 인물이 있다면. “남편이 한 달 정도 입원생활을 하는 동안 간호사 및 간호조무사 선생들한테 신세를 많이 져서 감사하게 생각한다. 남편 담당 간호사 선생이 늘 하는 혈압, 심박, 체온 등 확인을 하러 오셨는데, 옆방 환자분이 갑자기 위독해진 적이 있었다. 그때 간호사 선생이 그냥 나가지 않고 ‘다른 환자가 갑자기 위독해졌다, 얼른 갔다가 다시 와서 혈압 재드리겠다’고 차분하게 양해를 구하더니, 다른 간호사 선생들하고 다 같이 번개같이 빠르게 움직이던 모습이 굉장히 인상에 남았다. 한국은 간호사 노동환경이 열악하고 간호사 한 명이 책임지는 환자 수가 지나치게 많은 것으로 알고 있다. 환자(와 환자 보호자)들을 위해서라도 간호사 처우가 개선되기를 강력히 바란다.” 1976년 서울에서 나고 자란 정보라는 2008년 단편소설 ‘죽은 팔’을 웹진 ‘거울’에 발표하고, 그해 단편소설 ‘호’가 디지털문학상 우수상으로 당선되면서 작품활동을 본격화했다. 이후 장편소설 ‘문이 열렸다’, ‘죽은 자의 꿈’, ‘붉은 칼’ 등을, 소설집 ‘저주토끼’, ‘그녀를 만나다’ 등을 발표했다. 2022년에는 ‘저주토끼’로 인터내셔널 부커상 최종 후보에 선정됐다. 2023년 전미도서상, 2025년 필립 K. 최종 후보에도 이름을 올렸다. 그는 아이디어가 떠오르면 곧바로 자판을 치는 게 아니라 먼저 공책에 모나미 볼펜으로 쓴다. 약간 묵직한 ‘모나미 프리미엄153 볼펜’으로. 공책에 쓰다가 어느 정도 글의 틀이 잡히면 그때부터 자판을 치기 시작한다. 소설가 정보라는 마감을 걱정하며 작업을 하고, 원고작업을 하다가 지치거나 글이 안 나오면 빨래나 청소, 설거지를 한다. 설거지를 하면 그릇이 깨끗해질 뿐만 아니라 생각 역시 정리되기 때문이다. 취미생활이나 건강관리는 따로 하지 않지만, 집회나 행진이 있으면 최대한 열심히 나가려 애쓴다. 그리하여 생각과 아이디어 사이, 노트와 노트북 사이, 광장과 사람 사이 그 어디쯤에서 꺾이지 않는 생명력의 ‘단단’이나 ‘알’을 만나기도 할 것이다.

“홍수같이 눈물 쏟을 수 없는 일 아닌가/ 슬픔이 우주만 한들/ 떠들고 웃고 춤을 추어도/ 마냥 그럴 수만은 없지/ 강변에서 불덩이 같은 해가 솟고/ 또 쓸쓸히 달이 떠오르는데”(‘사람’ 부문) 대하 장편소설 ‘토지’로 한국 현대문학사에 지울 수 없는 발자취를 남긴 소설가 박경리(1926∼2008) 선생의 유고 시집 ‘산다는 슬픔’(다산책방· 사진)이 그의 탄생 100주년을 맞아 출간됐다. 이번 시집에는 토지문화재단 소장 자료에서 발굴한 미공개 유고 시 가운데 ‘사람’을 비롯해 47편이 담겼다. “심장의 고통을 헤어본다/ 숨 가쁘다 한숨으로 달랜다/ 흐무러진 석축 위를/ 내가 걸어가는 것이 보인다/ 내 청춘이 걸어가고 있다”(‘발걸음’ 부문) 시편들은 시대와 역사, 가족과 고통, 자연과 생명에 대한 박 선생의 시선을 담담하게 드러낸다. 삶을 되돌아보며 토해내듯 적은 고백, 원주에서의 시골살이 속 소소한 기쁨과 무료함, 시대를 향한 분노와 체념, 스쳐 지나간 사람들에 대한 기억 등. “창가에 앉아/ 해 지는 것을 보며 문득/ 먹물 같은 안개가/ 내 속에 스며드는 것을 느낀다/ 아득한 날들이/ 소리 죽이며 다가온다/ 그리고/ 내 옆을 스쳐 지나간다/ 한없이 지나간다”(‘어둠을 기다리며’ 부문) 제목이 달리지 않은 시의 경우 작가의 외손인 김세희 토지문화재단 이사장이 작가의 삶과 문학을 생각하며 가제를 덧붙였다. 박 선생은 소설가로서 워낙 익숙한 이름이어서 ‘시인 박경리’는 다소 낯설게 느껴질 수도 있지만, 엄연히 생전에 200편에 가까운 시를 남겼다. 소설가 등단보다 1년 앞선 1954년 상업은행 행우회 사보 ‘천일’에 시 ‘바다와 하늘’ 발표를 시작으로 ‘못 떠나는 배’, ‘우리들의 시간’, ‘버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다’ 등 다섯 권의 시집을 발표하기도 했다. 특히 원주에서 대하소설 ‘토지’의 최종장인 5부를 집필하던 시기, 박경리는 노트와 원고지에 하루하루의 노래를 적어 내려갔다는 후문이다. 유고 시집에는 미공개 시편과 함께 작가의 육필 원고도 일부 수록했다. 작가 특유의 향토어와 구어체, 말맛과 호흡을 그대로 확인할 수 있다. 김 이사장은 ‘서문’에서 “할머니가 오로지 자신을 위해서 써 내려간 조각조각난 글들을 바라보니, 가족으로서 할머니가 감당하며 살아왔을 슬픔과 고통의 무게와 깊이가 심장을 찔러 왔다”며 “이 슬픔에 참여하는 모든 이들이 할머니가 슬픔의 밑바닥에 숨겨 놓은 찬란한 빛을 찾기를 소망한다”고 말했다.

노벨문학상 수상 작가 한강(사진)의 장편소설 ‘작별하지 않는다’가 미국의 권위 있는 도서상인 전미도서비평가협회(NBCC)상을 받았다. 한국 작가의 작품이 전미도서비평가협회상을 받은 것은 2023년 출간한 김혜순 시인의 ‘날개 환상통’(영어제목 ‘Phantom Pain Wing’) 이후 두 번째다. 전미도서비평가협회는 지난 26일(현지시간) 미국 뉴욕에서 열린 2025년 출간 도서 시상식에서 이예원과 페이지 모리스가 번역한 한강의 ‘작별하지 않는다’ 영어판(‘We Do Not Part’)을 소설 부문 수상작으로 선정했다. 협회는 “제주 4·3 사건의 여파가 남긴 트라우마를 섬세하게 그려냈다”며 “상실 속에서 창조와 진실에 대해 천착한 고찰”이라고 평했다. 한 작가는 출판사 편집장을 통해서 대신 밝힌 수상 소감에서 “감사하고 영광스럽다. 이 책을 위해 내 모국어인 한국어에서 영어로 놀라운 연결을 만들어준 두 번역가 이예원과 페이지 모리스에 감사드린다”고 말했다. 그는 이어 “불가능한 이별 대신 작별을 고하지 않기로 결심한 이들이 등장한다. 그들은 끈질긴 아침 속에 머무르기로 선택한다”며 “나는 여전히 우리들 안에 깜빡이는 빛을 믿고 싶고, 희망을 품은 채 끈질기게 그 빛을 붙들고 앞으로 나아가길 희망한다”고 강조했다.

많은 여성이 안전과 위로를 찾아 친정으로 돌아오지만, 결국 다시 남편의 집으로 돌아가도록 설득되거나 압박받았다. 그녀들의 처지와 고통을 공감하면서도 사람들은 선뜻 나서지 않았다. 아니 못했다. 왜냐하면 거기에는 오래되고 거대한 사회 시스템과 문화가 웅크리고 있었기 때문이다. 사회적 낙인과, 소문에 대한 두려움, 그리고 경제적 부담…. 작가이자 사회운동가, 변호사인 바누 무슈타크(Banu Mushtaq)는 인도 카르나타카주 하산(Hassan)에서 변호사로 일하면서, 이 같은 장면을 여러 번 목도했다. 법원 복도에서, 사적인 대화 속에서, 그리고 자신의 고통을 설명하려 애쓰지만 끝내 말로 다 하지 못한 채 남겨진 여성들의 침묵 속에서. 오랜 시간 마주해 온 경험들은 그의 가슴에 켜켜이 쌓여갔다. 돌아간 곳이 더 이상 자기 집처럼 느껴지지 않는 순간이, 완전히 안전하다고 느낄 곳이 더 이상 없다는 사실을 깨닫는 순간이. 자신의 내면 한 곳에 오랫동안 웅크리고 있던 기억과 감정도 보였다. 단순한 슬픔이 아니라, 세상에서 목소리도 존엄도 설 자리가 없다는 듯한 고립감과 무력감이…. 그리하여 켜켜이 쌓인 경험과 여울진 마음은 단편소설 「하트 램프」로 피어올랐다. “온 가족이 잠시 정지 상태로 움직이지 않았다. 메룬에게는 그것이 너무나 낯설게 느껴졌다. 그녀를 아홉 달 동안 품었고 애지중지 키워 준 어머니는 ‘왔구나, 어서 들어오렴.’ 하지 않았고, 자신의 넓은 가슴에 뛰어드는 어린 딸을 그렇게 예뻐했던 아버지는 환영의 뜻으로 가벼운 미소조차 보이지 않았다. 메룬을 자랑스럽게 ‘나의 요정, 나의 천사’라고 불렀던 큰오빠도, 그녀를 대학에 보내야 한다고 강력하게 주장했던 둘째 오빠도 그녀를 반기지 않았다. 그들의 아내들은 마치 메룬이 다른 행성에서 온 외계인이라도 되는 것처럼 그녀를 빤히 바라보았다.”(148쪽) 자신만을 사랑하겠다는 남편의 외도를 목격한 뒤 친정으로 돌아온 메룬이지만, 가족 어느 누구도 그녀를 환대하거나 위로해주지 않았다. 오히려 참고 견디라고 말하며 그녀를 타박했다. 그녀는 밤이 깊어질수록 더욱 외로워졌고, 세상은 마치 울고 있는 것처럼 느껴졌다. 그리하여 그녀는 되돌릴 수 없는 결정을 내리려 하는데. “이 이야기는 어떤 한 사건에서 출발한 게 아닙니다. 오랜 시간 제가 마주해 온 수많은 조용한 경험들이 쌓여 만들어졌지요. 소설에 담긴 모습은 제가 살아온 세계에서 자주 목격해 온 현실이기도 합니다. 가부장제는 남성들에 의해서만 유지되는 게 아니에요. 가족들 역시 그 구조를 지탱하고 있지요. 제가 보여 주고 싶었던 것은 바로 그 지점입니다. 가족 간의 사랑조차도 사회적 압력에 의해 어떻게 형성되고 변형되는지 말입니다.” 「하트 램프」를 비롯해 인도 작가 바누 무슈타크의 단편 12편을 엮은 소설집 『하트 램프(Heart Ramp)』(김석희 옮김, 열림원)가 최근 국내에서 번역, 출간됐다. 무슈타크가 1990년부터 2023년까지 30여 년 동안 인도 공용어 칸나다어로 발표한 여섯 권의 단편집에 실린 단편소설 50편 가운데 추려 엮은 소설집으로, 그는 이 작품으로 지난해 인터내셔널 부커상을 수상했다. 장편소설이 아닌 소설집으로 부커상을 수상한 것도 이례적이었고, 칸나다어 작품이 부커상을 받은 것도 처음이었다. 소설집에는 남인도 이슬람 문화권을 배경으로 가부장 체제의 모순과 이 체제에 저항하는 다양한 인도 여성들의 이야기가 그려져 있다. 작품 속 여성들은 온전한 개인이 아닌 딸이나 아내, 며느리, 어머니로서 전통적 역할을 강요받는다. 작가는 사랑과 빈곤, 재산권, 조혼, 교육 문제 등을 다루면서 여성들을 단순히 피해자가 아닌 불평등과 소외에 맞선 인물로 그려낸다. 여성들은 자신의 욕망을 분명히 드러내고, 이들의 억압과 소외의 일상은 해학적이고 풍자적인 문장으로 그려진다. 문제적 작가 바누 무슈타크는 왜 남인도의 가부장적 사회에서 고통 받으면서도 꺾이지 않는 여성들을 그려야 했을까. 그가 묘파한 남인도 가부장제 사회와 저항하는 여성들은 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 작가 무슈타크를 최근 이메일로 만났다. ―표제작 「하트 램프」에서 친정으로 돌아온 메룬에게 가족들은 왜 이 같이 냉대한 것일까. 그들에겐 어떤 생각과 가치관, 사회적 기대나 압박이 자리하고 있는지. “메룬 가족들의 반응은 단지 잔인함에서만 오는 것이 아니다. 그 기저에는 두려움이 있다. 가족들의 반응 뒤에는 명예, 사회적 체면, 경제적 불안에 대한 깊은 불안이 자리하고 있다. 인도 남부를 비롯해 많은 인도 가정에서 딸의 결혼은 일종의 ‘최종적인 자리 잡기’로 여겨진다. 일단 결혼을 하면 어떤 일이 있어도 참고 적응하며 결혼 생활을 지켜야 한다는 기대가 따른다. 그 과정에서 개인의 고통은 종종 가족의 체면보다 하찮은 것으로 취급된다. 그래서 부모의 꾸지람은 무관심의 표현이라기보다는 여성이 인내하는 데서 덕성을 찾도록 만드는 사회적 믿음의 반영이기도 한다. 저에게 「하트 램프」는 단지 결혼 생활을 배신하는 이야기가 아니다. 한 여성이 품고 살아가는 위태로운 소속감에 관한 이야기이기도 하다.” ―스스로 몸에 불을 지르려던 메룬은 딸이 막아서자 용서를 비는데, 이때 메룬의 심리 상태는 어떠했을까. 이 장면은 어떤 가능성을 잉태하고 있을까. “몸에 불을 지르려는 메룬이 딸 살마의 발 앞에 무너져 내려 용서를 구하는 장면은 제 개인적인 기억과 감정에서 비롯된 것이다. 한때 제게는 견디기 힘든 절망을 깊이 느끼던 시기가 있었다. 단순한 슬픔이 아니라, 세상에서 제 목소리도 존엄도 설 자리가 없다는 듯한 고립감과 무력감이었다. 그 기억과 감정은 오랫동안 제 안에 남아 있었다. 메룬이라는 인물을 쓸 때 저는 바로 그 내면의 풍경에서 출발했다. 그녀가 스스로 몸에 불을 지르려는 충동은 그저 죽음을 향한 것이 아니다. 아무것도 통제할 수 없다고 느끼는 삶 속에서, 마지막으로 스스로의 삶을 붙잡아 보려는 절박한 몸부림이기도 하다. 그 순간 메룬은 오랜 시간 쌓여 온 피로와 굴욕, 깊은 외로움을 짊어지고 있었다. 자신의 집 안에서도 보이지 않는 존재처럼 느끼고, 자신의 삶에서도 목소리를 잃은 채 살아왔다고 느낀다. 불은 그 고통이 도달한 가장 극단적인 표현이며, 절망이 마침내 마지막 외침으로 바뀌는 지점이다. 하지만 살마가 그녀의 발 앞에 무너져 내려 멈춰 달라고 애원하는 순간, 메룬의 마음 안에서 어떤 변화가 일어난다. 딸의 간절한 호소가 그 어둠을 가로막는다. 그 순간 메룬은 더 이상 고통에 짓눌린 한 사람만이 아니라, 동시에 한 아이의 어머니이기도 하다. 두려움과 사랑이 뒤섞인 딸의 모습은 그 어떤 것보다 깊이 그녀에게 가닿는다. 메룬은 두 가지 강렬한 감정 사이에 서 있다. 하나는 견딜 수 없는 고통에서 벗어나고 싶은 욕망이고, 다른 하나는 딸과 자신을 이어 주는 깊은 유대이다. 그리고 그 유대가 그녀를 벼랑 끝에서 다시 끌어당긴다. 이 장면을 쓰면서 저는 고통 속에서 인간의 마음이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지를 생각했다. 동시에 때로는 단 한 사람과의 관계가 비극적인 끝을 막아 내기도 한다는 사실도. 메룬의 선택은 영웅적인 결단의 순간이 아니다. 그것은 잠시 멈춰 서는 순간, 사랑이 절망의 흐름을 끊어 내고 삶이 다시 이어질 수 있게 되는 바로 그 순간이다.” 소설집을 여는 「샤이스타마할을 위한 석판들」은 모든 것을 다해줄 것처럼 하다가도 언제 그랬냐는 듯 돌아서는 사랑의 위선을 폭로한다. ‘나’는 어느 날 남편 무자히드와 함께 초대를 받아 이프티카르―샤이스타 부부의 집을 방문한다. 이프티카르는 아내 샤이스타를 위한 타지마할을 짓겠다고 허풍을 떨지만, 아내가 죽자 40일 만에 재혼한다. “‘그럼 저 여자는 누구죠?’ 나는 가차 없이 물었다. ‘샤이스타가 죽은 지 40일째 되는 날 의식을 치르고, 바로 그 이튿날 저 여자랑 결혼했어. 저 여자는 가난한 집 출신이야. 어쨌든 나는 아이들을 돌봐 줄 사람이 필요해. 그게 이유야.’ ‘아아, 물론… 저 여자는… 저 여자는 아이들을 잘 돌봐 주고 있어요. 그건 분명해요. 형부가 무엇을 하든, 그건 다 좋아요. 하지만 형부가 언니에게 했던 사랑의 맹세를 여자한테도 되풀이하지 마세요. 형부가 샤이스타마할을 짓지 않는다 해도, 샤이스타의 무덤 주위에 둘러칠 석판을 준비하지 않는다 해도 괜찮아요. 하지만 형부의 영원하고 강렬한 사랑이 언니가 있는 곳에 다다르면, 그래서 샤이스타가 깨어나 여기로 돌아오면, 형부는 난처해질 거예요.’ 막판에는 어떤 말까지 하게 될지 두려워서, 나는 밖으로 달려 나왔다.”(32쪽) ―첫 단편 「샤이스타마할을 위한 석판들」의 인물과 이야기는 어디에서 왔는지. “남자 주인공은 아내에게 다정하고 세심하며 존중하는 태도를 보이는 인물이지만, 아내가 죽은 뒤 얼마 지나지 않아 망설임 없이 재혼을 한다. 이 인물을 악인으로 그리려는 의도는 아니었다. 오히려 그는 한 여성이 사랑받을지언정, 가족이라는 구조 안에서 무의식적으로 대체 가능한 존재로 여겨지는 사회적 인식을 보여 주는 인물이다. 그의 슬픔은 진실하지만, 삶은 계속돼야 한다는 기대 역시 마찬가지로 진실하다. 이 생각 역시 특정한 개인적 경험에서만 나온 건 아니다. 작가이자 변호사로 살아오면서 오랜 시간 사회를 관찰하는 과정에서 형성된 것이다. 저는 종종 남성들이 공개적으로 아내의 죽음을 애도하며 변치 않는 사랑을 이야기하면서도, 사회가 이를 자연스럽게 받아들이고 심지어 권장하기까지 하기에 비교적 빠르게 재혼으로 나아가는 모습을 보아 왔다. 여성에게 과부로서의 삶은 도덕적 기대와 다양한 의례 속에 둘러싸여 있지만, 남성에게는 그저 일시적이고 곧 다시 결혼해 정리해야 할 상황으로 여겨진다. 이 작품은 조용한 불균형을 탐색하고, 한 가지 근본적인 질문을 던진다. 헌신은 곧 평등을 의미하는가? 죽은 여성에 대한 기억보다, 남성의 필요를 우선시하는 구조 속에서도 여전히 사랑이 존재할 수 있는가? 따라서 이 작품에서 말하는 남편은 단지 한 개인을 의미하지 않는다. 그는 더 넓은 사회적 패턴을 반영하는 인물이다. 겉으로는 온화하지만 자신이 지닌 특권을 인식하지 못한다. 이 인물을 통해 이야기는 사회가 종종 결혼 안에 존재하는 권력 관계를 성찰하지 않은 채, 사랑을 낭만화한다는 점을 보여 주려 했다. 이런 점에서 저에게 문학은 누군가를 고발하는 일이 아니다. 문학은 관계 속에서 사랑과 권력이 어떤 긴장 속에서 함께 작동하는지를 보여 주는 것이다.” 단편 「불의 비」에선 아버지의 재산에 대한 몫을 달라는 여동생의 요청을 묵살하는 종교인 우스만의 위선을 묘파한다. 재산을 관리하는 우스만은 지난 밤 아버지의 재산 일부를 자신의 몫으로 달라고 요구하는 여동생 자밀라를 떠올리곤 분노의 감정이 타오른다. 여기에 과부가 된 조카 사키나는 도와달라고 손을 벌리고, 사브잔 노인 역시 딸의 결혼식에 쓸 돈을 빌려달라고 부탁하는데. “‘뭐? 지금 뭐라고 했니? 누가 아프다고? 언제부터? 무슨 병이래?’ 그가 연달아 묻자 소녀의 눈에서 굵은 눈물방울이 떨어졌다. ‘안사르는 보름 전부터 고열에 시달렸잖아요? 의사 말이 뇌에 무슨 병이 있대요. 뇌수막염이라는 병인 것 같아요.’ 딸은 걷잡을 수 없이 흐느껴 울기 시작했다. 물잔이 무타왈리의 손에서 미끄러져 떨어졌다. 목소리들이 다시 천천히 그의 귓속에서 울리기 시작했다. 오빠, 재산에서 내 몫을 주세요. 오빠, 이 가엾은 과부를 도와주세요. 무타왈리, 내 딸 결혼식에 쓸 돈을 좀 빌려주게. 하크다르 타르세 토흐 앙가르 카 누흐 바르세…불의 비…까마귀들, 검은색, 회색… 그들 안에 있는 무지개….”(60쪽) ―「불의 비」는 마지막에 무타왈리 우스만의 심리적 붕괴가 인상적인데, 우스만을 통해 무엇을 탐구하고자 했는지. “「불의 비」에서 무타왈리 우스만은 그저 한 남성이 아니다. 제가 현실에서 자주 목격해 온 어떤 모습을 대표하며, 책임이 따르지 않는 권위가 어떻게 왜곡되어 가는지를 보여 주는 존재이다. 저는 이 인물을 통해 정의감 없이 행사되는 권력이 한 사람의 내면을 어떻게 서서히 좀먹어 가는지 탐구하고 싶었다. 우스만은 가정과 공동체 안에서 책임을 져야 할 위치에 있는 인물이다. 하지만 여동생이 아버지의 재산에 대한 정당한 몫을 요구하는 순간, 그는 회피적인 태도를 보인다. 시간을 끌고, 그럴듯한 이유를 내세우고, 여동생의 법적인 몫을 내주지 않기 위해 가능한 모든 논리를 동원한다. 스스로 재산과 체면, 그리고 남성으로서의 권위를 지키고 있다고 믿지만, 실제로는 자신의 도덕적 기반을 스스로 허물고 있을 뿐이다. 아내와 아이들로부터 그가 정서적으로 멀어져 있는 모습 또한 바로 그 같은 균열과 이어져 있다. 저는 종종 정의란 인간관계마다 나뉠 수 없다고 생각한다. 한 관계에서 공정하기를 거부하면, 그 균열은 다른 관계들로도 서서히 번져 간다. 여동생의 존엄을 부정하는 사람은 자신의 가정 안에서도 정직함과 다정함을 오래 지켜 내기 어렵다. 이야기의 마지막에서 우스만이 붕괴되는 모습은 외부에서 갑자기 들이닥친 것이 아니라, 오랜 시간 그가 스스로 만들어 온 모순들에서 벌어진 것이다. 이 인물에 대한 생각은 제가 변호사로 일하면서 겪은 경험과도 깊이 맞닿아 있다. 저는 여성들의 법적 상속 지분이 여러 절차적 장치를 통해, 사실상 부정되는 재산 분쟁을 많이 보아 왔다. 절차와 논리가 때로는 공정을 가리는 방패처럼 사용되기도 한다. 법은 제도 안에 존재하지만 현실에서는 정의가 제대로 작동하지 않는 경우가 많다. 이런 상황들을 지켜보면서, 자신이 옳다고 알고 있는 일을 계속해 회피하는 사람의 마음속에서는 과연 어떤 일이 일어나는지 궁금해졌다. 그 질문이 오랫동안 제 안에 남아 있었고, 결국 「불의 비」라는 이야기로 이어졌다.” ―나머지 단편 가운데 특별한 에피소드나 사연이 담겨 있는 작품이 있다면. “남은 작품들 역시 제 삶과 분리해 말 할 수 있는 이야기를 고르긴 어렵다. 많은 작품들이 감정적 층위에서는 자전적인 성격을 지니고 있다. 이야기 속 사건들이 실제로 일어난 일을 그대로 옮긴 것은 아니지만, 제가 살아오면서 겪고, 지켜보고, 때로는 조용히 견뎌야 했던 순간들에서 출발했다. 이 이야기들은 더 이상 제 안에 가두어 둘 수 없게 된 감정들, 끝내 침묵하기를 거부한 감정들에 이끌려 쓰였다. 여성의 삶에는 사회가 조용히 삼켜 버리기를 요구하는 경험들이 있다. 모욕, 부당함, 도덕적 타협, 배신, 고독 같은 것 말이다. 이러한 순간들은 오랫동안 말해지지 않은 채 남아 있다. 그것을 입 밖으로 꺼내는 순간, 지금까지 유지되어 온 질서가 흔들릴 수 있기 때문이다. 하지만 침묵에는 언제나 대가가 따른다. 이 이야기들을 쓰는 일은 제가 더 이상 견딜 수 없는 감정들에 목소리를 주는 과정이었다. 어떤 의미에서는 오랫동안 아무에게도 들리지 않았던 감정들에 대한 제 조용한 외침이기도 하다. 그리고 이야기를 통해 개인적인 고통은 비로소 다른 사람들과 나눌 수 있는 경험이 되었다. 독자들이 이 작품들에서 어떤 강렬함을 느낀다면, 그것은 이 이야기들이 상처를 멀리서 바라보며 쓰인 것이 아니라 그 상처 속에서 쓰였기 때문일 것이다.” ―작품 속 화자들의 유머 감각도 인상적인데, 왜 유머를 서사 전략으로 선택했는지. 혹시 이런 종류의 유머를 일상에서 자주 사용하는지. “제 소설에 등장하는 유머는 독자를 웃기기 위해 넣은 것이 아니다. 오히려 그런 방식으로 말할 수밖에 없는 필요성에서 비롯되었다. 저는 뿌리 깊은 가부장적 구조와 가족과 공동체 안에 스며있는 조용한 폭력, 그리고 그 안에 존재하는 도덕적 모순에 대해 쓴다. 이런 현실을 오직 분노나 고발의 언어로만 다루면 글은 지나치게 거칠어지고, 독자는 오히려 이야기를 외면하게 될 수도 있다. 유머는 진실을 부드럽게 말하는 게 아니라, 더 날카롭게 말하기 위한 방식이 되었다. 일상에서 저는 대체로 진지한 편이다. 특히 공적인 자리에선 사람들이 제게 쉽게 말을 걸지 못하는 경우도 있다. 제가 평소 다소 엄숙한 태도를 보이기 때문일지도 모르겠다. 하지만 유머는 오래전부터 제 안의 일부였다. 큰 웃음을 터뜨리게 하는 종류라기보다는, 권력을 바라볼 때 생겨나는 미묘한 아이러니에 가깝다. 저는 그 아이러니를 통해 권력이 지닌 취약함을 드러내고자 한다. 사회적 권력이나 종교적 권위, 가부장적 권력을 이야기할 때 저는 그것을 노골적인 대립의 방식으로 표현하고 싶지 않다. 오히려 그것이 시처럼 느껴지기를 바란다. 겉으로는 부드럽거나 때로는 우스꽝스럽게 보일지라도, 그 안에는 분명한 날카로움이 숨어 있다. 그래서 권력을 가진 사람들도 즉각적으로 방어하지 못한 채 진실이 주는 불편함과 마주하게 된다. 유머는 바로 그런 효과를 만들어 낸다. 사람들의 방어심을 누그러뜨리고 자연스럽게 그 경계를 넘어가기 때문이다. 그리고 시간이 흐른 뒤에야 그 의미가 서서히 드러난다. 그런 의미에서 유머는 노골적인 비판보다 더 강력할 때도 있다. 정면으로 비판하면 곧바로 반발이 따르지만, 유머를 통해 던진 말은 오래 남아 독자를 조용히 흔들어 놓는다. 누군가의 위선을 직접 설명하는 대신, 독자가 스스로 그것을 발견하게 만들기 때문이다.” ―남인도의 가부장적 문화를 다룬 『하트램프』 발표 이후 의미 있는 변화가 있었는지. “제 소설 가운데 많은 작품이 남인도의 가부장적 문화를 배경으로 하고 있다. 바로 그 사회적 토양 속에서 이야기들이 자라났기 때문이다. 하지만 현재를 돌아보면, 분명하고도 측정 가능한 변화가 있었다고 느낀다. 오늘날 많은 소녀들이 교육을 받고 있다. 대학에서 우수한 성적으로 졸업하고, 금메달을 받으며, 과거에는 여성에게 허락되지 않았던 전문 직업 분야에도 진출하고 있다. 여섯 자릿수 연봉을 받으며 경제적 독립을 이루는 여성들도 많아졌고, 한 세대 전만 해도 상상하기 어려웠던 방식으로 자신만의 자리를 만들어 가고 있다. 하지만 이러한 변화 속에서 저는 하나의 역설을 본다. 여성들의 삶은 앞으로 나아가고 있지만, 많은 공동체의 문화적 관습은 그만큼 달라지지 않았다. 어떤 면에선 오히려 더 엄격해지기도 했다. 여성들이 교육을 받고 경제적 독립을 이루기 시작할수록 통제의 방식은 더 미묘하면서도 강해지는 경우가 많다. 감시는 더욱 촘촘해지고, ‘명예’에 대한 기대 또한 더 날카로워졌다. 전통과 성취 사이의 균형을 맞추어야 하는 부담 역시 여전히 대부분 여성에게 지워진다. 기회는 분명 늘어났지만, 여성들에게 허용된 정서적·문화적 공간은 그만큼 확장되지 않았다. 많은 여성들이 여전히 순종, 결혼, 가족에 대한 의무라는 엄격한 규범 속에 묶여 있다. 그들의 성공은 공개적으로 칭찬받지만, 정작 그들의 자율성은 여전히 사적인 영역에서 제한되곤 한다. 분명 변화는 이루어지고 있다. 하지만 그것이 완전한 진보라고 보긴 어렵다. 교육과 기회의 측면에서는 분명 더 많은 성취를 이루고 있지만, 여성의 궁극적인 가치는 여전히 ‘순응’에 있다고 여기는 깊은 인식이 사회에 남아 있기 때문이다. 가부장적 질서의 이러한 근본적인 사고방식이 바뀌지 않는 한, 진보는 계속해서 불균등한 상태로 남을 것이다.” 요컨대 소설집 『하트 램프』는 강고한 가부장 체제의 억압에도 굴하지 않는 여성들의 회복력과 생의 의지, 연대 의식을 놀랍도록 서늘하고 유머러스한 필치로 묘파하는 데 성공함으로써 인도의 저항문학을 넘어서 현대 세계의 새로운 고전으로도 결코 손색이 없어 보인다. “제 딸을, 이 학교의 칸나다어 과정에 입학시켜 주십시오.” 어느 날, 아버지는 딸과 함께 근처 기독교 수녀들이 운영하는 콘벤트 학교를 찾아갔다. 당시 많은 무슬림 소녀들처럼, 무슈타크는 인도의 주요 언어인 우르두어 학교에 입학했지만, 두 해가 지나도록 제대로 글을 읽지도 쓰지도 못했다. 친구 점성가로부터 “이 아이는 언젠가 글로 세계적인 명성을 얻게 될 것”이라는 말을 듣고 마음에 간직해온 아버지는, 딸의 모습을 적잖이 걱정했고 마침내 결단을 내린 것이었다. 처음 학교 수녀들은 무슈타크의 입학을 거절했다. 무슬림 소녀가 인도의 고대어이자 남부 지역 언어인 칸나다어를 제대로 배우지 못할 것이라는 이유였다. 하지만 아버지는 포기하지 않았고 여러 차례 학교 측을 설득했다. 학교는 마침내 조건을 하나 내걸고 그의 입학을 받아들였다. “만약 아이가 여섯 달 안에 학업에 진전이 보이지 않는다면, 전학시키겠습니다.” 이때였다. 소녀 무슈타크의 안에서 어떤 중요한 변화가 생겼다. 읽고 쓰고 배우는 일에 거의 집착하듯 몰두했고, 어느 순간 그의 입과 언어가 트이기 시작했다. 여기저기 글을 쓰기 시작했다. 첫 글쓰기는 공책이 아니라 집 벽과 바닥에서 이뤄졌다. 언어는 처음으로 그에게 자유를 느끼게 해 준 공간이었다. 아버지는 공무원이었기 때문에 전근이 잦았다. 여러 도시를 전전해야 했다. 아버지는 딸이 의사가 되기를 바랐지만, 그의 삶은 전혀 다른 방향으로 흘러가고 있었다. 열두 살 무렵, 소녀 무슈타크는 공책 한 권에 첫 장편소설을 썼다. 잦은 이사 속에 원고는 남아 있지 않지만. 당시 부모들은 이것이 훗날 어떤 의미를 갖게 될지 눈치 채지 못했음에도, ‘작가 무슈타크’의 씨가 뿌려지던 결정적인 순간이었다. 무슈타크는 이후 틈이 날 때마다 어디서든 글을 썼다. 대학에 들어가면서 글쓰기를 좀 더 진지하게 이어갔다. 그의 단편소설 가운데 하나가 칸나다어 잡지에 실렸다. 이 경험은 그에게 자신감을 주었다. 한동안 인도 공영방송 ‘올 인디아 라디오’에서 아나운서로 일했고, 고등학교 교사로도 근무했다. 결혼 이후 글쓰기는 사실상 멈추게 됐다. 세 딸의 어머니로 살아가면서 그는 점점 숨이 막히는 듯한 답답함을 느꼈다. 자신을 표현할 공간이 거의 없었기 때문이다. 셋째 딸을 낳은 뒤, 무슈타크는 다시 글을 쓰기 시작했다. 당시 P. 랑케시가 이끌던 영향력 있는 주간지 『랑케시 파트리케(Lankesh Patrike)』에 에세이 한 편을 투고했는데, 랑케시는 곧바로 그의 가능성을 알아보았다. 그는 랑케시가 이끄는 하산 지역의 지역 기자로 일하게 됐고, 사회와 정치 현장을 취재하며 글을 썼다. 랑케시는 탐사보도를 중요하게 여겼는데, 이 경험은 그에게 관찰력과 용기, 사회를 바라보는 시선을 한층 단단하게 만들었다. 언론 활동과 함께 그는 다시 창작의 세계로 돌아올 수 있었다. 단편소설과 에세이, 시를 쓰기 시작했고, 번역 작업도 몰두했다. 그는 이후 줄곧 글을 써 왔고, 다시는 글쓰기의 세계를 떠나지 않았다. “돌이켜보면 제 삶에 어떤 극적인 전환점이 있었던 것은 아닙니다. 오히려 언어의 장벽과 사회적 기대, 가정 안에서 강요되던 침묵에 맞서는 작은 저항들이 차곡차곡 쌓여 왔지요. 문학은 제가 처음부터 계획하고 선택한 길이 아니었어요. 글쓰기는 제게 숨을 쉴 수 있는 공간이었어요. 잦은 이사와 사라져버린 원고들, 삶의 여러 단절은 오히려 글을 써야 한다는 확신을 더욱 단단하게 만들었지요. 어쩌면 아버지의 믿음, 점성가의 예언, 조건부로 허락되었던 콘벤트 학교 입학, 『랑케시 파트리케』의 뉴스룸, 어머니로 살아온 시간, 그리고 그 과정에서 겪은 수많은 경험들이 지금의 저를 만들었는지도 모릅니다. 제게 문학은 야망이 아니라 생존이었고 책임이었으며, 결국은 운명이었습니다.” 1948년 인도 서남부 지역 카르나타카주에서 비교적 부유하고 지적으로 열린 무슬림 가정에서 태어나고 자란 바누 무슈타크는 1970~80년대 남인도 진보적 저항문학 진영에서 글쓰기를 시작한 이래 6권의 단편소설집과, 소설과 에세이집, 시집 각 1권씩을 칸나다어로 발표했다. 인터내셔널 부커상을 비롯해 카르나타카문학 아카데미상과 다나 친타마니 아티마베상 등 많은 문학상을 수상했다. 단편소설 「검은 코브라(Black Cobra)」는 저명한 기리시 카사라발리 감독에 의해 영화로 만들어졌고, 이 영화는 2004년 인도에서 10여개의 상을 수상했다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있는지. “제가 소설을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 것은 감정의 진실성이다. 이야기는 상상에서 시작될 수 있고 인물 역시 작가의 구성 속에서 만들어지지만, 그 중심에 놓인 감정만큼은 반드시 진실해야 한다고 생각한다. 인물이 울거나, 저항하거나, 용서하거나, 혹은 무너지는 순간이 있다면 그것은 작가의 계산이나 장치가 아니라 인물의 내면에서 자연스럽게 흘러나와야 한다. 저는 메시지를 먼저 정해 두고 글을 시작하지 않는다. 대신 제 안에서 오래 떠나지 않는 상처나 침묵, 혹은 하나의 질문에서 이야기를 시작한다. 소설은 늘 그 지점에서 자라난다. 제가 중요하게 생각하는 또 하나의 원칙은 인물의 존엄이다. 저는 결함이 있는 사람들, 억압적인 남편, 침묵하는 어머니, 혼란스러운 딸 같은 인물들을 그릴 때에도 그들을 단순한 틀 안에 가두고 싶지 않다. 인간은 본질적으로 모순적인 존재이기 때문이다. 어떤 사람은 한 순간에는 다정하지만 또 다른 순간에는 잔인할 수도 있다. 저는 그 복잡성을 그대로 남겨 두고 싶다. 문학은 누군가를 단죄하는 법정이 아니라 인간을 이해하기 위한 공간이어야 한다고 생각한다.언어 역시 매우 중요하다. 저는 칸나다어로 글을 쓰기 때문에 문장의 리듬과 호흡을 늘 의식한다. 산문을 쓰더라도 그 안에서 시적인 울림이 살아 있기를 바란다. 문장은 무게를 지니되 자연스럽게 흘러야 하고, 그 언어가 자라난 문화적 토양과도 이어져 있어야 한다. 불필요한 장식은 피하려 하지만, 한 번 읽은 문장이 오래 마음에 남기를 바란다. 침묵 또한 중요한 요소이다. 때로는 말해진 것보다 말해지지 않은 것이 더 깊은 울림을 남기기 때문이다. 특히 여성의 내면을 다룰 때에는 망설임과 침묵, 억눌린 생각들이 강력한 서사의 힘이 된다. 글을 쓸 때 저는 엄격한 구조나 규칙을 따르지 않는다. 대신 사람들을 유심히 관찰한다. 그들의 말투와 몸짓, 두려움 같은 것들을. 이야기들은 아주 사소한 순간에서 시작된다. 우연히 들은 한마디 말, 아무 생각 없이 반복되는 의례, 혹은 모두가 너무 익숙해져 버린 작은 부당함 같은 것들이다. 저는 그런 장면들을 오래 마음에 붙들고 있다가 그것이 서서히 이야기로 익어 갈 때까지 기다린다. 무엇보다 저는 제가 속한 사회에 대해 책임을 느낀다. 제 글쓰기는 제 윤리적 삶과 분리된 것이 아니다. 아이러니와 유머, 혹은 절제된 표현을 사용할 수는 있지만, 이야기가 사람들의 의식에 영향을 미친다는 사실을 잊지 않으려 한다. 제게 소설은 현실로부터의 도피가 아니라 현실과 마주하는 하나의 방식이다.” ―알고리즘의 인공지능(AI)가 인간의 감수성을 위협하는 시대에, 문학과 소설의 의미는 무엇일까. “우리는 속도를 숭배하고 집중이 쉽게 흩어지는 시대를 살고 있다. 알고리즘 기반의 인공지능은 우리 욕망을 예측하고, 우리가 말하려는 것을 대신 완성하며, 취향까지 골라 준다. 효율적이고 놀라울 만큼 유용하기도 하다. 하지만 효율이 곧 감수성을 의미하는 것은 아니다. 예측이 실제 경험을 대신할 수는 없다. 그렇기 때문에 이런 시대일수록 문학의 역할은 오히려 더 중요해진다. 문학은 쉽게 단정할 수 없는 것들을 그대로 두는 공간이다. 알고리즘이 패턴을 찾아낸다면, 소설은 인간의 모순과 복잡함을 들여다본다. 기술은 세상을 분류하고 정리하려 하지만, 소설은 그런 단순한 구분으론 설명되지 않는 삶을 보여 준다. 인간의 삶은 하나의 데이터로 환원될 수 있는 게 아니다. 그 안에는 기억과 수치심, 갈망과 침묵, 그리고 도덕적 갈등이 얽혀 있다. 문학은 바로 그 깊이를 지켜 낸다. 특히 소설은 오늘날 더욱 특별한 의미를 갖는 장르라고 생각한다. 소설은 독자에게 천천히 읽는 시간을 요구한다. 한 편의 소설 속으로 들어가면 우리는 몇 시간, 때로는 며칠 동안 타인의 삶을 따라가게 된다. 그 과정에서 우리는 공감을 배우게 된다. 그것은 구호처럼 말해지는 공감이 아니라, 타인의 삶을 실제로 가까이서 마주하는 경험이다. 그리고 우리는 낯선 감정과 동기를 이해하기 위해 잠시 멈춰 서는 법을 배우게 된다. 즉각적인 반응이 넘쳐나는 시대에 소설은 우리에게 잠시 멈춰 생각할 시간을 준다. 소설은 세상을 단순하게 규정하려는 시도를 쉽게 따르지 않는다. 사람은 특정 정체성이나 뉴스의 제목, 혹은 해시태그로 환원될 수 있는 존재가 아니라는 사실을 상기시켜 준다. 소설 속에서는 가족에게 침묵을 강요받던 여성이 마침내 목소리를 얻게 되고, 결함을 지닌 한 남자의 취약함이 드러나며, 한 사회가 숨겨 온 위선이 서서히 모습을 드러낸다. 그런 과정은 어떤 알고리즘으로도 대신할 수 없다. 저는 인공지능을 적대시하지는 않는다. 다만 기계의 논리가 인간 삶의 의미까지 규정하게 되는 상황에는 분명한 위험이 존재한다고 생각한다. 문학은 인간의 내면을 지켜주는 역할을 한다. 의심과 다정함, 상황과 상상력 같은 것들이 계속 살아 있도록 하기 때문이다. 이는 기계가 만들어 낼 수 있는 것이 아니다. 그래서 오늘날 독자들에게 소설은 하나의 쉼터가 된다. 그것은 현실에서 벗어나기 위한 도피처가 아니라, 오히려 현실을 더 깊이 마주하는 공간이다. 외부의 정보와 반응이 쏟아지는 시대에 소설은 우리를 다시 자신의 내면으로 돌아가게 한다. 기계가 언어를 흉내 낼 수는 있을지라도, 살아 낸 경험 자체는 흉내낼 수 없다. 그리고 그 경험, 그 연약함과 도덕적 복잡성을 지닌 경험은 여전히 인간의 것이다.” 절제와 규율에 의해 움직여 왔던 그의 일상은 지난해 인터내셔널 부커상 수상 이후 크게 달라졌다. 줄곧 이동의 연속이었기 때문이다. 집에서 공항까지 네 시간을 이동하고, 공항 라운지에 머물며, 비행기를 타고 가서, 인터뷰와 행사 일정을 소화하는 생활이 계속됐다. 이동 자체가 일상이 돼 버렸다. 그 소용돌이 속에서 긴 호흡의 소설을 쓰지 못했다. 대신 몇 편의 시만이 불현듯, 거의 무의식적으로 찾아왔을 뿐. 무언가를 기다리는 순간이나 이동 중, 혹은 일정과 일정 사이에 짧은 틈새에서. 부커상 수상 이전, 그의 하루는 기도로 시작했다. 이 고요한 시간이야말로 세상과 마주하기 전 그의 마음을 붙들어 주는 중심이 돼 주었다. 그 뒤에는 법원에 나간다. 법과 법정의 일은 그의 글쓰기와 결코 떨어져 있지 않다. 법원에서 마주하는 갈등과 부당함, 그 속에서도 버텨내는 인간의 모습은 그의 글을 더욱 깊게 만들어 주었다. 저녁에는 사무실로 가서 의뢰인들을 만난다. 각자의 사연과 불안, 고통을 안고 찾아오는 사람들을 만나며 그의 하루는 늘 인간의 목소리로 가득 차 있다. 그의 글쓰기는 삶과 분리된 별도의 행위가 아니다. 언제나 삶 한가운데에서 자라나는 그 무엇이었다. 작가이자 변호사인 바누 무슈타크는 다시 집중해 글을 쓰기 위해 의식적으로 생활을 정돈 중이다. 물론 그렇다고 완전한 침묵이나 특별히 꾸며진 작업실을 필요로 하는 건 아니다. 공항 라운지에서도, 비행기 안에서도, 호텔 방에서도, 책상 앞에서도 글을 쓸 수 있다. 정해진 시간표를 따르지도 않는다. 엄격한 규칙도 없다. 어떤 생각이 모습을 드러내고 외면할 수 없을 만큼 강하게 다가올 때, 글을 쓴다. 그 자리에서 바로 녹음해 두기도 하고, 그때그때 손에 잡히는 곳에 적어 두기도. 그는 바쁜 일정과 공적 활동 속에서도 잠시 멈춰 숨을 고를 수 있는 작은 시간을 찾으려 한다. 그의 삶은 법정과 공항, 공적인 무대와 고독한 사유의 시간 사이를 오가며 흐르고 있고, 이 움직임 한가운데서 문학은 여전히 숨 쉬고 있다. 꿈이라거나 희망이라거나 하는 것들이 모두 꺾인 우리 시대의 수많은 메룬들과 함께…. “밤이 깊어질수록 메룬의 가슴을 휘젓는 흥분은 점점 더 심해지고 있었다. 이런 외로움을 느껴본 적은 한 번도 없었다. 이제 그녀는 아무것도 바라지 않았다. 그녀는 침대 위에 일어나 앉았다. 그녀의 안부를 물어 줄 사람은 아무도 없었다. 그녀를 놀리고, 껴안고, 키스해 줄 사람도 없었다. 전에 그런 일을 해 주었던 사람은 이제 다른 사람의 것이었다. 삶에는 끝이 없는 것 같았다.”(162쪽)

여러 형태의 시신을 차례로 바라보다가 한동안 하나의 시신에 눈길을 빼앗겼다. 그것은 목이 잘려 나간 남자의 머리였다. 남자는 눈을 감고 있었지만, 얇은 미소를 짓고 있는 듯했다. 공포스러웠고, 무서웠다. 친구를 따라 영국 리즈의 한 시체 안치소를 찾았던 열여섯 살 소년 데이미언 허스트는, 그럼에도 몸이 잘린 남성의 머리 옆에서 포즈를 취했다. 친구는 이때 그의 모습을 카메라에 담아 주었는데, 사진 속의 허스트는 얼굴엔 웃음을 짓고 있는 모습이었다. “속으론 공포에 질려 있었다”고, 그는 나중에 회고했다. 허스트의 마음에 죽음이 깊게 새겨진 순간이었다. 피할 수 없는 죽음은 왜 살아있는 사람들에게 뉴스나 통계처럼 실감 나지 않는 것으로만 존재하는 것일까. 미술가가 된 그는 이후 피할 수 없는 ‘죽음’에 천착했고, 죽음을 ‘물리적’으로 보여주고자 노력했다. 그러던 어느 날, 영국의 유명 컬렉터인 찰스 사치에게서 5만 파운드의 제작비 지원과 함께 작품 의뢰를 받았다. 그는 이에 호주 어부로부터 4m의 타이거 상어를 6000파운드에 구매한 뒤 상어를 포름알데히드 수용액이 채워진 대형 유리 수조에 넣어 부패를 막고 영원히 살아있는 듯한 모습으로 연출했다. 바로 작품 「살아있는 자의 마음 속 죽음의 물리적 불가능성」, 이른바 「상어」였다. 1991년 첫 개인전에서 오래 전 시체안치소에서 찍은 사진을 확대한 작품 「죽은 자의 머리와 함께」를 공개한 허스트는, 이듬해 사치갤러리에서 찰스 사치의 의뢰로 제작한 작품 「상어」를 일반에 공개했다. 금방이라도 유리를 깨고 나와 관람객을 덮칠 듯 짝 벌린 입, 쏘는 듯한 날카로운 눈, 빠른 속도로 바다 속을 가르고 나가는 등지느러미와 꼬리지느러미, 영원히 박제된 죽음의 공포.... 작품은 죽음의 불안과 공포를 박제해 예술적 영원성으로 창조했다며 큰 호평을 받기도 했지만, 한편으론 진짜 상어의 사체를 재료로 사용했다며 도덕적 논란이 일기도 했다. 또 시간이 지나서 포름알데히드 용액이 변색되고 상어가 부패해 2006년 새 상어로 교체하는 과정에선 ‘예술 작품의 원본성은 무엇인가’라는 논쟁이 일기도 했다. 문제작 「상어」를 비롯해 죽음과 욕망을 강렬하게 비틀며 오랫동안 상찬과 논란의 중심에 서왔던 영국 작가 데이미언 허스트(61)의 개인전 「진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지」가 20일부터 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 전시는 6월 28일까지. 국현 서울관 3·4·5 전시실과 개방형 전시공간 등에서 이뤄지는 이번 전시는 아시아에서 열리는 허스트의 첫 대규모 개인전으로, 10대 시절 완성한 작품부터 현대 미술 시장에 이름을 아로새긴 논란의 작품, 최근에 발표한 「벚꽃」 연작까지 40여 년에 걸친 그의 작품 세계를 조망할 수 있는 작품 50여점이 전시된다. 전시의 첫 섹션 ‘모든 질문에는 의심이 따른다’에는 허스트가 기획자이자 작가로 주목받은 초기작이 주로 소개된다. 10대 후반부터 20대 초반 자신에게 맞는 조형언어를 찾아가는 과정에서 시도한 콜라주 작품들과, 첫 개인전에 출품된 10대 시절의 사진작품, 대표적 연작인 「스팟 페인팅」의 초기 버전이 소개된다. 그의 작품 세계에 일관되게 흐르는 죽음에 대한 관심과 그의 예술적 개념과 형식이 어떻게 형성되었는지 확인할 수 있다. 두 번째 섹션 ‘우리는 시간 속에 산다’에선 이른바 「상어」를 비롯해 유리 진열장을 사용한 거대 설치 작품들이 관람객을 맞는다. 오랫동안 주목을 받은 작품 「상어」는 2012년 영국 테이트 모던에서 전시한 이후 이번에 처음으로 공개된다. 미국의 한 수집가가 소장한 작품으로, 오랜 준비를 거쳐 전시장에 나왔다. 이사빈 학예연구관은 “상어와 수조를 따로 운송해 와서 설치했는데, 물리적으로도 만만치 않았다”며 “이번 전시가 아니면 보기 어려울 것”이라고 귀띔했다. 잘린 소의 머리와 파리 유충, 살충기 등을 통해 삶과 죽음의 순환을 날 것 그대로 시각화한 1990년 작품 「천년」도 전시돼 있다. 김성희 국립현대미술관장은 「천년」에 대해 “테이트 모던에서 열린 회고전에서 이 작품을 처음 봤는데, 지금까지 봤던 현대 미술 작품 가운데 가장 충격적이었다”고 회고했다. 세 번째 섹션 ‘침묵의 사치’에선 과학과 종교, 예술과 복잡한 관계를 다룬 작품들이 주로 소개된다. 실제 인간의 두개골을 백금으로 주조하고 여기에 8601개의 다이아몬드로 장식한 작품 「신의 사랑을 위하여」(2007)가 섹션의 정중앙에서 관람객의 눈길을 사로잡는다. 인간의 끝없는 욕망과 삶의 무상함을 대비시킨 작품은 런던 화이트 큐브에서 처음 공개됐을 때 제작비로만 이미 당시 생존 작가의 작품 가운데 역대 최고가였고, 전시장 주변 블록을 한 바퀴 도는 긴 줄이 이어질 정도로 화제를 모았다. 익명의 투자자 집단에 5000만 파운드(약 994억원)에 판매됐다고 알려졌지만, 허스트가 여전히 소장 중인 것으로 드러나면서 작품 가격을 올리기 위한 ‘거짓 마케팅 논란’이 일기도 했다. 아울러 수천 마리의 나비 날개를 사용해 제작한 삼면화 「신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며」(2008)와, 그가 1998년 런던에 오픈해 6년간 운영한 ‘약국’이라는 이름의 레스토랑을 전시장 안에 일부 재현해 놓기도 했다. 개방형 전시공간에는 런던에 있는 허스트의 작업실을 그대로 옮겨온 ‘작가의 스튜디오: 진행중인 작업들’이 전시된다. 3년째 작업 중이라는 미완성 회화 연작 「리버 페인팅」을 비롯해 미완의 미공개 회화 작품과, 붓과 페인트, 작업복과 신발, 허름한 소파 등 작가의 사유와 행위를 엿볼 수 있는 창작 공간이 생생하게 공개된다. 이와 관련, 그는 언론 인터뷰에서 “처음 이 이야기를 들었을 때는 이상하다고 생각했다”며 “‘이렇게 유명한 작가도 기초에서 시작하고, 중간에 실수하네. 이런 사람도 그렇다면 나도 할 수 있겠다’ 하는 긍정적인 가능성의 메시지와 영감을 한국 관람객에게 던져줄 수 있지 않을까 싶었다”고 말했다. 김성희 국립현대미술관장은 지난 18일 열린 기자 간담회에서 “동시대 현대 미술의 흐름을 이끌어온 국제적인 작가 허스트의 혁신적 실험과 작품들을 입체적으로 조명하려 했다”며 “이번 전시를 통해 현대 사회의 가치와 존재에 대한 깊은 사유의 장을 마련하는 기회가 되길 바란다”고 소개했다. 데이미언 허스트는 현대 미술계의 ‘스타’ 혹은 ‘악동’으로 평가돼 왔다. 1965년 영국 브리스톨에서 태어나 리즈에서 성장한 그는 반항심 가득한 청소년기를 보냈는데, 그림을 유일한 탈출구로 삼았다. 런던으로 이사해 미술을 공부했고, 골드스미스대 재학 시절인 1988년 동문들이 참여한 그룹전 ‘프리즈(Freeze)’를 기획해 주목받았다. 낡은 부두 창고를 전시장으로 활용하고 기업 후원을 이끌어낸 이 전시는, 현대 미술의 세대교체를 주도한 ‘젊은 영국 미술가 그룹(YBA, Young British Artists)’의 시작을 알렸다. 곧 강렬한 작업으로도 이름을 각인시켰다. 그는 죽은 소의 머리와 파리 유충을 이용한 「천년」(1990), 포름알데히드 용액 속 상어를 통해 죽음을 시각화한 「상어」(1991) 등으로 현대미술계에 큰 반향을 일으킨 뒤 1995년 영국 최고 권위의 현대 미술상인 ‘터너상’을 받았다. 하지만 그의 작업은 돈벌이를 위한 상업적 전략이라는 악평도 뒤따랐다. 그의 작품은 수백억 원에 거래되는데, 몸값을 올리기 위해 신작을 경매장에서 직접 판매하거나 심지어 자전거래 했다는 의혹을 낳기도 했다. 허스트는 1987년부터 세계 각지에서 개인전을 90회 이상 개최했고, 300회가 넘는 단체전에도 참여했다. 그는 삶과 죽음, 아름다움과 종교, 과학 사이의 관계를 끊임없이 탐구해 왔다. 특히 죽음 자체보다, 죽음을 둘러싼 인간의 태도에 관심을 쏟았다. 젊은 시절에는 대규모 설치 작품들을 통해 생과 사를 보여줬다면, 최근에는 회화로 방향을 선회해 삶과 죽음의 순환을 보여주고 있다. 전시장에서 작품을 보고 있노라면, “여전히 아이 같은 상태로 답을 찾는 중”이라는 그의 노래가 들려올 지도. “젊어서는 무한한 삶을 살 것 같았고 그런 생각으로 작업을 했는데, 이제는 제 삶이 유한하다는 것을 깨달았습니다. 죽음에 대한 생각은 매일 바뀌지요. 다만 과거보다는 두려움이 덜한 것 같습니다. 머리가 희끗해지면서 그런 것 같아요. 한 가지 하고 싶은 말은, 죽음의 예술은 존재하지 않는다는 것입니다. 예술은 삶에 관한 것이지요. 죽음은 삶의 일부이고, 둘 중 하나만 가질 수는 없으니까요.”

정점의 문명/ 요한 노르베리/ 이재황 옮김/ 책과함께 /3만3000원 현대는 권위주의와 대중영합주의가 부활해 이웃한 민주주의 국가를 없애고자 하는 잔혹한 독재자들이 존재하는 시대이며, 진보에 대한 믿음보다 쇠퇴에 대한 두려움이 더 만연한 시대라는 분석이 적지 않다. 세계경제포럼은 2025년 세계를 ‘점점 더 분열되는 세계’로 진단하기도 했다. 하지만 인류사를 보면 폭발적인 경제성장과 기술적 도약, 문화적 창의성을 꽃피운 짧고도 강렬한 ‘황금 시대’들이 존재했다. 민주주의와 철학을 탄생시킨 고대 아테네, 이민자와 이질적인 문화를 적극적으로 흡수한 용광로 같은 로마 공화국과 초기 제국, 세계의 교차로에서 종교적 관용과 지적 융합으로 학문의 부흥을 이끈 아바스 칼리파, 상업과 기술 혁신을 주도한 중국 송나라, 인본주의와 창조성을 싹틔운 르네상스 이탈리아, 자유시장과 관용의 제국을 건설한 네덜란드, 공업화와 개인주의를 바탕으로 현대 질서를 세운 영국과 미국. 인류사의 정점에 섰던 이들 7개의 위대한 문명들은 어떻게 당대 최고의 번영을 누리며 역사의 정점에 설 수 있었을까. 그리고 어떻게 쇠락의 길을 걸었을까. 결국 문명은 무엇으로 번영하고, 무엇 때문에 무너지는가. “우리는 지금 황금기 속에 살고 있으며 그것이 더 오래 지속되길 바란다”는, 세계적인 사상사학자인 저자는 신간에서 황금시대를 구가한 문명들의 공통성을 개방성과 혁신에서 찾는다. 왜 우선적으로 개방적이어야 하는 것일까. “우리는 문명이 교역과 실험을 받아들일 때는 번영하고, 문화적 자신감을 잃을 때는 쇠퇴하는 것을 목격한다. 위협을 받으면 우리는 흔히 안정성과 예측 가능성을 추구하며, 낯설고 예측 불가능한 것을 배척한다…. 그런 장벽은 다른 가능성으로 향하는 접근을 차단하고, 위협에 대응하는 데 도움을 줄 수 있었을 적응과 혁신을 제한하기 때문이다.” 성공한 문명은 대체로 국제 무역이나 여행, 이주가 가져다주는 자극에서 큰 도움을 받았고, 이러한 요소를 활용하기 위해선 포용적인 사회가 필요했다. 외래의 사상과 관습, 심지어 사람까지도 폭넓게 받아들였다. 로마와 네덜란드, 미국은 이민자들의 천국이었다. 다만 개방에만 그쳐선 안 된다. 개방으로 받아들인 인적, 정신적, 물적 자원을 적절하게 운용하고 융합해 혁신을 만들어내지 못한다면 개방은 큰 의미가 없기 때문이다. 7개의 문명은 바로 모두 혁신의 결과물을 만들어내는 데 성공했다고 저자는 강조한다. 반대로, 실존적 위협이나 기득권의 불안에 처했을 때 ‘현상 유지’에만 빠지면서 장벽을 쌓고 사상을 통제하는 ‘닫힌 사회’로의 선택이 어떻게 멸망을 초래했는지도 보여준다. 닫힌 사회는 반드시 무너진다는 것. 결국 성공과 몰락은 스스로의 선택에 달려 있는 셈이다. “모든 문명은 어느 정도 (개방적인) 아테네적 요소와 (폐쇄적인) 스파르타적 요소를 동시에 갖고 있다. 당신도 나도 마찬가지다. 어떤 면을 밖으로 드러낼지는 우리가 선택하는 것이다.”

노벨문학상 수상 작가 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’ 영어판(영어제목 ‘We Do Not Part’)이 미국의 권위 있는 도서상인 전미도서비평가협회(NBCC)상을 받았다. 한국 작가의 작품이 전미도서비평가협회상을 받은 것은 2023년 김혜순 시인의 시집 ‘날개 환상통’(영어제목 ‘Phantom Pain Wing’) 이후 두 번째다. 전미도서비평가협회는 26일(현지시간) 미국 뉴욕에서 열린 2025년 출간 도서 시상식에서 이예원과 페이지 모리스가 번역한 한강의 ‘작별하지 않는다’ 영어판을 소설 부문 수상작으로 선정했다. 전미도서비평가협회는 이날 시상식에서 한 작가의 수상을 발표하며 “제주 4·3 사건의 여파가 남긴 트라우마를 섬세하게 그려냈다”며 “상실 속에서 창조와 진실에 대해 천착한 고찰”이라고 평했다. 그러면서 “이 예술적인 소설은 묘한 분위기를 자아내며 압도적인 꿈처럼 긴 여운을 남긴다”고 덧붙였다. 한 작가는 이날 시상식에 직접 참석하진 않았고, 출판사 편집장을 통해서 대신 수상 소감을 밝혔다. 한 작가는 “감사하고 영광스럽다. 이 책을 위해 내 모국어인 한국어에서 영어로 놀라운 연결을 만들어준 두 번역가 이예원과 페이지 모리스에 감사드린다”고 말했다. 그는 이어 “불가능한 이별 대신 작별을 고하지 않기로 결심한 이들이 등장한다. 그들은 끈질긴 아침 속에 머무르기로 선택한다”며 “그들은 칠흑 같은 밤의 심연 속에서 바다 밑에 촛불을 밝힌다”고 작품을 소개했다. 그러면서 “나는 여전히 우리들 안에 깜빡이는 빛을 믿고 싶고, 희망을 품은 채 끈질기게 그 빛을 붙들고 앞으로 나아가길 희망한다”고 강조했다. ◆가족을 잃은 생존자들의 고요한 투쟁과 애도 “성근 눈이 내리고 있었다. 내가 서 있는 벌판의 한쪽 끝은 야트막한 산으로 이어져 있었는데, 등성이에서부터 이편 아래쪽까지 수천 그루의 검은 통나무들이 심겨 있었다. 여러 연령대의 사람들처럼 조금씩 다른 키에, 철길 침목 정도의 굵기를 가진 나무들이었다. 하지만 침목처럼 곧지 않고 조금씩 기울거나 휘어 있어서, 마치 수천 명의 남녀들과 야윈 아이들이 어깨를 웅크린 채 눈을 맞고 있는 것 같았다.” 이 같은 꿈 이야기로 시작되는 한강의 장편소설 ‘작별하지 않는다’는 제주 4·3의 상흔을 문학의 언어로 되살려낸 작품이다. 작품은 소설가인 주인공 경하가 어느 날 사고를 당해 입원한 친구인 다큐멘터리 영화감독 인선의 인선의 부탁을 받고 그의 제주도 빈집에 내려가게 되면서 시작된다. 인선의 집에 도착한 경하가 4·3 피해자인 인선의 어머니 정심의 아픈 과거사를 마주하게 된다. 한강은 소설에서 단순히 비극의 재현에 머무르지 않고 살아남은 자들이 감당해야 했던 침묵과 상실, 그리고 끝나지 않은 애도의 시간을 집요하게 응시한다. 역사의 비극에서 만난 연대와 애도의 마음을 눈이 시리도록 선연한 이미지와 유려하고 시적인 문장으로 담아냈다는 평가다. 한강은 2024년 12월 스웨덴 한림원 강연에서도 “(소설의) 진짜 주인공은 인선의 어머니인 정심이다. 학살에서 살아남은 뒤, 사랑하는 사람의 뼈 한 조각이라도 찾아내 장례를 치르고자 싸워온 사람, 애도를 종결하지 않는 사람, 고통을 품고 망각에 맞서는 사람, 작별하지 않는 사람”이라고 소개하기도 했다. 2021년 발표된 ‘작별하지 않는다’는 연작소설 ‘채식주의자’, 장편소설 ‘소년이 온다’ 등과 더불어 한 작가의 대표작으로 꼽힌다. 2023년 ‘불가능한 작별(Impossibles adieux)’이란 제목으로 프랑스에서 출간돼 메디치 외국문학상과 에밀 기메 아시아 문학상을 연이어 받기도 했다. ◆부커상에 이어 노벨문학상까지...한국 문학의 기수 한강 1970년 광주에서 소설가 한승원의 딸로 태어난 한강은 1993년 ‘문학과 사회’ 겨울호에 시 ‘서울의 겨울’ 외 4편을 발표하고, 이듬해 서울신문 신춘문예에 단편소설 ‘붉은 닻’이 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 등단 이후 장편소설 ‘검은 사슴’, ‘그대의 차가운 손’, ‘채식주의자’, ‘바람이 분다, 가라’, ‘희랍어 시간’, ‘소년이 온다’, ‘휜’, ‘작별하지 않는다’ 등을, 소설집 ‘여수의 사랑’, ‘내 여자의 열매’, ‘노랑무늬영원’ 등을, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’ 등을 발표했다. 특히 가부장적 폭력의 트라우마로 육식을 거부하게 된 여자가 극단적인 채식을 하면서 나무가 되기를 꿈꾸는 이야기를 담은 2007년 연작소설 ‘채식주의자’는 영어로 번역돼 2016년 인터내셔널 부커상을 안기며 세계적인 명성을 얻게 됐다. 2014년작 ‘소년이 온다’의 경우 5·18 광주민주화운동 당시 계엄군에 맞서다가 죽음을 맞은 중학생 동호와 그 주변 인물의 참혹한 운명을 구체적이면서도 아름답게 그려 세계적 공감을 끌어내며 대표작으로 자리매김했다. 2024년 한국 작가로는 처음 노벨문학상을 수상했다. ◆김혜순 이어 한강 택한 NBCC…비평가가 뽑는 작품성 중심 문학상 한 작가가 이번에 수상한 전미도서비평가협회상(NBCC)은 미국 비평가들이 직접 각 부문 최고의 책을 선정하는 문학상이다. 전미도서비평가협회는 1974년 미국 언론·출판계 도서 평론가들이 설립한 비영리 단체로, 뛰어난 저작을 기리고 독서와 비평, 문학에 관한 대화를 촉진하기 위해 출범했다. 현재 800명이 넘는 비평가, 작가 등이 회원으로 활동하고 있는 것으로 알려져 있다. NBCC상은 매년 영어로 출판된 도서를 대상으로 소설, 논픽션, 전기, 자서전, 시, 비평 등 6개 부문에 걸쳐 최우수 도서를 선정해 시상한다. 비평가들이 직접 선정한다는 점에서, 작품의 문학적 완성도와 비평적 가치가 인정됐다는 의미를 갖는다. 이 같은 평가 방식으로 퓰리처상, 전미도서상과 함께 미국을 대표하는 주요 문학상 가운데 하나로 꼽힌다. 이들 미국 비평가들이 닿은 곳은 어디일까. 경하의 마음에서 시작해 친구인 인선을 거쳐, 다시 인선의 어머니 정심의 지극한 사랑으로 나아가지 않았을까. “엄마가 쪼그려 앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도, 어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해. 골수에 사무치고 심장이 오그라드는...그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지.”(‘작별하지 않는다’, 310-311쪽)

이 같은 꿈 이야기로 시작되는 한강 작가의 장편소설 ‘작별하지 않는다’ 영어판(영어제목 ‘We Do Not Part’)이 미국의 권위 있는 도서상인 전미도서비평가협회(NBCC)상을 받았다. 한국 작가의 작품이 전미도서비평가협회상을 받은 것은 최돈미 시인이 번역해 2023년 출간한 김혜순 시인의 시집 '날개 환상통'(영어제목 'Phantom Pain Wing) 이후 두 번째다. ’작별하지 않는다’는 제주 4·3 사건으로 가족을 잃은 생존자들의 길고 고요한 투쟁과 애도를 감동적인 문장으로 그린 작품이다. 전미도서비평가협회는 매년 영어로 출판된 최우수 도서를 선정해 소설, 논픽션,전기, 자서전, 시, 비평 등 6개 부문에 걸쳐 시상한다. 미국 언론·출판계에 종사하는 도서평론가들이 엄격한 잣대로 분야별 최고 도서를 선정한다는 점에서 퓰리처상 및 전미도서상과 더불어 미국을 대표하는 가장 권위있는 도서상 중 하나로 꼽힌다.

아시아 최대 아트페어(미술품 장터)인 ‘아트바젤 홍콩’이 25일 VIP 사전관람(프리뷰)을 시작으로 홍콩 컨벤션센터에서 개막한다. 2008년 ‘아트 HK’라는 이름으로 시작해 2013년부터 현재의 이름을 사용하는 이 행사에는 매년 8만여명이 방문하고 거래 규모만 1조원가량에 이른다. 올해 행사에는 지난해와 비슷한 규모로 세계 41개국에서 240개 갤러리가 참여하는 가운데, 한국에선 18개 화랑이 참가해 작품을 내놓는다. 아트페어의 메인 섹션인 ‘갤러리즈(Galleries)’에는 아라리오 갤러리와 갤러리 바톤, 학고재, 조현화랑, 리안갤러리 등이 참가해 부스를 마련하고 소속 작가들의 작품을 전시·판매한다. 아라리오 갤러리는 동양화 채색 기법을 바탕으로 기억과 무의식, 진실과 허구가 교차하는 이미지를 담는 이진주를 비롯해 백정기, 박웅규 등의 작품을 소개한다. 학고재는 백남준(1932∼2006)을 비롯해 윤석남, 송현숙, 정영주 등 작가 8명의 작품을 출품한다. 조현화랑은 김창열, 박서보, 이배, 강강훈 등 세대를 아우르는 작가들의 작업을 선보이고, PKM 갤러리는 유영국, 윤형근, 이근민, 이원우 등의 작품으로 꾸렸다. 국제갤러리는 하종현과 김윤신, 박찬경, 양혜규, 장파 등의 작품을 내놓고, 행사장 곳곳에서 지난해 별세한 강서경(1977∼2025)의 작품 세계도 조명한다. 경매사 서울옥션은 31일 서울에서 진행되는 경매 출품작 일부를 25∼28일 홍콩에서도 전시한다. 아트바젤 홍콩은 26일까지 VIP 프리뷰를 진행하고 27∼29일 일반 관람객을 맞는다.