문예지 두 곳에 동시에 당선돼 등단한 이듬해인 2017년부터, 장편소설을 쓰기로 마음을 먹었다. 단편소설만으론 안 될 것이라고 생각해서였다. 무엇을 쓸까. 우선 어릴 적 보았던 죽음이 떠올랐다. 누구나 죽는다는 것을 알지만, 자신 역시 죽는다는 건 잘 느끼지 못하는. 그러니까, 상여가 빈번히 나가던 열 살 무렵의 어느 봄날, 꼬마는 무서우면서도 상여를 따라나섰다. 상여를 태우는 모습을 보면서, 아이는 죽고 싶지 않다고 생각했다. 사람들은 왜 죽어야만 하는가, 하는 의문을 어릴 때부터 품게 됐다. “죽음에 대해 쓰자면 너무 무거울 것 같았고, 실제로 기존에 죽음의 대한 이야기는 너무 무거웠는데, 요즘 20대의 시각에서 가볍게 풀어보고 싶었어요. 취업난으로 계속 알바를 하는데 알바마저 어려워서 장례식장 알바를 하면서 죽음을 접하게 되는 이야기를.” 한참 작품을 쓰고 있던 2019년 어느 날, 소설가 고요한은 버스를 타고 목동 거리를 지나다가 상도동 시절부터 알고 지내던 신부가 혼자 걷는 모습을 봤다. 서둘러 버스에서 내린 뒤 신부와 함께 차를 마시며 마주 앉았다. “솔직히 죽음이 두렵습니다, 신부님은 죽음이 두렵지 않으십니까.” 그가 이렇게 물은 것은, 죽음에 대해 신앙인은 속인과 다르게 생각할 것 같기도 하고, 함께 이야기해보면 뭔가 정리가 되고 마음도 가벼워질 것 같아서였다. 신부의 의외의 대답에, 그는 비로소 죽음을 조금 가볍게 볼 수 있었다. “그게 뭐가 두렵습니까, 죽음은 잠시 헤어지는 것일 뿐입니다.” 취업난을 비롯한 청춘남녀의 고뇌와 서울 밤의 풍경, 죽음의 문제 등을 인생론적 차원에서 유려한 문체로 풀어낸 제18회 세계문학상 수상작인 고요한 작가의 『우리의 밤이 시작되는 곳』은 이렇게 우리에게 왔다. 작품은 장례식장 아르바이트를 하는 재호와 마리를 중심으로 서울 밤의 다양한 풍경과 소소한 사건을 만나면서 죽음의 트라우마는 물론 취업을 비롯한 청춘의 외로움과 고뇌를 극복해가는 일종의 청춘 소설이다. “우리의 밤은 죽은 자들이 있는 장례식장에서 시작되었다. 벚꽃이 흐드러지게 핀 장례식장에서 보았던 창밖 풍경과 하얀 뱀. 상주들의 울음소리와 시끄럽게 떠들며 술을 마시던 조문객들. 그 사이로 피어오르던 육개장 냄새와 국화 냄새. 그리고 봄이면 하얗게 핀 벚꽃 냄새. 그런 냄새 속에 우리의 밤이 있었다. 그리고 일이 끝나 장례식장을 나오면 진짜 우리의 밤이 시작되었다. 맥도날드를 찾아 서대문에서부터 광화문과 종로 일대까지 걸었고 그것도 성에 차지 않아 오토바이를 타고 돌아다녔다. 더없이 깊고 푸른 밤들이 다시 오지 않을 것도 같았다.” 작품은 심사위원단으로부터 “이 시대를 흐르는 공기의 무게를 가늠하는 기준으로 손색이 없다”며 “무게감 있는 소설”이라는 상찬을 받았는데. 이미 소설집과 장편소설을 한권씩 펴낸 기성 작가 고요한과 그의 작품은 어떻게 세계문학상 심사위원단의 마음을 사로잡았을까. 자유를 상징하듯, 청바지를 입고 나타난 고 작가를 지난 18일 오전 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. ―2017년 시작했다는데, 상당히 오랜 시간이 걸린 것 같다. “죽음에 대한 두려움을 없애고 좀더 가볍게 접근하고 싶어서 20대의 감정을 끌어들여서 썼다. 서대문을 배경으로 서울 시내를 돌아다니며 풍경 스케치와 자료조사 그런 것들을 더 했고, 죽음의 사유와 심리를 넣다보니 더 고심해야 했으며, 정적인 문장에 힘을 쏟으면서 늦어질 수밖에 없었다.” 재미있는 건, 이 소설을 쓰는 동안 갑자기 전혀 다른 색채의 이야기가 튀어나와서 다른 장편을 동시에 썼다는 점이다. 더구나 새로운 이야기는 필까지 받으면서 먼저 책으로 출간됐으니. 그의 첫 장편 『결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아』(2021, 넥서스)였다. 불법체류자인 한국인 청년 ‘장’이 뉴욕에 있으면서 겪게 되는 사랑, 그러니까 인간의 욕망에 대한 이야기를 속도감 있는 문체로 끌고간 소설이다. ―소설의 배경은 시간적으론 현재이고, 공간적으론 서울의 장례식장인 것 같은데. “서울 강북삼성병원의 뒤에 장례식장이 하나 있는데, 언젠가 그 장례식장에 조문을 갔다가 벚꽃이 피어있던 모습이 기억에 남았다. 벚꽃이 환하게 피어 있으니까, 더 슬프더라. 그 부근에는 홍난파 생가도 있고, 역사박물관도 있다. 제가 일하는 곳을 배경으로, 잘 아는 공간을 배경으로 해보자는 마음에서 그 일대를 배경으로 쓴 것 같다. 일차적으로 배경을 잡고 나니까 사건이나 이야기들이 잘 풀린 것 같다.” ―주인공이 청춘인 재호와 마리인데, 어떻게 나왔는가. “(인물을 먼저 만든 게 아니라) 장소나 배경, 죽음에 대한 스토리를 이렇게 해야겠다고 생각하니까 인물이, 재호와 마리가 순간순간 튀어나더라. 이번 소설은 이야기가 먼저 된 것 같다. (주인공들이 청춘남녀인데) 40, 50대가 생각하는 죽음보다는 20대가 생각하는 죽음이 더 가벼울 것 같았다. 그들은 죽음을 결코 무겁게 받아들이지 않을 것이라고 생각했다. 저도 20대 때 죽음이 저와 관련이 없다고 생각했으니까. (재호와 마리는 어떤 인물인가) 재호는 십대부터 죽음을 생각한 저의 모습이 많이 투영된 것 같다. 마리의 경우 공무원이 되고 싶어 하지만 되지 못하고 도박하는 아버지에게 돈을 대주는 인물로, 우선 이름부터 맘에 들었다.” ―재밌는 주변 인물도 많이 나오는데. “우선 재호 엄마와 아빠가 특이하고 재밌다. 엄마는 이혼하고서도 자기 집에 자주 찾아와서 밥 먹고 자고 가기도 하는 약간 발랄한 인물이다. 1년에 한 번씩 아버지와 함께 일본 오타루 여행을 가기도 한다. 이런 과정 속에서 어렸을 때 목조르기 게임을 하다가 누나를 죽인 줄 알던 재호의 트라우마가 해결될 수 있게 된다. 아빠의 경우 누나의 죽음으로 은행을 그만두고 죽음을 생각하는 모임을 만들어서 죽음을 극복하게 된다. 장례식장에서 일하면서 팀장과 만나지만, 엄마 때문에 가까워지지 못하는 인물이다. 고베 지진으로 가족을 모두 잃고 재호네 집에서 세들어 사는 일본인 히로시도 재밌다. 죽음에 대한 공포를 갖고 있는데, 아버지와 함께 모임을 하면서 부모의 죽음을 극복하고 일본으로 돌아간다.” ―전체 이야기나 터닝 포인트가 될 만한 사건은 무엇이 있나. “전체적인 이야기는 두 주인공이 서울 시내를 오토바이를 타고 돌아다니면서 죽음의 트라우마나 알바 인생에 대해 고충 등을 극복해 가는 것이다. 우선 밤마다 오토바이를 타고 서울 시내를 배회하던 재호가 같이 알바를 하는 마리가 맥도날드에 있는 것을 발견하고 함께 돌아다니게 된다. 또 누나가 죽은 뒤 하얀 뱀을 보는 트라우마에 시달리던 재호가 엄마에게서 누나가 자신의 목조르기가 아닌 소아암으로 죽었다는 걸 알고서 마리와 함께 사실 확인을 나서기도 한다.” ―특별히 심혈을 기울인 장면이 있다면. “재호와 마리가 밤에 오토바이를 타고 다가다 청계천에서 물고기 모양의 등을 돌로 끈을 쳐서 날아가게 한다. 물고기 등은 청계천을 날아서 광화문을 날아서 인왕산으로 간다. 이들이 물고기를 잡기 위해 오토바이를 타고 잡기 위해 인왕 스카이에 오른다. 이들은 물고기를 보면서 우리는 언제쯤 자유로운 물고기처럼 자유로워질까, 정규직이 될 수 있을까를 생각한다. 정규직 취업에 대한 생각은 역사박물관 맞은편의 해머링맨 장면에서도 나온다. 자신들은 알바인 반면 해머링맨은 하루 종일 망치질을 하지만 정규직이기에 부러워하는 장면이다.” 하늘을 비상하는 물고기처럼 자신의 삶과 취직 전선에서 정규직으로 훨훨 날아오르길 꿈꾸는 재호와 마리. 하늘을 나는 물고기 등을 즐겁게 추적하는 두 청춘의 모습은 어쩌면 우리 시대의 슬픈, 그래서 더 아름다운 초상화일지도. “물고기를 놓칠까 봐 신호를 무시하고 경복궁 앞에서 좌회전을 해 물고기를 따라갔다. 바람을 따라 물고기는 사직공원 쪽으로 헤엄을 쳤다. 하늘에 파문이 일면서 물고기가 지나간 자리에는 하얀 실 같은 흔적이 생겨났다. 물고기를 따라잡기 위해 액셀을 당겼다. 머리 위로 날아가는 물고기를 추월했지만 갑자기 방향을 틀었다. 물고기는 직진하지 않고 오른쪽으로 방향을 틀어 나도 사직공원을 끼고 우회전을 해서 단군성전으로 올라갔다. 날아가는 물고기와의 거리는 점점 좁혀졌다. 손을 뻗으면 잡힐 것 같았으나 물고기는 그걸 아는지 잽싸게 꼬리지느러미를 치며 위로 올라갔다.” ―독자들과 무엇을 공감하거나 말하고 싶었는가. “죽음에 대해 너무 무겁지 않게, 젊은 감각으로 이야기하고 싶었다. 사람이 죽으면 3일 안에 지상에서 사라진다고 한다. 죽음을 너무 무겁고 어둡게 보지만, 좀더 가벼워져야 되겠다는 생각이 든다. 그래야 죽음보다 현재의 삶에 충실해야 할 것 같다. 작품에는 오토바이를 타고 서울 시내를 돌아다니는 풍경들이 환상적으로 묘사돼 있는데, 죽음이 너무 전면에 나서면 무거울까봐 살짝살짝 숨겼다. 제가 죽음, 뱀 등을 무서워했다. 한라산 정상에서 뱀을 보고, 그냥 내려왔던 기억도 있다. 뱀과 죽음, 무서운 것들이 소설 속에서 다 나온 것 같다. 소설을 쓰고 나서 죽음도 가벼워지고, 뱀도 덜 무서워진 것 같다.(웃음)” 미친 듯이 길고 풍경화처럼 묘사에 묘사가 이어진 문장들, 집필 기간 14년에 수천 페이지에 달하는 방대한 분량, 의식의 흐름 속에서 유년기부터 중년으로 이어지는 인생사, 깨알같이 담긴 사랑과 죽음, 철학과 예술의 형이상학, 주인공이 홍차에 적신 마들렌을 한 입 베어 물면서 인생사를 떠올리고 무엇을 쓸지 몰라 괴로워했던 자신이 살아온 인생이 최고의 글 소재임을 깨닫고 비로소 펜을 붙잡고 집필에 들어간 작품이 바로 독자가 지금 읽고 있는 이 책이었으니. 이렇게 놀라운 소설이 있다니. 프루스트의 장편소설 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽으면서, 그는 문뜩 쓰고 싶다는 욕구를 느꼈다. 고등학교 때 방학이나 겨울이면 소설을 읽곤 했다. 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』나 하디의 『테스』 등의 소설을. 하지만 담임선생의 국어국문과 진학 조언에도 기자가 되고 싶었던 그는 원광대 신방과를 진학했다. 1969년 전북 진안에서 태어난 고요한은 2016년 문예지 『문학사상』과 『작가세계』의 신인문학상을 동시에 받으며 등단했다. ―어떻게 작가의 길에 들어오게 됐는가. “대학에 들어가선 아름다운 문장을 쓰고 싶어서 처음 시를 공부하게 됐다. 학교 선배였던 양귀자나 윤흥길, 박범신 작가 등을 보면서 소설가에 대한 꿈을 키웠다. 특히 20대 때 신경숙의 『풍금을 있던 자리』를 읽고 나서 쓰고 싶다, 소설가가 되고 싶다고 생각했다. 27세 때 대학을 졸업하고 언론사에 취직한 뒤 처음엔 혼자 소설을 썼다. 일이 끝나고 나서 저녁이나 주말에 주로 썼다. 담배를 피우며 한손에는 기사를 읽고, 다른 손에는 원고를 번갈아 보기도 했다. 신춘문예에 4, 5번 응모하고 문예지에도 투고했지만 안됐다. 어떤 사람이 좌절금지라고 그러던데, 신춘문예나 문예지에 떨어지고 나서도 낙천적이었다. 떨어진 것은 떨어진 것이고 계속 쓰고 있었다. 저만의 스타일 찾아서 써야겠다, 언젠가는 되겠지, 늘 그런 생각을 했고 그런 희망이 가슴 속에 늘 있었다. 한동안 투고를 하지 않았는데, 주위에서 한두 사람이 되는 것을 보고 투고를 했다가 갑자기 두 곳에서 연락이 왔다.” 등단 이후 소설집 『사랑이 스테이크라니』(2020, 앤드)와 첫 장편소설 『결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아』를 펴냈다. 번역문학 전문저널 『애심토트(Asymptote)』에 단편소설 「종이 비행기」가 번역 소개돼 화제가 되기도. ―작품 세계를 조금 말해 달라. “소설집은 27세부터 쓴 8개의 단편을 모은 것이다. 색깔이 모두 다르다. 단편 하나를 쓰고 나면 전혀 다른 색깔의 단편을 쓰겠다고 생각했다. 「종이비행기」의 경우 버림받은 남자가 사랑하는 여자를 종이비행기로 접고 그 여자에게 날아가기 위해 자신도 종이비행기로 접지만 바람이 불지 않아서 그 여자에게 날아가지 못한다는 내용이다. 장편 『결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아』는 뉴욕을 배경으로 한국인 불법 체류자의 이야기인데, 제목에 대한 논란이 있었다. 결혼을 한 번도 힘든데 세 번이야, 라며 출판사 쪽에서도 제목이 너무 파격적이라고 했는데, 첫 소설이 서정적이어서 저 제목으로 가자고 했다. 다행히 읽고 난 독자들이 문장의 밀도가 높고 재밌다고 해주더라.” ―장편의 경우 플롯이나 구성이 만만치 않을 텐데. “장편의 경우 플롯을 발단 전개 위기 절정 결론 등으로 구분해 서너 장 쓰고 난 뒤 아웃라인으로 써서 벽에 붙여둔다. 이를 바탕으로 이야기를 전개하고, 몇 차례 틀어주면서, 맘에 안들면 두세 번씩 엎는다. 1차적으로 줄거리가 300매 정도 형성되면 인물묘사 등을 하면서 에피소드를 계속 늘려가면서 6백장, 7백장 정도로 확장한다. 그리고 퇴고를 한다. 처음에는 이야기를 끌고 가는 것에, 서사에 치중하고 다음에는 인물 묘사와 심리묘사를 한 뒤, 마지막에는 문장 묘사를 한다. 아름다운 문장을 곳곳에 포진시켜서 읽는 사람이 머물 수 있게 한다. 퇴고를 2백번 정도 한다.” ―글을 쓸 때 리추얼이나 징크스가 있는지. “글은 주로 낮에, 오후에 쓴다. 아침에는 잘 쓰지 않고, 밤에는 감정이 너무 들어가기 때문이다. 점심을 먹고 커피 먹고 나서 에너지가 빵빵할 때 글을 쓴다. 글이 잘 써지지 않으면 먼 곳으로, 낯선 곳으로 찾아간다. 노트북을 들고 낯선 공간으로 가서 저를 내려놓으면 새로운 상상력이 나온다. 해외 여행할 때도 낮에는 여행을 하고, 밤에 쓴다.” ―특별히 좋아하는 작가가 있는지. “소설 『침묵』을 쓴 엔도 슈사쿠(遠藤周作, 1923―1996)를 좋아한다. 국내 번역본은 서너 번씩 읽었다. 엔도처럼 내면을 깊이 파고드는 작가가 되고 싶다. 화자의 내면 속으로 늘 들어가고 싶어 하지만, 아직 백퍼센트 다 들어가지는 못한다. 국내의 좋아하는 작가로는 신경숙, 은희경, 하성란, 한강 등이 있다.” ―앞으로 어떤 작품을 쓰고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “저는 글을 쓸 때 문장에 치중하고, 저만의 상상력에 치중하는 편이다. 문장과 상상력으로 기억되는 작가, 고요한 하면은 색채가 있는 작가로 남고 싶다. 고통스럽지 않느냐고 묻기도 하는데, 저는 고통스럽다고 생각한 적이 없고 늘 즐겁게 썼다. 소설을 쓰면서 제 상상력의 끝은 어디까지 인가 늘 궁금하다.” 지치지 않고 그리고 늘 즐겁게, 자신만의 독특한 상상력과 색채, 문장으로 한국 문학의 숲길을 달려보고 싶다는 고요한 작가. 그가 가는 길에 세계문학상이 헤드라이트 불빛이 되고, 반짝이는 강물에서 반사돼 나온 달빛이 되길. 그리하여 그와 한국 문학 모두 달빛을 타고 저 멀리 날아오르길. 그의 소설처럼, 하늘로 날아오른 재호의 오토바이처럼. “도로 위에는 오토바이의 헤드라이트 불빛만 보였다. 한참을 달리자 오른편에 있는 강물이 반짝였다. 순간 어둠 속에 숨어 있던 달빛이 내려와 액셀을 잡아당겼다. 바퀴가 살짝 떠오르면서 오토바이는 달빛을 타고 올라갔다.”

한 권으로 읽는 세계사/다마키 도시아키/서수지 옮김/사람과나무사이/1만6000원 빛의 속도로 페르시아 제국을 정복한 알렉산드로스 대왕이 좀 더 오래 살았다면 광대한 영토를 질서정연하게 다스렸을까. 또는 산업혁명 이후에도 한동안 인도에 뒤졌던 영국의 면산업이 비약적으로 발전할 수 있는 비결은 무엇이었을까. 세계사를 읽고 토론하기 좋아하는 사람들이라면 한 번쯤 가질 수 있는 호기심이나 의문 가운데 하나일 것이다. 교토산업대 경제학부 교수인 저자는 이 같은 질문처럼 역사에도 복잡한 내용을 한 방에 정리할 수 있는 ‘급소’가 있다며 세계사의 급소를 중심으로 세계사를 쉽게 서술한다. 먼저 알렉산드로스 대왕이 오래 살았더라도 광대한 영토를 질서정연하게 다스리지 못했을 가능성이 크다고, 저자는 분석한다. 왜냐하면 광대한 영토를 다스리는 데 필요한 시스템과 지식, 경험 등이 알렉산드로스 대왕으로 대표되는 마케도니아나 그리스 세계가 부족했기 때문이라는 것이다. 저자는 세계사의 결정적 장면과 13개의 급소를 통해 복잡한 세계사를 명쾌하게 정리한다. 세계사를 보는 안목과 통찰력을 키우는 데 도움이 될 수 있지만, 단선적인 분석은 다소 아쉬울 수도.

문예지 두 곳에 동시에 당선돼 등단한 이듬해인 2017년부터, 장편소설을 쓰기로 마음을 먹었다. 단편소설만으론 안 될 것이라고 생각해서였다. 무엇을 쓸까. 우선 어릴 적 보았던 죽음이 떠올랐다. 누구나 죽는다는 것을 알지만, 자신 역시 죽는다는 건 잘 느끼지 못하는. 그러니까, 상여가 빈번히 나가던 열 살 무렵의 어느 봄날, 꼬마는 무서우면서도 상여를 따라나섰다. 상여를 태우는 모습을 보면서, 아이는 죽고 싶지 않다고 생각했다. 사람들은 왜 죽어야만 하는가, 하는 의문을 어릴 때부터 품게 됐다. “죽음에 대해 쓰자면 너무 무거울 것 같았고, 실제로 기존의 죽음에 대한 이야기는 너무 무거웠는데, 요즘 20대의 시각에서 가볍게 풀어보고 싶었어요. 취업난으로 계속 알바를 하는데 알바마저 어려워서 장례식장 알바를 하면서 죽음을 접하게 되는 이야기를.” 한참 작품을 쓰고 있던 2019년 어느 날, 소설가 고요한은 버스를 타고 목동 거리를 지나다가 상도동 시절부터 알고 지내던 신부가 혼자 걷는 모습을 봤다. 서둘러 버스에서 내린 뒤 신부와 함께 차를 마시며 마주 앉았다. “솔직히 죽음이 두렵습니다, 신부님은 죽음이 두렵지 않으십니까.” 그가 이렇게 물은 것은, 죽음에 대해 신앙인은 속인과 다르게 생각할 것 같기도 하고, 함께 이야기해보면 뭔가 정리가 될 것 같아서였다. 신부의 의외의 대답에, 그는 비로소 죽음을 조금 가볍게 볼 수 있었다. “그게 뭐가 두렵습니까, 죽음은 잠시 헤어지는 것일 뿐입니다.” 취업난을 비롯한 청춘남녀의 고뇌와 서울 밤의 풍경, 죽음의 문제 등을 인생론적 차원에서 유려한 문체로 풀어낸 제18회 세계문학상 수상작인 고요한 작가의 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 이렇게 태어났다. 작품은 장례식장 아르바이트를 하는 재호와 마리를 중심으로 서울 밤의 다양한 풍경과 소소한 사건을 만나면서 죽음의 트라우마는 물론 취업을 비롯한 청춘의 외로움과 고뇌를 극복해가는 일종의 청춘 소설이다. 작품은 심사위원단으로부터 “이 시대를 흐르는 공기의 무게를 가늠하는 기준으로 손색이 없다”며 “무게감 있는 소설”이라는 상찬을 받았는데. 이미 소설집과 장편소설을 한 권씩 펴낸 기성 작가 고요한과 그의 작품은 어떻게 세계문학상 심사위원단의 마음을 사로잡았을까. 자유를 상징하듯, 청바지를 입고 나타난 고 작가를 지난 18일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. ―2017년 시작했다는데, 상당히 오랜 시간이 걸린 것 같다. “죽음에 대한 두려움을 없애고 좀더 가볍게 접근하고 싶어서 20대의 감정을 끌어들여서 썼다. 서대문을 배경으로 서울 시내를 돌아다니며 풍경 스케치와 자료조사 그런 것들을 더했고, 죽음의 사유와 심리를 넣다보니 더 고심해야 했으며, 정적인 문장에 힘을 쏟으면서 늦어질 수밖에 없었다.” ―소설의 배경은 시간적으론 현재이고, 공간적으론 서울의 장례식장인 것 같은데. “서울 강북삼성병원의 뒤에 장례식장이 하나 있는데, 언젠가 그 장례식장에 조문을 갔다가 벚꽃이 피어있던 모습이 기억에 남았다. 벚꽃이 환하게 피어 있으니까, 더 슬프더라. 그 부근에는 홍난파 생가도 있고, 역사박물관도 있다. 제가 일하는 곳을 배경으로, 잘 아는 공간을 배경으로 해보자는 마음에서 그 일대를 배경으로 쓴 것 같다. 일차적으로 배경을 잡고 나니까 사건이나 이야기들이 잘 풀린 것 같다.” ―주인공이 청춘인 재호와 마리인데, 어떻게 나왔는가. “(인물을 먼저 만든 게 아니라) 장소나 배경, 죽음에 대한 스토리를 이렇게 해야겠다고 생각하니까 인물이, 재호와 마리가 순간순간 튀어나오더라. 이번 소설은 이야기가 먼저 된 것 같다. (재호와 마리는 어떤 인물인가) 재호는 십대부터 죽음을 생각한 저의 모습이 많이 투영된 것 같다. 마리의 경우 공무원이 되고 싶어 하지만 되지 못하고 도박하는 아버지에게 돈을 대주는 인물로, 우선 이름부터 맘에 들었다.” ―전체 이야기나 터닝 포인트가 될 만한 사건은 무엇이 있나. “전체적인 이야기는 두 주인공이 서울 시내를 오토바이를 타고 돌아다니면서 죽음의 트라우마나 알바 인생에 대해 고충 등을 극복해 가는 것이다. 우선 밤마다 오토바이를 타고 서울 시내를 배회하던 재호가 같이 알바를 하는 마리가 맥도날드에 있는 것을 발견하고 함께 돌아다니게 된다. 또 누나가 죽은 뒤 하얀뱀을 보는 트라우마에 시달리던 재호가 엄마에게서 누나가 자신의 목조르기가 아닌 소아암으로 죽었다는 걸 알고서 마리와 함께 사실 확인을 나서기도 한다.” 1969년 진안에서 태어난 고요한은 2016년 문예지 ‘문학사상’과 ‘작가세계’의 신인문학상을 동시에 받으며 등단했고, 소설집 ‘사랑이 스테이크라니’(2020, 앤드)와 첫 장편 ‘결혼은 세 번쯤 하는 게 좋아’를 펴냈다. ―앞으로 어떤 작품을 쓰고, 어떤 작가로 기억되고 싶은지. “저는 글을 쓸 때 문장에 치중하고, 저만의 상상력에 치중하는 편이다. 문장과 상상력으로 기억되는 작가, 고요한 하면은 색채가 있는 작가로 남고 싶다. 고통스럽지 않으냐고 묻기도 하는데, 저는 고통스럽다고 생각한 적이 없고 늘 즐겁게 썼다. 소설을 쓰면서 제 상상력의 끝은 어디까지인가 늘 궁금하다.” 지치지 않고 즐겁게, 자신만의 독특한 상상력과 색채, 문장으로 한국 문학의 숲길을 달려보고 싶다는 작가 고요한. 그가 가는 길에 세계문학상이 헤드라이트 불빛이 되고, 반짝이는 강물에 달려나온 달빛이 되길. 그리하여 그와 한국 문학 모두 달빛을 타고 저 멀리 날아오르길. 그의 소설처럼, 하늘로 날아오른 재호의 오토바이처럼. “도로 위에는 오토바이의 헤드라이트 불빛만 보였다. 한참을 달리자 오른편에 있는 강물이 반짝였다. 순간 어둠 속에 숨어 있던 달빛이 내려와 액셀을 잡아당겼다. 바퀴가 살짝 떠오르면서 오토바이는 달빛을 타고 올라갔다.” 김용출 선임기자 kimgija@segye.com ◆수상작 줄거리 ‘죽음’ 트라우마 떨치려… 밤마다 서울 시내로 청춘여행 취업을 못 하고 아르바이트 생활만 하는 재호는 어느 날, 그 아르바이트마저 잃고 장례식장 빈소에서 도우미를 한다. 재호는 장례식장에서 자정 넘어까지 일하고 나와 오토바이를 타고 서울 시내를 돌아다닌다. 어릴 적 목조르기 게임을 하다가 누나를 죽인 줄 아는 재호는 누나의 죽음에서 벗어나지 못해 밤이면 돌아다니는 것이다. 누나가 죽고 난 후 하얀뱀을 본 후 재호는 트라우마에 시달렸기 때문이다. 그러다 재호는 새벽에 같은 장례식에서 아르바이트 하는 마리를 맥도날드에서 본다. 대학 졸업 후 공무원 시험에 떨어진 마리는 아르바이트 하면서 공부를 한다. 마리의 집은 서울이 아닌 동인천. 장례식장 알바는 자정이 넘어 끝나기에 마리는 집으로 가지 못하고 맥도날드에서 공무원 시험 공부를 하며 밤을 보낸 것이다. 재호는 마리와 같이 밤을 보내주기 위해 서대문 일대의 맥도날드를 찾아 돌아다닌다. 그러면서 서대문과 광화문과 종로 일대를 걸어다닌다. 그러다가 마리를 오토바이에 태우고 남산과 대학로까지 달린다. 마리는 재호가 하얀뱀을 보는 걸 안다. 누나의 죽음으로 재호의 아버지와 엄마는 이혼을 했다. 아버지는 누나의 죽음으로 ‘아죽사’ 모임을 한다. ‘아름다운 죽음을 준비하는 모임’. 모임을 하면서 아버지는 죽음에 대한 토론을 하며 살아간다. 일본여행 가이드인 엄마는 이혼 후 다른 남자를 만나 살면서도 주기적으로 재호를 보러 집에 온다. 그러던 어느 날 재호는 엄마에게 누나의 죽음에 대해 새로운 사실을 알게 된다. 즉 자기 때문에 누나가 죽은 게 아니라 아파 죽은 것. 이걸 알고 재호는 엄마에게 화를 낸다. 재호는 끝내 엄마의 말을 믿지 않는다. 엄마와 아버지가 자신을 속이고 있다고 생각한다. 재호는 마리와 누나가 치료를 받다 죽었다는 병원을 찾아나서는데. ◆“죽음과 청춘, 시대마다 변하는 ‘무게감’ 가늠하는 기준 돼” (심사평) 무게감은 ‘무게’라는 물리적인 개념과 ‘감’이라는 심리적인 인상이 결합된 아이러니한 말이다. 우리는 종종 ‘무게감 있는 사람이 되어야 한다’거나 ‘무게감 없이 굴었다’는 식으로 가치 있는 존재로 평가받고 싶은 마음을 표현하는데, 무게감이 사람을 평가하는 기준으로 곧잘 적용되기 때문이다. 무게감을 결정하는 것은 그 시대의 공기다. 공기가 끝없이 흐르는 것처럼 무게감도 언제나 변한다. 그렇다면 항상 변하고 있는 그것을 어떻게 가늠할 수 있을까? 소설을 통해 가능하다. 소설은 한 시대의 무게감을 결정하는 공기다. 우리가 기후를 살피듯 소설을 살펴야 하는 이유는 그 시대의 무게감을 결정하는 공기가 소설의 언어를 통해 표현되기 때문이다. 어떤 소설은 무거웠고 어떤 소설은 가벼웠다. 여느 때보다 무겁게 하기와 가볍게 하기의 힘겨루기가 짙었다. 그러나 대부분의 소설이 무게에만 골몰하는 듯했다. 심리묘사로 일관하며 증발하는 작품은 그저 가벼웠고 자의식 과잉으로 흐르며 침전하는 작품은 그저 무거웠다. 중요한 건 무게가 아니라 무게감인데도 말이다. ‘무게감’ 있는 작품은 가벼운 듯 무겁고 무거운 듯 가볍다. 사실상 무게감이란 무게에 대한 기존의 개념을 전복함으로써 무게를 획득한다. 무게에 골몰하는 작품들 사이에서 무게감 있는 작품을 발견하고자 했다. 본심 대상작은 ‘기울어진 운동장’ ‘방문 교사’ ‘천국의 나무’ ‘우리의 밤이 시작되는 곳’ ‘자미 미로’ ‘비밀’ ‘너희들이 행복해서 나는 우울했다’ 등 모두 7편이다. 그중에서도 집중적으로 논의된 작품은 ‘방문 교사’ ‘천국의 나무’ ‘우리의 밤이 시작되는 곳’ 3편이었다. ‘방문 교사’는 학교폭력, 청소년의 명품 소비 등 세대와 세태를 반영하는 핍진한 묘사들이 눈에 띄는 작품일 뿐 아니라 문제적인 인물을 통해 간파될 수 없는 인간의 욕망에 대해 질문하게 만드는 작품이기도 했다. 작중 ‘방문 교사’로 등장하는 인물은 ‘방문 교사’에게 기대되는 제한된 역할을 초과하며 자신의 학생과 긴밀한 관계를 맺지만 그러한 관계는 비극적인 어긋남으로 귀결된다. 이야기를 전개해 나가는 힘, 예외적 관계를 가능하게 했던 과거사와 복잡한 욕망이 지닌 장점이 분명했다. 그러나 소설의 무게감은 흡입력 있는 전개와 흥미로운 반전뿐 아니라 결말을 통해 말하고자 하는 주제 의식을 통해 완결된다. 읽히는 이야기 너머 읽어야 하는 이야기에 대한 고민도 필요해 보였다. ‘천국의 나무’는 천년수를 중심으로 지난 100년 동안 전개된 한국 현대사를 압축해 보여 주는 작품이다. 무관한 것처럼 보이는 일련의 사건과 인물들의 에피소드가 나무를 중심으로 연결되는 플롯이 거대사와 미시사를 다루는 역사 소설의 기법을 잘 구현하고 있다. 그러나 구성과 구조를 지나치게 의식한 듯 보이는 우연과 그러한 우연의 반복이 자아내는 작위성은 못내 한계로 지적되었다. 소설에 존재하는 좋은 우연은 분명히 있다. 우연이야말로 인생에 개입하는 가장 강력한 ‘보이지 않는 손’임을 부정할 수 없다. 그러나 우연의 힘은 보이지 않는 방식으로 존재할 때 가장 실제적인 힘이 된다. 우리 삶에 그러한 것처럼 소설에도 역시 그러하다. ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 장례식장 아르바이트를 하는 ‘나’와 마리의 관계를 중심축으로 펼쳐지는 청춘소설이다. 죽음의 이미지가 압도하는 장례식장을 배경으로, 서울 밤의 시내를 풍경으로 세계를 스케치하는 이 소설은 청춘의 막막함과 외로움을 군더더기 없이 표현하는 가운데 여백의 미를 보여 준다. 무엇보다 여백으로 하여금 스스로 말하게 한다. 맥도날드 순례나 밤의 시내의 돌아다니는 장면들이 펼쳐질 때마다 순식간에 인물들이 움직이는 그 시간과 장소로 이동했다. 소설이 시작할 때 죽음은 가볍고 청춘은 무거워 보였다. 그러나 소설이 끝났을 때 죽음은 무겁고 청춘은 가벼워 보였다. 누군가에게는 그 반대였을 것이다. 무게감 있는 소설이기 때문이다. ‘우리의 밤이 시작되는 곳’은 이 시대를 흐르는 공기의 무게를 가늠하는 기준으로 손색이 없다. 심사위원 강영숙·권지예·박혜진·은희경·정홍수·최원식·하성란(가나다순) ◆작품 수준과 가능성 자체에 주목… 3차 투표 끝 낙점 (심사과정) 고요한 작가의 장편 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 제18회 세계문학상 수상작으로 선정된 것은 지난 12일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 이뤄진 본심에서 한 차례 개별 작품들에 대한 분석 토론과 3차례의 심사위원단 투표 끝에 이뤄졌다. 심사위원들은 먼저 지난해에 이어 다시 응모한 작품의 본심 처리와 관련해 재응모 여부보다는 작품의 질과 수준, 가능성 자체에 더 주목해야 한다며 심의에 포함하기로 결정했다. 각 심사위원이 수상작 후보를 3배수씩 뽑는 1차 투표 결과, 작품에 대한 우열은 어느 정도 드러났지만 심사위원 모두의 지지를 받은 작품은 나오지 않았다. 이에 따라 1차 투표의 하위 3편을 탈락시키고 ‘방문 교사’, ‘우리의 밤이 시작되는 곳’, ‘천국의 나무’, ‘기울어진 운동장’ 상위 4편을 대상으로 작품마다 하나씩 주요 내용 정리와 장단점, 가능성 등을 비교 분석 토론하는 시간을 가졌다. 토론 이후 심사위원 각각이 수상작 1편씩을 뽑는 2차 투표 결과에서도 역시 과반수 지지를 받는 작품이 나오지 않으면서, 상위 3작품만을 대상으로 한 3차 투표에 돌입했다. 심사위원단 3차 투표 결과, ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 5표를 얻은 반면 ‘방문 교사’와 ‘천국의 나무’는 각각 1표씩을 얻는 데 그치면서 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 제18회 세계문학상 수상작으로 최종 선정됐다. 본지는 앞서 지난해 11월 초 2차례에 걸쳐 제18회 세계문학상 공모 사고를 내보냈다. 이에 12월16일까지 모두 196편의 장편이 접수됐다. 17회 때에 비해 3편이 늘었다. 예심은 지난 1월3일까지 이뤄졌고, 수상작인 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’을 비롯해 모두 7편이 본심으로 올라왔다.

“이 직업을 천직으로 아는 사람은, 같은 무대에 일백 번 나오면 일백 번 긴장하게 됩니다. 관객이 단 한 명이 있어도 일만 명이 있다는 자세로 대해야 해요. 매번 관객은 다르거든요.” 대중 연예인으로서 그의 삶을 다룬 다큐멘터리를 촬영하기 위해 2020년 8월18일 윤재호 감독과의 인터뷰에서 송해는 무명에서 단역으로, 다시 조연에서 주연으로 한 단계 넘어설 때마다 느꼈던 감정을 얘기해 달라는 말에, 음, 하고 한 마디 한 뒤 자신의 경험을 풀어냈다고, 책 ‘송해 1927’(2021, 사람의집)은 적고 있다. “그날 그 관객의 분위기를 파악하고 무대에 올라야 합니다. 지금도 무대에 오르기 전에는 긴장하게 돼요.” 일요일마다 세 살 아이부터 백 살 노인까지 모두의 친구가 되어주는 ‘국민 MC’임에도, 한국 현대 대중문화의 흐름이 그의 삶과 경험 속에 녹아 있는 ‘한국 대중예술사의 산증인’임에도, 아직도 무대에 오를 때마다 늘 긴장한다는 송해의 기네스 세계기록 등재가 추진된다. KBS는 ‘전국노래자랑’의 진행자 송해를 ‘최고령 TV 음악 탤런트 쇼 진행자(Oldest TV music talent show host)’로 올리기 위해 기네스 협회에 신청했다고 25일 밝혔다. KBS에 따르면 1927년생인 송해가 ‘TV 음악 탤런트 쇼’에서는 전 세계 최고령 진행자임이 확인됐으며, 기네스 협회는 최근 기초적인 검토를 마치고 기록 도전 신청을 공식 확정했다. 국내 최고령 MC로, 가장 친근한 연예인으로 우리 곁에 오래 서 있었지만, 송해의 삶 역시 눈물과 고독이 함께하는 굴곡진 인생이었다. 한국전쟁의 실향민이라는 아픔과 연예인의 굴곡진 삶, 오래전 잃어버린 아들을 품에 안고 살아온 한 인간이었다. 1927년 황해도 재령에서 태어난 그는 해주음악전문학교 성악과를 다니며 선전대 활동을 하던 중 한국전쟁을 맞닥뜨리고 잠시 피난길에 올랐다가 가족과 생이별하게 됐다. 그의 본명은 송복희. 한국전쟁 당시 상륙함에 실려 어디로 가는지도 모르고 망망대해를 헤맬 때 그는 자신의 이름을 다시 지었다. 바다 해 자를 따서 송해라고. 육군 통신학교의 통신병으로 남한 생활을 시작한 그는 1955년 창공악극단을 통해 유랑 극단 무대에 데뷔했다. 극단을 따라 전국을 떠돌며 청춘을 바친 그는 라디오와 TV방송 시대가 열리며 본격적인 연예인의 길을 걷는다. 아들을 잃고 잠시 쉬던 중 1988년 5월 KBS의 제의를 받고 ‘전국노래자랑’ MC를 맡아 34년간 진행을 맡고 있다. 2014년 대한민국 대중문화예술상 은관문화훈장 등을 비롯해 수많은 상을 받았다. 그는 윤 감독과의 인터뷰에서 다음과 같은 말로, 사람들을 또 위로하는데. ”누가 직업에 대해 불평을 하면 꼭 그런 얘기를 합니다. 세상만사에는 우선 장단이 있는 것이고, 가볍고 무거운 경중이 있는 거고, 높고 낮은 높낮이가 있는 건데, 왜 나라고 높은 데가 없겠습니까! 다 있습니다. 올 때가 아직 오지 않은 것이죠.”

배우 손담비가 연인인 이규혁 스피드스케이팅 감독과 5월 결혼한다. 에이치앤드엔터테인먼트는 “손담비씨가 이규혁씨와 평생을 함께할 백년가약을 맺기로 했다”고 25일 밝혔다. 결혼식은 5월 13일 서울 모처에서 비공개로 치러진다. 지난달 손담비와 이규혁은 친구에서 연인으로 발전해 3개월여간 열애 중임을 밝혔다. 2007년 가수로 데뷔한 손담비는 2009년 방송된 드라마 ‘드림’을 시작으로 ‘빛과 그림자’ 등에 출연하며 배우로서의 행보를 걷고 있다.

대한민국역사박물관은 개관 10주년을 기념해 25일 박물관 3층에 상설기증관을 새로 열었다고 밝혔다. 이날부터 열리는 첫 전시 ‘내 일로 내일을 꿈꾸다’에서는 1960∼1980년대 다양한 분야에서 일한 사람들의 사연이 담긴 기증자료 203점이 선보인다. 앞으로 주제를 바꿔가며 이들 자료와 기증자를 소개할 계획이다. 역사박물관은 이를 위해 2010년부터 지난해까지 기증자 467명으로부터 7만 5533점의 자료를 기증받았다. 남희숙 대한민국역사박물관장은 “기증자료를 소개할 수 있는 공간이자 기증자의 삶과 이야기를 들려주는 공간으로 자리매김해 기증문화 확산의 계기가 됐으면 한다”고 말했다. 한편 사단법인 국립중앙박물관회는 올해 화요반과 목요반 각 200명씩, 총 400명의 45기 박물관 특설강좌 수강생을 모집한다. 이번 특설강좌는 4월부터 11월까지 매주 1회씩 총 30회에 걸쳐 국립중앙박물관 교육관에서 열린다.

선조들이 나쁜 기운을 물리치고 복을 구하기 위해 문에 붙였던 그림인 ‘문배도(門排圖)’가 지난해에 이어 올해 설 연휴에도 경복궁 정문인 광화문에 내걸린다. 문화재청 궁능유적본부는 한국문화재재단과 함께 코로나19로 어려움을 겪는 사람들에게 기쁨과 희망의 메시지를 전하기 위해 설을 앞둔 26일 오후 2시20분에 광화문 문배도 공개 행사를 연다고 25일 밝혔다. 광화문에 문배도를 붙였다는 사실은 국외소재문화재재단이 미국 워싱턴 대한제국 공사관 복원을 위해 자료를 수집하는 과정에서 찾아낸 미국 의회도서관 소장 사진을 통해 알려졌다. 조미수호통상조약이 체결된 1882년 무렵 촬영된 것으로 추정되는 광화문 사진에는, 험상궂은 얼굴에 갑옷을 입은 장군인 ‘금갑장군(金甲將軍)’ 그림이 문 양쪽에 붙어 있다. 높이는 약 3로 추정되며, 위쪽 3분의 1만 남아 있는 상태다. 궁능유적본부는 사진 자료와 안동 풍산류씨 하회마을 화경당에 있는 금갑장군 문배도를 참조해 제작한 그림을 선보인다. 다만 훼손을 우려해 문에 부착하지 않고 현수막으로 만들어 건다. 행사에는 2010년에 태어난 호랑이띠 어린이, 류이좌 후손이자 화경당 문배도 소장자인 종손 류세호씨, 광화문 수문장 등이 참석한다. 문배도는 다음 달 2일까지 공개되고, 궁능유적본부와 한국문화재재단 누리집에서 그림 파일을 내려받을 수 있다.

평소처럼 노트북을 켜고 포털뉴스를 검색하고 있었다. 경기도 평택에서 아동을 살해하고 암매장한 사건을 다룬 기사들이 눈에 들어왔다. 기사에는 아동의 이름과 얼굴이 나왔고, 그의 집이나 화장실 등에서 겪은 학대 이야기가 담겨 있었다. …함께 있던 누나가 다른 곳으로 보내진 뒤 아버지와 계모랑 살게 된 여섯 살 아이, 대소변을 제대로 보지 못한다고 화장실에 감금, 화장실에서 제대로 먹지도 못한 채 이어지는 잔혹한 폭행…. 관련 기사를 팔로잉해서 읽어가다가, 어느 순간 아이의 이름을 부르고 있는 자신을 발견했다. 평소에도 아이와 동물을 좋아해서 이들에게 도움이 되는 사람이 되고 싶었던 그였다. 여섯 살 아이는 화장실에 갇혀서 과연 무슨 생각을 했을까. 아, 소설을 써야겠다고, 소설가 조수경은 2016년 3월 결심했다. “하지만 쉽게 소설로 나아가지 못했어요. 소설로 쓰려고 할 때면, 학대로 죽어간 아이들을 먼저 생각해야 했는데 그것이 고통스러웠지요. 소설의 구조는 다 만들어져 있었지만, 아이들의 모습이나 감정 등을 디테일하게 쓰기가 어려웠어요. 자꾸 미뤄지다가 2020년 10월 서울 양천에서 발생한 아동학대 살해사건이 터지면서 더 이상 미룰 수 없게 된 거죠.” 전작에서 안락사 문제를 다뤘던 조수경 작가가 한국 사회의 아동학대 문제를 파헤친 문제적 장편 ‘그들이 사라진 뒤에’(한겨레출판)를 들고 돌아왔다. 소설은 아동학대 사건은 끊임없이 터지고 있지만 법과 제도, 대응책이 이에 따라가지 못하는 우리 사회의 현실을 통렬히 찌른다. “선배들이 가끔 그러잖아요. 그래도 지금은 세상 많이 좋아진 거라고. 그런데 그게요, 어른들이 한 일이 아니에요. 죽은 아이들이 한 일이야. 아이 하나가 죽어야 그나마, 아주 조금씩 세상이 변해가는 거예요.”(139쪽) 미혼모에게서 태어난 뒤 버려졌던 ‘아이’는 아동을 매매 또는 살해하는 ‘남자’의 집에서 남자의 일을 도우며 커간다. 아이는 어느 날 자신이 아끼는 장애아 ‘도우너’를 죽이려 하는 남자의 집에 불을 지르고 탈출한다. 얼마 뒤 아동을 학대해온 성인 남녀가 거실에서 숨져 있고 냉장고 속에는 훼손된 아동의 변사체가 발견된다. 학대받던 아동 유나와 요미, 지유 등이 잇따라 사라지면서 도시에 공포가 엄습하고 사회의 모순과 사람들의 부조리도 하나둘 드러나기 시작한다. 소설은 첫 페이지부터 ‘제1호 독자’의 멱살을 단단하게 포획한 뒤 한순간도 놓치지 않고 마지막 페이지까지 끌고 가 부조리한 진실을 모두 보여주고서야 풀어줬으니. 독자들을 포획하고 힘차게 끌고 가는 조수경 소설의 매력은 과연 무엇일까. 조 작가를 지난 13일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 말은 거침이 없었다, 소설처럼. ―제1부는 아이와 남자, 선생의 이야기와 유나의 이야기가 두 축으로 무섭게 펼쳐진다. ‘지옥의 묵시록’과 같은 강렬한 느낌도 든다. “1부는 독자 입장에선 읽기 힘들 수도 있겠지만, 실제로 아이들이 겪었던 일이야말로 소설보다 더 끔찍하고 고통스럽다. 소설에는 죽은 아동의 시체가 훼손된 장면이 나오지만, 실제론 아이의 시신을 훼손하는 과정에서 치킨을 시켜 먹는 일도 있었다. 소설 그거 말이 돼? 하지만 아이들의 실제가 더 힘들다. 소설보다 아이들의 현실이 끔찍하고 아팠다는 걸 잊지 않았으면 좋겠다.” ―작품 속으로 몰입이 돼 끝까지 읽게 되더라. 왜 그럴까. “저는 16년째 방송국의 심야 라디오 작가로 일하고 있다. 방송국에서 오래 일하면서 도움이 된 게 두 가지인데, 첫째는 문장을 쉽게 쓰는 법, 가독성 있는 문장을 익힌 것이다. 라디오 글은 초등학생도 읽을 수 있어야 하니까. 두 번째는 심야 청취자 중에 삶이 힘들고 고단한 분이 많다는 사실이다. 아픈 사연이 들어오면 좋은 글을 써서 위로해 주는데, 그분들이 위로를 받으면 저도 행복하다. 청취자의 사연 가운데 아픈 사연에 우선 맘이 가더라. 모든 사람이 그렇진 않겠지만, 대개 사람이라면 기본적으로 작고 여린, 약한 사람에게 마음이 간다. 아이가 울면 다들 쳐다보고서 한 번쯤 괜찮니, 라고 한다. 그래서 그렇지 않을까.” 1980년 파주에서 태어난 조수경은 2013년 ‘서울신문’ 신춘문예에 단편 ‘젤리피시’가 당선되면서 등단했다. 소설집 ‘모두가 부서진’과 장편소설 ‘아침을 볼 때마다 당신을 떠올릴 거야’ 등을 펴냈다. 소나기마을문학상 황순원신진상 등을 수상했다. ―10년 후의 모습은 어떨까. 앞으로 어떤 작가로 기억되고 싶은가. “10년 뒤에도 계속 쓸 것이고, 더 많은 독자들이 제 책을 읽는 그런 작가이길 바란다. 쓰는 것이 고통스럽고 힘들지만, 그만큼 행복하기도 하다…. 계속 열심히 쓰고 있을 것 같다.” 앞으로도 열심히 쓸 것이라는 취지의 그 말, 그간 인터뷰했던 수많은 작가들에게서 가장 많이 들었던 표현 가운데 하나였지만, 그럼에도 왠지 쉽게 들리지만은 않았다. 왜 그랬을까. 환하던 그의 얼굴에 뭔지 모를 어떤 비장함 같은 게 스쳐가서였을까. 아니면 여리고 밝았던 그의 목소리에 어떤 절절함 같은 게 느껴져서였을까. 그것도 아니면 기자의 과한 상상력과 환각 때문이었을까. 또 하나의 숙제가 턱 하니 남겨졌고, 그리하여 밖에는 눈이 소리 없이 내리고 있었는데. 그의 말과 함께. “첫 번째 장편을 펴냈을 때, 책을 읽고 위로를 받았다는 사람이 많았죠. 그런 리뷰를 보면 그분들이 제 손을 잡아준 것 같아서, 저도 힘이 나고 위로를 받았고요. 사실 제 책이 많이 팔릴 만한 책은 아니죠. 팔리지 않을 줄 알지만, 그럼에도 누군가는 이런 이야기를 써야 해, 하는 간절함을 담아서 책을 내면, 화답이 적기는 하지만, 독자들이 읽고 제가 전달하고 싶은 따스함을 느끼고 리뷰를 쓰면 힘이 나더군요. 이런 식으로 독자의 응원을 힘을 입어서 계속 쓸 것 같습니다.”

“오늘의 기억으로 최대한 멀리, 최대치의 마음으로 시를 쓰겠습니다. 봄이 오는 기운처럼 노력하겠습니다.” 18일 오후 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열린 2022년 신춘문예 시상식에서, 시 부문 수상자인 이신율리 시인은 상기된 표정으로 이같이 말했다. 이 시인은 이번 신춘문예에 비가 내리는 풍경 속의 모습과 생태, 관계를 인생론적 깊이까지 파고든 시 ‘비 오는 날의 스페인’으로 당선됐다. 수상자들은 이날 시상식에서 세계일보 신춘문예 당선을 통해 글을 계속 쓸 수 있는 힘과 용기를 얻었다며 앞으로 좋은 글을 쓰겠다고 입을 모았다. 단편소설 부문 수상자 박민경씨는 “글쓰기는 크고 작은 도전 중에서 가장 잘하고 싶고, 가장 오래 하고 싶으며, 가장 솔직하고 싶은 것”이라며 “지치지 않고 끈질기게 쓰다가 마지막에 제가 어디까지 갔는지 꼭 확인하고 싶다”고 당찬 포부를 밝혔다. 평론 부문 당선자 육호수씨 역시 “이제 단상에 오르게 됐는데, 누가 내려오라고 해도 내려갈 수가 없다. 패기 있게 허심탄회하게 해보겠다”며 “문학인은 세계의 가장 예민한 통점이 돼야 한다”고 기염을 토했다. 심사위원을 대표해 평론가인 유성호 한양대 교수는 후배 문인들에게 당부와 조언을 건넸다. 그는 “문학의 위상은 협량해졌지만 가치 등은 여전히 그 존재를 증명할 것”이라며 “한국 문학은 이제 변방에서 벗어나 세계 중심으로 나아가고 있다. 아름다운 문장과 더 큰 스케일을 통해 큰 작가로 커달라”고 말했다. 본지 정희택 사장은 “문인의 길을 걷기 시작한 당선자들에게 진심으로 축하를 전한다”고 주최 측을 대표해 축하했다. 그는 이어 “문학은 시대의 아픔을 노래하는 행위”라며 “잠시 빛나는 훈장으로 붙여놓지 말고, 늘 닦아서 빛나게 해달라”고 격려했다.

만들어진 유대인/슐로모 산드/김승완 옮김/사월의책/3만4000원 영국군의 철군이 이뤄진 다음날인 1948년 5월14일 오후, 지중해 연안에 위치한 도시 텔아비브 로스차일드가의 텔아비브예술박물관 회의실에서 앞머리뿐 아니라 속알머리까지 빠진 다비드 벤구리온이 왼손으로 종이를 들고 서 있었다. 목소리를 한번 가다듬은 그는 곧이어 이스라엘 정부 수립을 선언하는 이른바 ‘이스라엘 국가선언문’을 낭독하기 시작했다. “… 이스라엘 땅은 유대 민중이 태어난 곳이다. 이곳에서 우리들의 영적, 종교적, 정치적 정체성이 형성됐다. 이곳에서 우리들은 처음으로 국가를 가졌고, 민족이고 보편적인 의미의 문화적 가치를 창조하였으며, 영원한 책 중의 책을 이 세상에 전하였다.” 열렬한 시온주의자이자 자신의 집에서 정기적으로 성서모임을 가졌던 벤구리온이 시오니즘 주창자 테오도르 헤르츨의 초상화가 내려다보는 가운데 세계를 향해 낭독한 이스라엘 국가선언문에는 구약성경 등을 바탕으로 만들어진 유대 민족의 ‘위대한’ 서사가 담겨 있었다. “… 자기 땅에서 강제로 추방된 이후에도 유대 민중은 디아스포라 시절 내내 신앙을 지켰고 그곳으로 돌아가려는 기도와 희망을 멈추지 않았다. 그곳으로 돌아가 정치적 자유를 회복하겠다는 희망을 버리지 않았다.” 이스라엘 국가선언문과 하인리히 그레츠를 비롯한 시오니즘 역사학에서 표출되는 이런 이스라엘 건국 서사 혹은 유대 민족 서사의 핵심은 ‘2천년의 유랑 속에서도 끝내 살아남아 옛 고향땅을 되찾은 뛰어난 민족’이라는 것이었다. 좀더 구체적으로 정리하면 다음과 같다. “구약성서에 등장하는 떠돌이 유목민족이 이집트에서 탈출해(출애굽), 신이 약속한 가나안 땅에 유다 왕국과 이스라엘 왕국을 건설하고, 바빌로니아와 아시리아제국의 침공을 받아 포로가 된다(바빌론 유수). 바빌론에서 풀려난 이들은 다시 예루살렘을 건설하지만, 로마의 지배 아래 고향 땅을 빼앗기고 뿔뿔이 추방된다. 이후 2천년 동안 디아스포라로 세상에 흩어져 살던 유대인들은 수많은 핍박에서도 근대까지 정체성을 지키며 살다가 마침내 신이 약속한 땅에 다시 모여 유대인의 나라를 건설한다.” 이스라엘 텔아비브대 교수인 슐로모 산드는 최근 국내에 출간된 책 ‘만들어진 유대인’에서 이 같은 유대 민족 서사는 실체와 다른, 과장된 허구라고 비판하면서 이스라엘 건국 서사의 해체를 시도한다. 저자는 민족주의 열기가 들끓던 19세기 유럽에서 민족 개념이 ‘발명’되고 시오니즘이라는 유대 민족주의가 형성된 과정을 추적하면서 유대인 서사의 허구를 하나씩 규명하고 폭로한다. 책에 따르면, 먼저 위대한 문화 중심지에서 혈통을 찾으려는 그레츠 등의 유대인 역사가들에 의해 구약성서 ‘출애굽기’ 등의 중심 서사가 그대로 유대인 역사로 차용되면서 이집트에서 탈출해온 사람들이라는 스토리가 만들어졌다고 분석한다. 즉 히브리 노예들이 모세의 영도와 신의 힘에 의지해 이집트를 탈출했다는 출애굽기를 유대인의 역사로 자리매김시켜 놨다는 것이다. 저자는 이에 대해 출애굽이 있었다고 하는 기원전 13세기에 가나안은 여전히 강력했던 파라오들의 지배를 받고 있었고, 꼼꼼하게 기록을 남긴 이집트의 어떤 기록에서도 ‘이스라엘의 자식’들이 이집트에 살았다거나 대항해 봉기했다거나 이집트로부터 이주해 나갔다고 하는 기록 자체가 없었다며 실체적 진실이 아니라고 주장한다. 심지어 성서에 나오는 시나이산의 위치도 아직 파악하지 못했고, 이스라엘인들이 진격 나팔을 불며 함락시켰다는 예리코나 아이, 헤스본 등은 기원전 13세기 말엔 성곽도 없는 작은 마을이거나 사람들이 살지 않던 곳이었다고 비판한다. 장구한 유대인 서사 가운데 백미로 꼽히는 다윗과 솔로몬왕이 통치하는 유대 왕국 부문 역시 진실성에서 의심받고 있다고 지적한다. 현재 예루살렘 어느 곳을 발굴하더라도 다윗과 솔로몬의 시기로 추정되는 기원전 10세기의 왕국이 존재했던 흔적이 전혀 발견되지 않는 등 거대한 통일 왕국의 존재 자체에 대해 의문이 있다는 것이다. 특히 유대인 역사가들은 유대 민족이 기원전 6세기 유다 왕국이 멸망된 뒤 바빌론에 유수됐고 서기 70년에는 로마인들에 의해 강제로 추방됐다며 유대인들과 추방과 유랑 이미지를 극적으로 결합시킨 것도 지적됐다. 저자는 바빌론 유수는 유대인 전체가 아닌 엘리트 지배층 일부에 한한 것이었고, 서기 70년 로마인들에 의해 이뤄졌다고 하는 강제추방 역시 실제로 없는 사실이었다고 주장한다. 로마인들의 경우 근동에서 반항적인 피지배 주민들을 억누를 때는 무자비하게 죽였고 왕과 왕자들은 유배시켰지만, 정복지 주민 전체를 강제 추방한 일은 결코 없었다. 결국 ‘유대인의 유배’라는 것은 유대인 역사가들에 의해 관념으로만 존재했다는 것이다. 그렇다면 전 세계에 무수히 퍼져 있는 유대인들의 존재는 무엇인가. 저자는 이에 대해 일신교를 앞장서 채택한 히브리인들의 신앙체계가 지중해 세계에 파고든 측면이 있고, 특히 유대교 왕국들이 개종 정책을 적극적으로 취한 게 결정적인 영향을 미쳤다고 분석한다. 그는 반대로 이스라엘 건국 이전 팔레스타인에 거주하던 이들은 7세기 아랍인들이 이 땅을 점령한 이후 개종한 유대 농민의 후손일 가능성이 크다고 분석했다. 이스라엘로부터 그토록 핍박당하는 팔레스타인인의 뿌리가 사실은 유대인에 가깝다는 놀라운 사실이다. 폴란드계 유대인 가정에서 태어난 저자는 결국 ‘죄로 인한 추방’ ‘성지로의 귀환’이라는 이념화하고 전도된 유대인 서사가 자신들의 고향에 이미 정착해 살던 이들을 상대로 한 전쟁과 정복을, 이스라엘의 폭력적 패권주의를 정당화하고 있다며 ‘만들어진 유대인’ 서사를 비판한다. “진실에 눈을 감는 것은 여전히 가능하다… 하지만 한때 풍부한 상상력의 도움으로 이스라엘 사회를 창조하게 한 역사적 신화는 이제 이 사회의 붕괴 가능성을 높이는 강력한 힘이 되고 있다.”(583쪽)