엄혹하던 1970, 80년대 일본의 월간지에 ‘TK’라는 필명으로 ‘한국으로부터의 통신’을 연재해 한국의 군사독재와 민주화투쟁을 세계에 알렸던 지명관 전 한림대 석좌교수가 1일 오전 지병으로 별세했다. 향년 98세. 지 전 교수의 유족 등에 따르면, 1924년 평안북도 정주 출생인 고인은 김일성대학 제1회 입학생 출신으로, 1947년 월남해 서울대 종교학과를 졸업한 뒤 서울대 대학원에서 종교철학 박사과정을 수료했다. 1970년부터 덕성여대 교수, ‘사상계’ 주간을 지냈으며, 민주화운동 활동을 하다가 1972년 일본으로 건너가 약 20년간 망명생활을 했다. 그는 일본에 체류하는 동안 일본의 진보성향 월간지 ‘세카이(世界)’에 ‘TK생’이라는 필명으로 칼럼 ‘한국으로부터의 통신’을 15년간 연재하며 해외에 한국의 민주화운동을 알리는 통로 역할을 했다. 당시 국내 정보기관의 추적에도 ‘TK생’의 정체는 드러나지 않았다가 2003년 세카이지를 통해 지 전 교수가 ‘한국으로부터의 통신’ 필자라는 사실이 알려졌다. 유족으로 부인 강정숙씨, 자녀 지형인·효인·영인씨가 있다. 빈소는 서울대병원 장례식장 6호실에 마련됐다. 발인은 4일 오전 7시, 장지는 경기도 이천 에덴공원묘. (02) 2072-2020

문화재청이 올해 세계유산 관리 강화를 위해 영향평가를 도입하기로 했다. 유네스코 세계유산 ‘조선왕릉’ 중 한 곳인 김포장릉(章陵) 인근에 문화재 당국 허가 없이 건설된 대규모 고층 아파트(사진) 문제로 골치를 앓는 가운데 최근 보존 관리가 중시되는 국제적 흐름에 적극 대응하기 위한 차원으로 해석된다. 문화재청은 2일 이 같은 내용을 포함해 올해 추진할 주요 과제를 뽑아 공개했다. 문화재청은 국제적 기준에 부합하는 세계유산 보호체계 정립을 위해 필요한 제도인 세계유산 영향평가를 시행할 법적 근거를 마련하고, 대상·범위·절차 등 세부지침을 정하기 위한 연구를 진행한다고 설명했다. 문화재청 관계자는 “최근 세계유산위원회 논의에서 ‘등재’보다 ‘보존·관리’가 중시되고 있다”며 “도심 지역에 있는 세계유산 주변에서 개발 프로젝트가 증가함에 따라 세계유산 영향평가 도입이 권고되고 있다”고 말했다. 예를 들면 영국 ‘리버풀, 해양산업 도시’와 독일 ‘드레스덴 엘베 계곡’은 모두 도시 개발로 유산 주변 경관이 변화하면서 세계유산 자격을 박탈당했다. 아울러 문화재청은 세계유산 영향평가와는 별개로 개발 행위가 문화재 보존과 경관에 끼치는 영향을 조사·평가하는 ‘문화재 영향평가’도 도입하기로 했다.

코로나19 여파로 침체했던 공연계가 지난해 회복세를 보인 것으로 나타났다. 2일 예술경영지원센터 공연예술통합전산망(KOPIS)에 따르면 지난해 매출액은 3071억원으로, 1721억원을 기록한 전년보다 1.8배로 증가했다. 월별 매출을 보면 1월에 37억원으로 저점을 찍었고, 공연장 좌석 운용이 ‘좌석 한 칸 띄어앉기’에서 ‘동반자 외 한 칸 띄어앉기’로 전환되면서 매출이 점차 증가해 2월 169억원, 3월 214억원을 기록했다. 이후 200억원대를 꾸준히 유지하다가 공연 성수기가 시작된 10월에는 300억원을 돌파했다. 특히 12월 매출은 524억원으로 코로나19로 직격탄을 맞은 전년 동기 48억원의 약 11배를 기록했다. 장르별 연간 매출액은 뮤지컬 2346억원으로 가장 많았고, 클래식 334억원, 연극 253억원, 무용71억원, 오페라 42억원, 국악 19억원 등 순이었다. 특히 뮤지컬은 전체 매출액의 76%를 차지하며 공연 시장을 이끈 것으로 나타났다.

당선 소식을 듣고 나서 며칠간 자주 멍했습니다. 지인들에게 소식을 전하느라 무료통화를 다 썼는데도 끝내 믿기지 않는 걸 보니 미안하게도 여태 스스로를 믿지 못하고 있었나 봅니다. 글을 쓰면서 한 번도 확신이 들었던 적이 없습니다. 물음으로 시작한 글에 또 다른 물음으로 답해야 할 때가 많았으니까요. 그럼에도 포기하지 않고 계속 쓸 수 있었던 건 나보다 나를 더 믿어주었던 따뜻한 이름들이 있었기 때문입니다. 말이나 선물이 아니라 지면을 통해서 감사를 전할 수 있게 되어 너무나 고맙고 기쁩니다. 늘 1번으로 글을 읽어주었던 두 동생 민지, 민희, 마음으로 지지해주었던 부모님, 내 책갈피 신원, 응원을 아끼지 않았던 가람과 친구들, 정신의 샘터 김병호 교수님, 너무나 존경하고 아끼는 스터디 문우들에게 진심을 담아 사랑과 감사를 전합니다. 저에게 글은 바깥이 아니라 안으로 던지는 돌이었습니다. 던지고 던지다 보면 언젠가 뭐든 넘치겠지 하고 던져왔던 그 돌에는 빚진 이름들과 갚아야 할 이야기와 아직 못다 한 고백이 새겨져 있었는데요. 쌓아 올린 돌탑의 끝에서 마침내 한 개가 도르르, 안이 아니라 바깥으로 굴러 나오게 되었습니다. 그 돌이 어떤 무늬를 만들며 굴러가게 될지는 저도 잘 모르겠습니다. 다만 흥미롭고 끈질기게 지켜볼 생각입니다. 작은 돌을 세상에 꺼내주신 심사위원들께도 깊이 감사드립니다. 여전히 좋은 것과 새롭게 좋은 것 사이에서 글은 저에게 ‘여전히 좋은’ 타이틀을 가지고 있는 몇 안 되는 귀한 것입니다. 마냥 좋아하기에는 매번 어렵고 자주 좌절감을 안겨주지만 그럼에도 불구하고 가장 재밌기 때문에 ‘여전히’ 씩씩하게 좋아하고 있습니다. 아마 앞으로도 그 타이틀은 변하지 않을 것 같습니다. 지켜봐달라는 말로 열심히 하겠다는 말을 대신하겠습니다. 다시 한 번 감사드립니다. ·1988년생 서울 출생·협성대학교 문예창작학과 졸업·광고대행사 콘텐츠 기획자로 재직 중

본심에 오른 작품은 열다섯 편이었다. ‘수영의 달인’은 디테일이 살아있고 문장이 매끄러워 가독성 면에서 좋은 평을 받았으나 주인공 외의 인물들이 소모적인 캐릭터에 그친 아쉬움이 있었다. ‘물구나무서기’는 전형적인 인물, 예상 가능한 서사에도 불구하고 생활이 묻어나는, 좋은 소설로 전후반의 균형이 훌륭하다는 한 심사위원의 소회가 있었다. ‘수제비의 나라’는 차분한 전개로 친구를 잃은 슬픔을 형상화한, 낭만이 느껴지는 소설이었으나 친구와의 우정, 그러니까 소설 전체를 아우르는 상실의 정서에 대한 설득력이 떨어진다는 점이 단점으로 지적되었다. ‘거울효과’는 거듭 반복되는 같은 하루를 그리는 방법으로 회사원들의 극한 상황을 그려냄으로써 신인다운 패기를 보인 장점이 있으나 이런 서술방식에 필연적으로 동반되는 지루함을 극복해내지 못한 점이 아쉬웠다. ‘혐오’는 인물의 생생함이 인상적이었으며 ‘햇빛의 무게’ 역시 곱추라는, 장애를 가진 인물의 취업을 도모하는 주인공이 매우 사실적으로 그려진 소설이었다. ‘기억을 잃은 여자’는 서사가 인상적이라는 평이었으나 세밀한 부분에 구멍이(예컨대 십만원짜리 지폐) 보인다는 평을 받았다. ‘석류의 조건’은 가상화폐 채굴이라는 가장 핫한 소재와 이국을 배경으로 그 나라의 언어와 서술을 연결시킨 점 등 공을 들인 소설이었다. ‘현대체스의 이해’와 ‘텐’은 각각 체스와 권투의 세계를 꼼꼼하게 그려낸 점이 돋보였으며 학위를 둘러싼 고충을 그린 ‘백야의 그늘’, 묘지를 배경으로 철학적 상념의 서사화를 시도한 ‘환등상’, 맥락없이 웃던 여자가 실은 사고로 아들을 잃은 여자였음이 밝혀지는 ‘밤하늘 아래 연산호’ 등 거의 모든 소설이 저마다의 장점과 아쉬움이 있었다. 각자 서너 편씩 후보작을 천거한 가운데 세 명의 심사위원 모두의 선택을 받은 작품은 단 한 편, ‘살아있는 당신의 밤’이었다. ‘살아있는 당신의 밤’은 유려한 문장, 세밀한 묘사, 문명과 원시의 조화, 기억과 현재를 오가는 구성, 환상으로 매듭지은 결말 등 다채로운 미덕을 갖춘 작품이다. ‘무제’라는 제목으로 숲과 나무와 동물들을 찍던 옛애인과의 기억을 생생하게 서술하는 한편 결혼식을 앞둔 현재의 상황은 매우 무덤덤하게 그려내는 방식으로 이 작가는 꿈과 현실의 괴리를 적절하게 짚어내는 데 성공했다. (이 부분을 일러 한 심사위원은 그게 생활이지, 라고 말했다), 죽은 옛애인의 흔적을 좇아 문장대에 오르는 장면도 좋았고 꿈인 듯 현실인 듯 하얀 새가 등장하는 장면도 주제를 형상화하기에 적절한 방식이었다. 환상성의 여운을 좀더 길게 끌 수 있도록 처리했으면 어땠을까, 하는 점은 아쉬움으로 남았으나 이를 상쇄할 만큼 진중한, 내공이 느껴지는 소설이었다. 당선을 축하하며 응모자 모두의 정진을 빈다.

한국인이 태어나서 죽을 때까지 어떤 과정과 의례를 경험하는 것일까. 국립민속박물관은 조선시대에서 현대까지 한국인이 겪게 되는 주요 과정을 담은 ‘한국인의 일생’을 다룬 상설전시관 3관을 개편해 재개관했다고 29일 밝혔다. 개편한 ‘한국인의 일생’은 출생, 교육, 성년식, 관직과 직업, 혼례와 가족, 놀이, 수연례, 치유, 상례, 제례 등 10개의 소주제로 구성했다. 전시를 통해 여러 가지를 알 수 있다. 예를 들면, 과거에 집에서 아이를 낳으면 ‘금줄’을 쳐 외부인의 출입을 막았고 삼신상도 차려 놓았지만, 오늘날에는 병원 출산이 늘면서 금줄도 삼신상도 사라지게 됐다. 혼례의 경우 과거의 중요한 혼수물품이 ‘색실첩’이라면 1970년대는 ‘재봉틀’이 대신했다. 상례 때 죽은 사람의 친속 관계의 가까운 정도에 따라 가족 친지가 입어야 하는 상복에 대한 ‘복차’, 수의 명칭과 재질 등을 기록한 ‘수의척수발기’가 있었다면, 오늘날에는 ‘가정의례준칙’에 의해 상복과 절차가 간소화됐다. 각부 도입부마다 패널과 함께 대표 이미지 ‘스팟 영상’을 배치했다. 전시 주제와 연계해 그동안 국립민속박물관의 조사연구 성과물과 민속대백과사전, 아카이브 등 결과물을 활용한 검색 공간도 마련했다. 진열장에 저반사유리 설치해 시각적인 편안함과 쾌적한 전시 관람환경을 조성했다. 시각장애인을 위해 점자패널, 촉각물을 제작했다. 노인이나 저시력자를 위해 사진과 전시품 설명을 크게 인쇄한 책자를 비치했다.

남극대륙/데이비드 데이/김용수 옮김/미다스북스/4만5000원 바람은 끊임없이 불어댔고, 폭풍우는 수시로 휘몰아치곤 했다. 날씨는 또 얼마나 추운지, 사람들의 코트가 다 뻣뻣해질 정도였다. 영국 요크셔의 농장 일꾼 아들인 제임스 쿡 선장은, 사나운 날씨 속에서 레절루션호와 어드벤처호를 이끌고 남쪽으로, 남쪽으로 내려갔다. 빙산들 사이에서 목격된 펭귄 두 마리는 육지에 가까워졌다고 생각하게 했지만, 육지는 도대체 보이지 않았다. 1773년 1월17일, “잃어버린 대륙을 발견하라”는 지시를 받은 쿡과 일행은 남반구에서 위도 66.5도부터 남극점까지의 지역인 ‘남극권’을 처음으로 돌파했다. 새 대륙을 잔뜩 기대했지만, 눈앞에는 배의 전진을 가로막는 얼음으로 덮인 바다뿐이었다. 배와 안전을 위태롭게 할. 그는 결국 남위 67도에 도달하자 명령을 내려야 했다. “배를 돌려라!” 이듬해 1월30일 아침에도 남위 71도 10분, 서경 106도 54분까지 내려가서 두려움에 가득 찬 시선으로 남쪽으로 펼쳐진 얼어붙은 바다를 쳐다봤다. 끝내 남극 대륙을 발견하지 못한 그는, 낙담한 표정을 얼굴에 달고 1775년 8월 자신이 작성한 해도와 일지를 가지고 런던의 해군성 건물 계단에 올라가야 했다. 비록 쿡은 1779년 하와이의 어느 해변에서 야만적으로 살해됐지만, 그가 남긴 남극 탐험 일기는 수많은 나라와 탐험가들을 자극했으니. 특히 미국과 영국, 아르헨티나 바다표범 잡이들이 재빨리 반응했고, 유럽 제국들 역시 영토적 야심을 키웠다. 러시아도 벨링스하우젠을 대장으로 남극 탐험대를 보내기도 했다. 도전은 지속적으로 시도됐다. 그리하여, 1911년 12월15일 코와 입술 사이의 인중이 유달리 길었던 노르웨이 로얄 아문센과 4명의 동료들은 영화 56도의 살인적인 추위를 뚫고 남극점에 최초로 도달했다. 그들은 조랑말에 짐을 가득 실은 영국의 로버트 스콧 탐험대보다 남극점에 먼저 도달하기 위해 스키와 개 100여 마리가 끄는 썰매를 이용했다. 선두에 있는 썰매에 부착된 스키 막대 위에 노르웨이 국기를 세운 채. 남극점으로 생각한 곳에 도착하자, 아문센과 동료들은 임시변통으로 깃대를 만들고 노르웨이 삼색기를 꽂아 세웠다. 아문센을 다음과 같이 자신만만하게 선언했다. “친애하는 국기여, 우리는 이렇게 그대를 남극점 위에 꽂는 바이며, 그대가 놓인 평원에 하콘 7세 고원이란 이름을 부여하노라.” 기념사진까지 찍은 아문센과 동료들은 기진맥진한 개 한 마리를 동료 개들이 먹을 수 있도록 머리를 강타해 도살한 뒤 개의 이빨과 꼬리의 털을 남겨 뒀다. 하지만 그들은 곧 자신들이 남극점에서 8킬로미터 이상 떨어졌다는 것을 알아챘다. 아문센은 동료들을 각기 다른 방향으로 몇 킬로미터씩 보내 표시도 하고 남극점을 찾도록 했지만 끝내 찾지 못했다. 결국 생존한 개 11마리가 끄는 썰매를 타고 출발한 곳으로 되돌아와야 했다. 경쟁자였던 영국의 스콧은 이듬해 1월16일에야 노르웨이인들이 남겨둔 검은 표시 깃발을 마주치고 낙담했다. 저자 데이비드 데이(David Day)는 전 세계의 기록보관소에서 문서를 끌어 모아 1755년 남극권을 처음 돌파한 제임스 쿡 이래 남극점을 향해 숨 가쁜 레이스를 펼친 스콧과 아문센, 남극을 비행한 클래런스 엘스워드와 리처드 버드, 남극을 종단한 어네스트 새클턴 등 200년간에 걸쳐 남극 대륙 탐험의 기록을 매력적으로 담아냈다. 남극점을 중심으로 아시아와 아메리카, 아프리카에 이어 4번째로 큰 대륙임에도 면적의 약 98%가 평균 두께 1.6km의 얼음으로 덮인 땅 남극대륙, 2세기 동안 그곳에서 벌어진 모든 일에 대한 최초의 전기쯤 될 터다. 우리는 책을 통해 탐험가들과 개척자들이 어떤 이유로 그 추운 남극 대륙에 닿고자 했는지, 그것은 왜 성공 혹은 실패했는지, 주인 없는 땅에 대한 권리를 주장하기 위한 각국의 분쟁은 어떻게 진행되었는지를 알 게 될 것이다. 다행인 것은 1959년 12개국이 남극에 대한 영유권 선언을 금지하고 군사행동과 광물자원 채굴을 금지하는 남극조약을 체결했고, 이후 지금까지 46개국이 이 조약에 서명했다는 사실이다. 대한민국 역시 남극에 세종과학기지와 장보고과학기지 2개의 기지를 운용 중이다.

그룹 방탄소년단(BTS·사진)이 일본 오리콘 차트가 집계한 연간 판매량 부문에서도 정상을 차지하며 기록을 세웠다. 해외 그룹이 오리콘의 연간 앨범 차트 1위를 기록한 것은 처음이라고 오리콘 측은 밝혔다. 24일 오리콘이 발표한 ‘연간 랭킹 2021’ 자료에 따르면, BTS는 싱글·앨범·DVD·스트리밍 등을 반영해 아티스트의 판매량 순위를 매기는 ‘아티스트별 세일즈’ 부문에서 ‘토털 랭킹’ 1위를 차지했다. 오리콘은 홈페이지에서 관련 소식을 전하며 “아티스트별 세일즈 부문의 토털 랭킹 차트에서 연간 1위를 차지한 해외 아티스트는 BTS가 사상 최초”라고 설명했다. BTS는 전체 순위뿐 아니라 ‘합산 싱글 랭킹’과 ‘합산 앨범 랭킹’에서도 각각 정상에 올랐다. 2020년 12월 28일부터 올해 12월 20일까지 집계된 판매량을 볼 때 가장 큰 인기를 끈 앨범은 BTS가 일본에서 발표한 베스트 앨범 ‘BTS, 더 베스트(THE BEST)’였다. 앞서 오리콘이 발표한 연간 자료에 따르면 이 음반은 약 99만장이 팔려 올해 일본에서 판매된 모든 앨범 가운데 판매량 1위를 차지했다. BTS는 소속사를 통해 “1위를 차지해 정말 기쁘고 감사하다. 항상 응원해 주시는 아미(BTS 팬) 여러분 덕분이라고 생각한다. 변함없이 사랑과 응원을 보내 주셔서 대단히 감사하다”고 소감을 밝혔다.

바이올리니스트 박수예(21·사진)의 앨범 ‘세기의 여정’이 영국 클래식 음악 전문지 ‘그라모폰’ 디지털 특별호에서 ‘올해의 음반’으로 재조명됐다고, 소속사 목프로덕션이 24일 전했다. 이번 디지털 특별호는 올해 그라모폰 ‘이달의 음반’, ‘에디터스 초이스 음반’과 그라모폰 클래식 뮤직 어워드 음반 부문 수상작 모두를 ‘올해의 음반’이란 이름으로 수록했다. ‘세기의 여정’은 박수예의 세 번째 앨범으로, 레거의 전주곡과 푸가부터 펜데레츠키의 카프리치오까지 20세기 작곡가들의 바이올린 독주곡들로 채워졌다. 대구에서 태어나 4세에 바이올린을 시작한 박수예는 9세에 독일로 건너갔다. 이후 베를린 한스 아이슬러 국립음대에 입학해 현재까지 스웨덴 출신 바이올리니스트 울프 발린의 가르침을 받고 있다. 그는 지난 8월 오모스 벤스케가 지휘한 서울시립교향악단과 협연 무대도 내년에 음반으로 발매할 예정이다. 내년에는 한국에서 독주회도 연다.

섬에서 부르는 노래/손세실리아/강/1만6000원 “세월의 폭격에 맥없이 내려앉은 석면 슬레이트 지붕, 푹푹 꺼진 구들장, 뼈대 앙상한 흙벽, 뜯어져 나간 대문, 무성한 풀로 점령당한 마당....” 2010년, 버려져 온전한 구석을 찾아보기 힘든 집을 겁도 없이 단숨에 샀다. 인터넷에 떠도는 사진을 보자마자 비행기를 타고 내려와 홀린 듯 순식간에 저질러버린 ‘사건’이었다. 그는 이후 잔디와 꽃나무를 식구로 들이고, 기둥을 보강하고, 바다로 향한 현무암 집담을 낮췄다. 그러면서도 돌멩이 하나, 마룻장 한쪽 버리지 않았다. 백년 누옥의 자산 아니었던가. 마당의 주춧돌은 집담으로, 마룻바닥은 탁자로 재활용했다. 그렇게 체온을 나누고 말을 걸고 눈을 맞추길 10여 개월, 집은 비로소 집다워졌다. 제법 초록초록해진 잔디, 눈앞에서 펼쳐지는 썰물과 밀물의 변화, 숭어의 도약, 까치복과 저어새와 바다직박구리와 가마우지와 갈매기의 군무. 아름다운 저녁놀과 그 밖의 것들도 덩달아 활기를 찾았고, 그제야 깨달아지는 게 있었으니. “이 집을 내게 보낸 건 누군가의 섭리임을, 내가 이곳을 찾은 게 아니라 집이 나를 불러들였음을.”(19쪽) ‘제주시를 제주詩(시)라 읽을 만큼 제주와 시에 美(미)쳐서 살고 있’는 손세실리아 시인은 두번째 산문집에서 제주 조천읍에 정착하는 이야기부터 시작해 책방카페 ‘시인의 집’을 운영하며 경험한 소소하지만 소중한 제주 이야기를 담아냈다. 모두 27편의 글과, 중간에 호흡을 삼킨 시와, 멋진 그림들이 소담하다. 문학과 세상에 대한 속 깊은 사유도 담겨 있다. 제주를 그린 화가 변시지와 팔레스타인의 시인 자카리아 무함마드 이야기는 물론 흔들리던 스무살 청년의 마음을 붙잡은 이병률의 산문집이나 갑자기 눈물을 쏟게 한 임옥상의 그림 등등. 특히 부드러운 곡조 안에 한과 슬픔을 담을 줄 아는 노래로 유명한 시인이 죽기 전 스마트폰을 이용해 어머니와 단 둘이서만 공연한 ‘가요무대’ 이야기(‘고아의 노래’편)는 거의 한편의 소설로 흐르는데. 그러니까, 코로나 팬데믹으로 요양병원에 있는 노모에 대한 면회가 금지되자, 그는 사흘에 한번 꼴로 스마트폰을 통해 엄마에게 노래를 부르기 시작한다. 딸 하나 딸린 과부로 타향에서 생계형 선술집을 운영하는 등 온갖 풍상을 겪은 91세의 엄마를 위해, “고해성사이자 고백이고, 넋두리이자 절규였을” 그녀의 18번 노래들을. 첫 곡‘사랑은 눈물의 씨앗’부터 시작해 ‘초우’, ‘목포의 눈물’을 거쳐 마침내 ‘비내리는 고모령’까지. 노래를 듣기만 하던 엄마가 어느 순간 거짓말처럼 따라 부르기 시작하고, 급기야 감정이 북받치자 독백처럼 말한다. “사랑해. 사랑해. 우리 딸을 많이 사랑해.” 엄마는 ‘비내리는 고모령’을 완창하지 못하고 지난해 6월 하늘나라로 떠났고, 그는 이제 천의 고아가 됐다. 지금도 가끔 무심코 휴대폰 단축키를 누른다는. 그리하여 ‘비 내리는 고모령’을 완창해 소리샘에 남긴 뒤 울먹이는. “사랑해. 사랑해. 나도 엄마를 많이 사랑해.”라고. 1963년 정읍에서 태어난 손 시인은 2001년 ‘사람의 문학’ 및 ‘창작과비평’ 등을 통해 작품활동을 시작했다. 시집으로 ‘기차를 놓치다’와 ‘꿈결에 시를 베다’ 등이 있다. 추운 겨울, 곰국에 송송 썰은 대파를 넣을 때면 그의 시 ‘곰국 끓이던 날’이 불현 듯 생각날지도. “노모의 칠순잔치 부조 고맙다며/후배가 사골 세트를 사왔다/도막 난 뼈에서 기름 발라내고/하루 반나절을 내리 고았으나/틉틉한 국물이 우러나지 않아/단골 정육점에 물어보니/물어보나 마나 암소란다/새끼 몇 배 낳아 젖 빨리다보니/몸피는 밭아 야위고 육질은 질겨져/고기 값이 황소 절반밖에 안 되고/뼈도 구멍이 숭숭 뚫려 우러날 게 없단다//그랬구나/평생 장승처럼 눕지도 않고 피붙이 지켜 온 어머니/저렇듯 온전했던 한 생을/나 식빵 속처럼 파먹고 살아온 거였구나/그 불면의 충혈된 동공까지도 나 쪼아먹고 살았구나/뼛속까지 갉아먹고도 모자라/한 방울 수액까지 짜내 목축이며 살아왔구나/희멀건 국물,/엄마의 뿌연 눈물이었구나”(‘곰국 끓이던 날’ 전문)