그룹 방탄소년단(사진)의 히트곡 ‘다이너마이트(Dynamite)’의 일본 스트리밍 누적 재생 수가 5억회를 돌파했다고 소속사 빅히트뮤직이 오리콘을 인용해 29일 밝혔다. 29일 오리콘이 발표한 최신 차트에 따르면 지난해 8월 발표된 ‘다이너마이트’는 주간 스트리밍 랭킹(집계 기간 12월 20∼26일)에서 주간 재생 수 약 395만회를 기록해 16위에 올랐다. 오리콘은 “‘다이너마이트’의 누적 재생 수가 5억회를 돌파했다”며 “2018년 주간 스트리밍 랭킹이 신설된 이래 누적 재생 수 5억회 돌파는 두 번째이며, 남성 아티스트로는 최초”라고 소개했다. ‘다이너마이트’는 지난해 8월 31일자 주간 스트리밍 차트에 진입해 9월 7일자 차트에서 1위를 차지하고 71주 연속 톱 20에 진입했다.

아이씨, 누가 백만원만 주면 좋겠다! 지난달 월급은 동나버리고 이번 달 월급이 들어오기 직전, 이십대의 직장인이었던 그는 열흘 남짓한 그 기간 거의 매분 매초 그 생각을 했다. 삼십대가 돼서 오래 만난 연인과 둘이 살 신혼집을 구할 때에는 또 이런 생각을 달고 다녔으니. 누가 일억만 주면 좋겠다! 고. 그 즈음이었을 것이다. 용꿈, 피꿈, 똥꿈, 조상님이 나오는 영험한 꿈을 꾸고 나면 로또를 사곤 했다. 추첨을 기다리면서, 그는 생각했다. 아, 3억만 되면 좋겠다! 그 돈만 있으면 아무것도 포기하지 않아도 최적의 집을 구할 수 있을 것 같았다. 로또 당첨이 되지 못하고 대신 소설가가 되자, 그는 누가 큰돈을 주는 얘기를 소설로 써보고 싶다고 생각했다. 다해와 친구들에게 3억씩 나눠주는 이야기를. 소설가라는 직업의 장점은 키보드와 모니터만 있으면 어떤 이야기든 만들어낼 수 있는 거잖아. 어차피 소설이라 내 마음대로 줄 수 있으니. “그렇다면 돈을 어떻게 줄까. 2017년, 가상화폐 제1차 붐이 있었지요. TV에선 특집 다큐나 찬반 토론을 하고, 모자이크 처리한 사람들이 나왔어요. 이상하게, 그 얘기만 나오면 멈춰서 보곤 했지요. 사람들의 반응이라든지 (존버, 떡상, 가즈아~ 등등) 그런 말들이 흥미롭게 느껴지더라고요. 제 머리속에 세게 남아 있었죠. 큰돈을 주는 소설을 생각하다가 비트코인으로 주는 것으로 해볼까, 아냐, 비트코인은 너무 뻔하니까 이더리움으로 해보자고 생각했죠.” ‘흙수저 직장 여성 3인의 코인열차 탑승기’로 부를 만한, 우리 사회 가상화폐 문제와 직장인들의 일상과 우정을 빼어난 현실감각으로 그려낸, 장류진의 장편소설 『달까지 가자』(창비)는 이렇게 탄생했다. 마론제과의 다해는 은상 언니가 가상화폐 이더리움에 투자해 돈을 벌고 있는 것을 알게 되고, 언니의 권유로 투자에 나서 매일 ‘가즈아~’ ‘떡상(상한가 도달)’ ‘달까지 가자’를 외친다. 주식은 실체가 있지만 가상화폐는 실체가 없다며 의문을 제기하던 지송마저 제주 여행 이후 동참한다. 가상화폐는 한때 ‘떡락’하지만 다시 오르면서 ‘존버’했던 그들 모두 돈을 벌게 되는데. “이런 식의 박음질이 더는 지겨웠다. 나는 그냥 부스터 같은 걸 달아서 한 번에 치솟고 싶었다. 점프하고 싶었다. 뛰어오르고 싶었다. 그야말로 고공 행진이라는 걸 해보고 싶었다. 내 인생에서 한 번도 없던 일이었고, 상상 속에서도 존재하지 않았고, 그렇기 때문에 당연히 기대조차 염원조차 해본 적 없는 일이었다. 그런데 바로 지금, 그것이 내 눈앞에 번쩍이며 펼쳐져 있었다.”(98쪽) 그리하여, 작품은 “사회의 풍속도를 유머러스하고 속도감 있는 문체로 서술”(한영인 평론가)했다는 평가를 받으며 동료 소설가들이 뽑은 ‘올해의 소설’ 6위에, 최근 편집자와 마케터 등 출판인 60인을 대상으로 한 ‘올해의 소설’조사에선 당당히 1위를 차지했다. 물론 출간 하루만에 4쇄를 찍어야 할 정도로 베스트셀러도 됐다. 첫 소설집 『일의 기쁨과 슬픔』(창비)이 무려 10만부가 팔린 데 이어 ‘멀티골’을 터뜨린 셈이다. 장류진과 그의 소설은 어떻게 평단과 대중을 동시에 사로잡았을까. 그의 소설과 문장에는 무슨 매력이 있는 것일까. 낮에는 비교적 포근했던 지난 22일 오후 서울 용산구 세계일보 사옥에서, 그를 만났다. ―장편 『달까지 가자』는 어떻게 탄생했는가. “출판사에서 장편을 쓰자고 해서 계약했는데, 장편은 써본 적이 없어 처음에는 큰일 났다고 걱정했다. 그러다가 누가 큰돈을 주는 얘기를 소설로 써보자고 생각했고, 그러면 돈을 어떻게 줄까, 하다가 가상화폐 이더리움으로 주자고 생각한 거다. 또 하나는 차를 타고 달리는 모습은 드라마나 영화에 많이 나오는데, 각자 자기의 차를 타고 달리는 장면으로 생각해봤다. 큰돈을 번 세 사람이 각자 외제차를 타고 달리는 장면을. 세 사람이 여자라면 또 어떨까. 이더리움으로 큰돈을 벌어서 차를 타는 모습을 쓰자, 해서 나온 것이다.” ―가상화폐 투자 모습이 리얼한데, 실제 가상화폐나 주식투자를 한 것인가. “제가 직접 하진 않았고, 지금도 하지 않는다. (해보지도 않고 그렇게 구체적으로 썼다니, 대단하다) 제가 직접 한 것은 아니지만, 그렇다고 모르는 건 아니다. 자료 조사를 많이 했다. 책에 나오는 가상화폐의 시세 흐름은 실제를 정확히 반영한 것이다. 2017년 이더리움 시세를 날짜별로 엑셀 스프레트에 적어 넣고, 세 인물별로 칼럼도 만들어 각자 얼마를 넣고 얼마를 파는 등 수식을 걸어서 1년 치 차트를 만들었다. 특정 시기에 어떤 이슈가 있어 폭락을 했고, 어떤 이슈가 있어서 올라갔는지 표시를 한 뒤 그래프에 이야기를 맞췄다.” ―큰돈을 번 뒤 퇴사하고 건물을 산 은상, 몇 억을 벌어 사업을 구상하는 지송, 전셋집을 꿈꾸며 우선 회사를 다녀보기로 한 다해, 이들의 10년 후는 어떤 모습일까. “알 수는 없다. 현재는 소설보다도 몇 년 후다. 확실한 건, 은상 언니는 건물주가 돼서 떵떵거리고 잘 살 것 같다. 지송은 약간 소설 안에 넣어놓은 게 있다. 2017년에는 흑당 밀크티가 큰 인기가 있었던 건 아니지만 이후 흑당 붐이 일었기에 사업은 대박이 났을 것이다. 다해는, 은상 언니의 말을 듣고 집을 샀어야 했는데, 잘은 모르지만, 사지 않는 걸 후회하고 있겠죠(웃음).” ―첫 장편인데. “한 번도 써본 적이 없는 장편을 처음 써서 책으로 낸다고 하니까, 부담스러웠고 걱정이 많았는데, 쓰다보니까 써 지더라. 첫 경험이었지만, 이렇게 하면 장편도 쓸 수 있구나, 하는 걸 경험해서 좋았다. (단편과 차이가 있었을 텐데) 절대적인 양의 차이가 있기에, 작품 안에서 구성하거나 다루는 데 있어서 좀더 복잡하다고 해야 하나. 앞뒤와 중간 설정을 맞춘다든지, 소설 구성을 한다든지, 그런 것들이 더 어렵게 느껴졌다. 하지만, 쓰고 나니까 그만큼 뿌듯하고 재미가 컸다.” 2018년 출간된 그의 첫 소설집 『일의 기쁨과 슬픔』은 취업준비생부터 시작해, 첫 출근, 직장 초년병 생활, 결혼, 주택 구입 등 보통 직장인들의 희노애락이 리얼하게 담겨 있다. 소설가 정이현이 “오늘의 한국 사회를 설명해줄 타임캡슐을 만든다면 넣지 않을 수 없는 책”이라고 평한 이유다. 첫 소설집은 ‘출판 불황기’에 이례적으로 10만부가 팔려 최근 특별한정판이 출간됐다. 작품들은 TV드라마로 제작 방영되거나, 연극으로 각색돼 무대에 오르기도 했다. 단편 「탐페레 공항」은 우연히 퇴근길 지하철에서 핀란드산 자일리톨 껌을 씹게 되면서 6년 전 핀란드 탐페레 공항에서 만난 추억을 회상하며 시작된다. 공항에서 만나 소소한 인연을 쌓은 핀란드 노인 얀은 한국으로 편지를 보내지만, 화자는 바쁜 일상 속에서 답신을 보내지 못한다. 식품회사 회계팀에 취직한 그는 피디 채용공고에 응모하려다가 후회하는 일을 묻는 질문에 불현 듯 노인의 일을 떠올리고 여러 감정에 휩싸이게 되는데. ―이 소설은 어떤 계기로 썼는지. “하나가 아니라 여러 개의 입구가 있다. 하나는 2008년 대학 3학년 때 교환학생으로 한 학기 핀란드에 갔다. 다녀오면 취직을 해야 했는데, 글로벌 금융위기에 경제상황도 어려워지고 취직도 어려워질 때여서 걱정이 많았다. 아름답고 동화 같은 풍경이 펼쳐져 있지만, 마음속에는 금융 위기인데 돌아가서 취직을 어떻게 하지, 풍경과 다르게 현실에 대한 생각이 계속 충돌한 감정이 녹아났던 것 같다.” ―취준생의 마음이나, 꿈과 삶이 미묘하게 엇갈리는 모습이 잘 나타난다. “하고 싶은 일을 해야 의미 있는 삶이고, 그렇지 않고 어쩔 수 없이 밥벌이로 일하면 불행한 삶이라는 패러다임이 있는 것 같다. 하지만 모두가 하고 싶은 일을 직업으로 해서 살아가진 않는다. 할 수 없는 상황에서, 밥벌이를 위해서 자기 삶을 책임지는 것인데, 그렇게 좋지 않게만 생각할 수 없지 않을까. 동네에 빵집이 하나 있는데, 주인이 예전에 유명한 밴드였나 보더라. 가게에 밴드를 했던 시절의 사진이 쫙 걸려 있다. 카페 사장이 카페에 국가대표 유니폼을 걸어놓는다든지 하는 그런 모습을 좋아한다. 원래 하고 싶은 일이 있지만, 지금 딴 일을 하는 그런 얘기, 꿈은 있지만 꿈과는 다른 일을 하는 사람, 그런 이야기나 서사를 좋아하는 것 같다. 그런 이야기의 원형이 아닐까. 실제 소설에서도 화자가 이력서를 다운받지만, 질문을 보고 여러 감정이 휩싸여서 통화를 한 뒤, 이력서를 쓰는 게 아니라 편지를 쓴다. 하고 싶은 일을 찾아 나선다는 것이 해피엔딩이라고 생각하진 않는다. 하고 싶은 일 자체에 대한 뭉클함도 가지고 있지만.” 「백한 번째 이력서와 첫 번째 출근」은 더운 여름 날 정규직 직장에 추가합격으로 첫 출근하는 직장인의 모습을 경쾌하게 그린 엽편소설이다. ―이력서를 이렇게 많이 썼는지, 첫 출근할 때 이런 느낌이었는지. “(실제 쓴 이력서를) 세어보진 않았지만, 체감상 그 정도로 쓴 것 같다(웃음). 지금은 IT업계가 인기이지만, 스마트폰이 아닌 거의 피쳐폰을 쓰던, 제가 졸업하던 때만 해도 지금처럼 축하 받으며 취업하는 곳은 아니었다. 되다 돼다 하다가 간 것이다. 그럼에도 정규직으로 취업했다는 사실 자체가 너무 좋더라. 계약직으로 일하고 있었고, 채용에서 많이 떨어졌으며, 경제 상황도 안좋았으니까. 꿈꾸던 일과 상관없이 좋았다. 정규직 첫 출근 때의 기쁜 마음이 들어가 있던 것 같다.” 표제작 「일의 기쁨과 슬픔」은 중고거래 앱 ‘우동마켓’을 운용하는 스타트업 직장인 안나의 이야기다. 그는 사장의 지시에 따라 문제의 거래빈발 고객 ‘거북이알’을 만났다가 대표에게 찍혀 포인트로 월급을 받는 그의 웃픈 사연을 듣게 되는데. 2018년 창비신인소설상 수상작. ―이야기는 어떻게 해서 나왔나. “다시 포트폴리오를 준비하고 이력서를 쓰면서 재취업을 준비하던 2018년 초, 이 작품을 썼다. 내가 할 일, 일할 공간, 만나게 될 사람들을 떠올리면서 자연스럽게 일을 주제로 한 소설을 쓰게 됐다. (여러 경험이 녹아 있는 것 같은데) 어떤 회사에선 포인트로 월급을 줬다더라, 하는 이야기를 술자리에서 들은 적이 있었다. 진짜인지 아닌지도 모르지만. 많은 이야기들은 대체로 잊어버리지만, 시간이 지나도 기억되는 것도 있다. 그는 그만 뒀을까, 먹고살려고 어떻게 했을까, 문뜩문뜩 이런 생각을 하던 게 들어갔다. 판교에 소설에 나온 것과 비슷하게 건널 수 없는 육교가 있는데, 거기를 지나갈 때마다 다른 사원증을 건 두 사람이 위로 올라가 둘러보는 장면을 쓰고 싶다는 생각을 했다. 그런 생각들이 머리에 있다가 결합돼 하나의 이야기가 된 것이다.” ―일의 기쁨과 슬픔은 무엇일까. “일을 그만두고 하고 싶은 소설 습작을 하면 너무 좋을 것 같았는데, 2017년 초 막상 직장을 그만두니까, 그렇게 좋지만은 않았다. 100만큼 좋을 것이라고 생각했는데, 2퍼센트 부족한 게 있었다. 그게 일의 기쁨이 아닐까. 첫 번째는 월급이다. 또 돈을 빼고서라도 채워지지 않는 뭔가가 있더라. 돈을 벌고 있을 때 에너지, 긍정적인 기운, 자기 삶을 꾸려 나간다는 자존감 등이 있는 것 같더라. 누가 뭐라고 하는 것도 아닌데, 돈을 벌고 있지 않다는 것 때문에 자존감이 낮아지고 사람을 만나기 꺼려지더라. 아울러 출근, 퇴근 등의 루틴을 주고 사회적 관계도 만들어준다. 마지막으로 진짜 하고 싶은 일이 아니더라도, 억지로 꾸역꾸역 출근해서 영혼 없이 일하더라도 어쨌든 상품이나 서비스가 나오고, 그것을 누군가는 사용하고 싶어한다. 그런 게 노동의 기쁨이 아닐까. 소설에서도 그런 것을 표현하고 싶었다. 안나는 회사에서 스트레스를 받으면서 일하지만, 어쨌든 앱이 만들어져 거북이알은 그것으로 어려움을 해결한다. 반대로 거북이알은 자존심 버려가면서 공연을 기획하는데, 안나는 그 공연을 보면서 스트레스를 해소한다.(그러면 일의 슬픔은) 그 외는 모두 일의 슬픔이다(웃음).” 「잘 살겠습니다」는 결혼을 둘러싼 직장인들의 이야기다. 5년째 회사원 화자는 결혼을 앞두고 빛나 언니와 식사까지 하며 청첩장을 전달하지만, 언니는 결혼식에 오지 않는다. 화가 난 주인공은 언니의 결혼식 때 선물과 편지만 보내지만 언니는 감격해 하고 축하떡까지 보내준다. ―주인공은 빛나 언니의 결혼식에 가지 않았는가. “주인공은 결혼식에 가지 않고 선물만 줬지만, 빛나 언니는 떡을 보내준 것이다. (마지막엔 빛나 언니를 응원하는 듯한데) 화자는 세상이란 이런 것이라고 보여주기 위해서 받은 만큼만 선물로 돌려주기로 하고 카드에 성의 없이 ‘십년 뒤에 우리 더욱 성장한 모습으로 다시 만나요’라고 적는다. 하지만 빛나 언니는 굉장히 고마워하면서 카톡에 올린다. 화자는 나중에 그것을 보고, 자기가 쓴 글이지만 여러 생각을 했을 것 같다. 이런 사람이 10년 뒤에 회사에 있을 수 있을까 생각하면서, 반대로 자신은 과연 그럴 수 있을까 하고.” 단편 「도움의 손길」은 백화점 직원인 화자가 신도시에 28평 아파트를 구입한 뒤 도우미를 불러 청소를 하게 되면서 벌어지는 미묘한 주제를 담고 있다. ―마지막에 극적인 반전이 있는데. “일인칭 화자 입장에서 도우미 아주머니를 이상한 사람인 것처럼 몰아가지만, 현실에서도 그렇듯이, 누구는 백퍼센트 잘못했고 누구는 백퍼센트 잘한 그런 것은 없다. 다들 조금씩 잘못하는 것이다. 도우미 아주머니가 이상하다고 하지만, 화자 역시 이상하긴 마찬가지다. 연회비가 아까워서 등록을 안했고, 자기 맘대로 창틀 청소도 만원이겠지 하면서 챙기는 척 했으며, 격주로 부르는 것도 자기 돈을 아끼려는 것이었다. 그런 것들을 보여주고 싶어서 마지막에 도우미 아주머니가 한 방 날리는 구도를 만들었다. 언젠가 어떤 정치인이 자신의 비서관에게 커피 심부름을 시킨다고 해서 논란이 됐다. 그 정치인은 티브이에 나와서 자신과 비서가 하는 역할이 다를 뿐 인격이 다른 건 아니다고 해명하더라. 처음엔 맞는 말인 것 같았는데, 계속 생각이 나더라. 정말 그럴까. 인격은 같고 역할만 다른 것이라면, 의원과 비서관의 역할을 바꾸면 누가 좋아할까, 그런 생각이 들더라. 그렇게 말함으로써 덜어지는 자신의 계급에 대한 부채감과, 올라가는 비서관의 인격 중에 뭐가 클까. 이런 생각을 하다가 이 소설이 나왔다.” ―단편과 장편 작품들이 독자를 포획해 끝까지 끌고 가는 힘이 있는 것 같은데, 어디에서 이런 힘이 나올까. “그런 질문을 받으면, 설명하기 난감하다. 기술적으로 요렇게 해야지, 라고 생각해서 쓴 것이 아니다. 저도 모르게 쓰게 되는, 제 스타일 같다. 계산하고 쓴 것은 아니지만, 제가 읽었을 때 좋아하는 방식으로 쓰서 그런 것 같다.” 이와 관련, 독자인 대통령직속 정책기획위원회 전문위원 허영일씨는 최근 자신의 페이스북에 “읽으면서 덜컹거리는 곳이 없다. 자기 글을 열심히 퇴고했고, 율격도 고려했다는 것이 느껴진다. 글을 단문으로 쓰면서 문장과 문장, 서로 연관성을 세밀하게 배치했다. 인과관계에 설득력이 있어서 가독성이 좋다는 얘기”라고 적었다. 장류진은 독서의 개념이 없던 어릴 때부터 책 읽는 것을, 활자 읽는 것을 좋아하는 아이였다. 무슨 뜻인지도 모르면서도, 밥 먹으며 신문을 볼 정도로. 어른이 돼서도 책읽기를 좋아했다. 문학을 읽고 좋아했지만, 문학을 특별히 좋아한다는 자각은 없었다. 그냥 책읽기를 좋아한다고만 생각했다. 왜냐하면, 문학책만 읽는 건 아니니까. 1986년 부산에서 태어난 그는 대학 졸업 후 판교의 IT 회사에서 7년 이상 일한 뒤 2018년 창비신인소설상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 연세대 사회학과를 졸업했고, 동국대 대학원 국문학과를 수료했다. ―어떻게 문학의 세계, 작가의 길에 들어선 것인가. “대학에 진학해서도 문학을 좋아했지만 역시 문학을 좋아해, 라는 자각은 없었다. 취직을 한 뒤 처음 여가 시간이나 주말이라는 게 생기니까, 한국 작가들의 단편 소설을 많이 읽게 됐다. 어, 내가 소설을 좋아하는 사람이었네, 몰랐네. 그때가 2010, 11년쯤이었다. 원래도 좋아했지만, 그때서야 소설이라는 카테고리를 인지하면서 깊이 좋아하게 됐다. 소설을 많이 읽던 시기, 소설을 좋아한다는 걸 깨달은 시기에 글을 쓰고 싶다는 열망이 강했다. 대학 4년 내내 글을 쓰면서 쓰는 걸 좋아했는데, IT 기업에 취업하니까 쓸 일이 없더라. 뭐라도 쓰고 싶은데, 쓰지 못했다. 그 시기에 소설쓰기 강좌에 꽂혔다. 처음에는 일회적으로 등록해 들었는데, 너무 재미있어서 계속 들었다. 그러면서 문학의 세계로 들어왔다.” 등단 이후 그는 소설집 『일의 기쁨과 슬픔』(2018)을, 장편소설 『달까지 가자』(2021) 등을 차례로 펴냈다. 심훈문학대상과 문학동네 젊은작가상 등을 수상했다. ―7년 넘게 판교의 IT회사에서 일했는데. “지금은 일하면서 소설을 쓰는 사람이 많다. IT업계 자체가 책이랑 크게 관련 없는 분야여서 생소하다보니 독특하게 봐주더라.” ―지금은 전업 작가인데, 글쓰기 루틴이 변했나. “회사에 다닐 때는 무언가 루틴을 가질 수 없었다. 그냥 짬나면 썼고, 시간이 생기면 썼다. 그나마 단편 소설이어서 어떻게든 할 수 있었지만, 계속은 못하겠다고 생각했다. 장편 소설은 긴 호흡으로 써야하기에 닥치는 대로 쓸 수 없겠다는 생각이 들어 퇴사했다. 규칙적으로 써야 완성할 수 있겠다고 생각해 일어나서 아침 먹고 첫 일과로 소설을 쓰기 시작했다. 배고파질 때까지 쓰고 늦은 점심을 먹은 뒤 오후엔 쉬었다. (생산성은 높아졌는지) 그런 것 같다.” ―특별한 글쓰기 리추얼 같은 게 있는지. “아침에 일어나자마자 쓴다. 오후에 쓰면 집중이 잘 안되더라. 집필실이 따로 있는 것도 아니니까 그냥 집에서 쓰는데, 집을 나가지 않더라도 샤워하고, 로션을 새로 바르고, 옷도 갈아입고, 커피를 내리고, 빵 같은 것을 놓고 먹어가면서 배고파질 때까지 쓴다.” ―작가로서의 비전이나 꿈은. “그런 게 없다. 마감을 잘 지키고, 약속을 잘 지키는 작가가 되고 싶다. 책 계약을 많이 해놓은 편인데, 약속을 잘 지킨다는 건 제가 소설을 꾸준히 부지런히 써낼 수 있다는 것이다. 그렇게 할 수 있는 사람이 되고 싶다.” 팬데믹 2년째인 2021년 마지막 문학면 기사를 뭔가 다르게 준비하고 싶었다. 기자 맘대로의 올해의 작가나 올해의 소설을 정할까, 하고 생각하다가 마음을 고쳐먹었다. 빠르게 흐르는 시간 속에 기자의 무지나 시의성 문제, 출판사나 작가 사정 등 이러저러한 이유로 챙기지 못한, 인연을 맺지 못한 소설이나 작가를 챙겨주자고. 작가나 평단의 분석도 살짝 들여다보고, 서점가의 평가도 주마가편으로 일람했으며, 서랍장 속 문학책들도 휙 하고 둘러보니, 대략 대여섯 명의 작가와 작품들이 떠올랐다. 그 속에 장류진의 『달까지 가자』가 있었다. 책을 읽고, 그를 만났다. 많이 늦어서 미안, 그럼에도 올해가 가기 전에 만났으니 용서를. 참, 장류진 소설은 어땠냐고요? 글쎄요, 괜찮았어요. 평가가 너무 시시하다고요? 음, 그럼 장류진 식으로 말해 볼께요. 음, 괜찮은 한권이었어!

채석강을 읽다/강민숙/실천문학사/1만2000원 어느 날, 변산 마실에 나섰다가 천연기념물로 지정된 격포리의 후박나무 군락지를 만난다. 녹나무과의 늘푸른 활엽수 후박나무를 보다가, 나무에 연루된 여러 경험과 기억이 스멀스멀 몰려오는데. “학교에 가서/ 네가 후박나무라는 걸 알았을 때/ 너를 호박나무라 부르며/ 마구 놀려먹었던 것이 미안하다/ 동네 사람들이/ 뜨락에 후박나무 심어져 있다고 하여/ 어머니를 후박 댁이라고 부를 때/ 나무를 베어 버리자고/ 억지투정을 부려 미안하다/ …껍질 벗겨 엿 만든다고/ 발로 툭툭 하고 다닌 내가 미안하다/ 변산 마실 길 오르다/ 후박나무 군락을 이룬 너희들 앞에서/ 미안하다고 말 할 적에/ 너는 바람결에/ 괜찮아, 괜찮아/ 괜찮다는 그 말만 들려주었지.”(‘미안하다, 후박나무’ 부문) 변산반도를 아래로 끼고 부안을 느리게 흘러서 서해 바다에 합류하는 동진강. 이 강의 언저리에 사는 사람들과 풍경에 시심을 두고 활동해온 강민숙 시인이 다섯 번째 시집 ‘채석강을 읽다’를 출간했다. 이번 시집에는 강 시인이 그리워해온 부안의 자연과 함께 이곳에서 오랫동안 살아온 아버지와 어머니를 비롯한 부안 사람들의 삶과 사랑이 담겨 있다. 가령, 고향의 언덕에 부끄러운 듯 피어 있는 찔레꽃에선 아버지를 만난다. “계집애가 찔레꽃처럼 헤픈 웃음 흘리고 다니면 안 된다던 우리 아버지. 산에 가서 찔레꽃이 되었다. 돌무덤 곁에 아담한 집 한 채 짓고 오월이면 자식들 보겠다고 뛰어나와 서 계신다.”(‘찔레꽃’ 부문) 시심은 동진강과 부안 곳곳을 훑는다. 동진나루과 채석강, 만적사, 곰소 염전, 청자 가마터, 줄포 생태 공원, 위도, 내소사, 구암리 지석묘, 직소폭포, 월명암 낙조대…. 그리하여, 풍경과 그리움의 끝에 서 있는 어머니. “내 울음에는 소리가 없다/ 여자는 입술 앙다물고/ 속으로 울어야 한다고/ 눈물 흘릴 수는 있지만/ 소리를 보여서는 안 된다고/ 소나기가 미친 듯이 양철지붕을 때리던 날/ 엄마는 일곱 살배기/ 내 종아리를 걷고는/ 회초리를 치며 가르쳤다/ …어느새 여든을 훌쩍 넘긴/ 엄마가 운다 오늘은/ 산으로 간 아버지 보고 싶다고/ 여자는 소리 내어 울어선 안 된다던/ 엄마가 성모 병원 병실에서/ 소리 내어 운다 나를 붙들고.”(‘울지 마’ 부문) 1962년 부안에서 태어난 강 시인은 1992년 ‘문학과 의식’으로 등단한 뒤 시집 ‘노을 속에 당신을 묻고’ ‘그대 바다에 섬으로 떠서’ ‘꽃은 바람을 탓하지 않는다’ ‘둥지는 없다’ 등을 펴냈다. 특히 첫 시집은 30만권 이상이 팔려 일약 베스트셀러 시인이 되기도. 아동문학상, 허난설헌문학상, 매월당문학상, 서울문학상 등을 수상했다.

문화인류학으로 보는 동아시아/가미즈루 히사히코 외 3명/박지환 옮김/도서출판 눌민/1만8000원 조선 시대와 한국 사회는 친족끼리의 혼인을 ‘내혼’이라고 규정하고 엄격히 피해왔고, 겹사돈혼 역시 금지돼 왔다. 반면 일본의 경우 헤이안 시대 이래 사촌 간 결혼을 포함해 친척 간 결혼이 적지 않게 이뤄져 왔다. 예물과 혼수품 준비의 경우 한국과 일본 모두 신랑 측은 신부 측에 예물을 보내는 반면 신부 측은 가재도구를 준비한다는 점에서 공통점이 있다. 책 ‘문화인류학으로 보는 동아시아’는 동아시아의 구체적인 문화적 특징을 통해 문화인류학의 기본적인 개념과 사고방식을 다룬 개론서이다. ‘현장 연구’, ‘민족지’, ‘문화 상대주의’, ‘교환’과 같은 문화인류학의 기본 개념과 방법론을 알기 쉽게 소개하는 한편, ‘가족과 친족’, ‘종교’, ‘젠더와 섹슈얼리티’, ‘식민지주의’, ‘이민’, ‘초국가주의’와 같은 문화인류학 연구 분야들을 동아시아와 연결해 소개한다. 책에 따르면, 한국과 일본 사회에서 오래전부터 남성과 여성의 역할이 엇비슷하게 구분돼 왔다고 분석한다. 즉, 남성은 가정 바깥에서 활동하는 ‘바깥어른’(한국), ‘고슈진(主人, 일본)’으로, 여성은 가정 영역을 주도하며 각각 ‘안주인’(한국), ‘카나이(家內, 일본)’로 각각 불려왔다. 다만 최근에는 성 구분 자체에 대한 근원적인 변화 역시 감지된다. 한국은 아직 ‘남, 여’로만 구분되지만, 일본에선 지자체를 중심으로 성별란 표시에서 ‘남, 여’ 외에도 ‘기타’라는 성별란이 늘어나는 추세라고 한다. 책을 읽고 있자면, 우리가 당연하다고 생각하는 것이 때론 당연하지 않을 수도 있다는 아오키 에리코의 문화인류학 정의에 고개를 끄덕일지도. “우리가 당연하다고 생각하고 있는 것을 문제시하고, 당연하다는 이유로 우리가 눈치 채지 못하고 있는 것을 드러내며, 당연하다고 생각하는 것을 바꿔나가는 것”이라는. 결국 동아시아 문화에 대한 문화인류학적 맥락을 이해하게 함으로써 대결과 경쟁이 아닌 다양성과 공존의 동아시아를 새롭게 볼 수 있도록 도움이 될 수 있겠다. 2017년 일본 쇼와도(昭和堂)출판사에서 출간한 ‘동아시아로 배우는 문화인류학’을 완역한 책.

정길연(소설가) : 비대면 시대의 고립이 자신과의 대면을 선행조건으로 하는 문학의 성장에 기여한 바가 컸던 듯, 응모작의 수준이 고루 향상되고 한결 진중해졌다. 비현실적 상상력을 가공한 작품이 줄고, 고통 또한 삶의 속성이라는 현실 인식을 담은 서사가 확연히 늘었다. 전체적으로는 나무랄 데 없는 문장력, 특정 분야에 대한 놀라운 디테일, 거기에 삶의 내공이 더해진 수준작이 많았다. 패기나 참신성에서는 아쉬움이 남는데, ‘공식’을 의식한 모범적 글쓰기의 부작용이 아닌가 싶다. 몇몇 ‘튀는’ 개성이 시선을 끌었지만 군계일학이 되기에는 설득력이 부족했다. 결국엔 기본기가 탄탄한 작품이 좀 더 미더웠다. 흡입력, 균형감, 완주하는 힘 등 소위 ‘신춘문예용 소설’의 덕목에 기대어야 했는데, 어찌할 수 없는 선택이었단 생각이 든다. 해이수(소설가) : 예년에 비해 두세 편의 단편을 묶어서 응모하는 분들이 부쩍 늘었다. 풍부한 습작 경험을 가진 그룹이 세대를 막론하고 지속적으로 증가한다는 뜻이다. 어디에 내놔도 흠을 잡기 어려운 작품이 그만큼 일반화되었다. 이런 시기일수록 고착된 판을 뒤흔들며 분위기를 압도하는 실험적 언어와 형식이 더욱 간절해지는데 아쉽게도 선자의 눈에 자주 띄지 않았다. 자아와 타인의 관계가 낡고 상투적일지라도 이를 드러내는 방식이 새롭고 남다를 때 서사적 질문은 생명을 얻게 된다. 관습의 언어와 일상의 형식으로는 역동적인 물음표를 생성하기 어렵다. 언어의 형식은 삶의 형식을 만들어낼 뿐만 아니라 작품의 형식에도 영향을 미친다. 소설은 개성의 언어이며 창조의 형식이다. 이것에 닿아야 마음에 간직한 이야기가 강을 건널 수 있다. 오태호(평론가) : 코로나 시대의 우울감이 텍스트 사이로 스며들었다. 이방인적 정체성의 조망, 과거와 미래의 소환, 실직과 일용직 노동의 고투, 투병과 애증의 서사 등이 빚어졌고, ‘상처와 통증, 기억과 망각’ 사이로 실존의 의미를 탐색하는 도정이 단단한 문장 아래 펼쳐지고 있었다. 서사적 개연성과 개성적 문체, 가독성 높은 필력이 ‘공들인 제목과 세공된 문장들과 화룡점정의 마무리’에 이르기까지 서로를 길항하며 투고자들의 진심과 전력 속에 드러나고 있었다. 각고분투의 치열한 도전이 고독한 서사의 면허증으로 더 늦지 않게 당도하기를 바란다. 그러기 위해 오늘도 우리는 현실과 상상의 외연을 넓히며 묵직한 글쓰기 노동을 엄숙하고 지속적으로 또한 기꺼운 마음으로 반복한다. 응모자들 모두에게 따뜻한 격려와 깊은 위로의 응원을 보낸다. <시 부문> 김종태(시인) : 경향 각지에서 천 명이 넘는 분들이 수천 편의 작품들을 응모해 주었다. 그 수준도 다양했고 내용과 형식도 각양각색인바, 일상의 평범한 삶이나 그에서 기인한 다양한 문제점들을 소재로 한 것이 가장 많았다. 한편 이들과는 달리 자연과 우주에 대한 형이상학적인 질문을 던지는 작품들도 여러 편 눈에 띄었고, 팬데믹 시대의 고통과 절망을 다룬 작품들 역시 작년에 이어 계속되었다. 하지만 해독하기 어려운 난해한 작품들이 이전보다 준 것은 올해의 특징이었다. 간혹 신인다운 패기와 실험정신을 만날 때 한국시의 새로운 진화를 조심스레 기대해 본다. 천수호(시인) : 응모 편수는 작년과 비슷했다. 해외 응모자나 두툼한 시집 한 권 분량의 원고도 여전히 눈에 띄었다. 시에 대한 애정이 느껴져서 반가웠지만, 심사자가 주목하는 것은 응모자의 서사나 시의 분량보다는 시의 밀도이다. 무엇보다 사유의 깊이나 시선의 신선함이 중요하겠다. 응모 시편들은 사회적인 관심보다 개인의 휴식을 갈망하는 시가 많았다. 지친 이곳보다 꿈같은 저곳의 이야기를 풀었고, 세계 곳곳의 문화나 풍습에 관한 시가 많았다. 인간의 한계에 대한 회의처럼 신화적인 소재도 제법 있었고, 우주적인 탈출을 시도하는 시들도 상당했다. 난해한 시들도 더러 있었지만 차분하고 서정적인 시들이 주류를 이뤘다. 감각과 관찰력을 기반으로 하여 언어를 밀고 가는 힘에 주목했는데, 그런 시를 만날 수 있어서 반가웠다.

명나라의 임진전쟁 1~5/송응창/구범진 외 3인 옮김/사회평론아카데미/총 13만4000원 “… 지금 보고받기를, 왜선 수백 척이 이미 조선을 침범하여 형세가 심히 창궐합니다, 라고 하니 정황이 이미 사실로 드러났습니다. 성동격서는 왜노의 오랜 행태이므로 길을 나누어 중국으로 쳐들어오는 것도 반드시 없으리라 보장하기는 어렵습니다.” 1592년 음력 6월, 일본군 대병이 조선을 침략했다는 보고를 받고 명나라 병부는 대책을 명나라 황제 신종에게 상주했다. 즉, 조선의 왕 선조가 도와 달라고 요청한 것도 있지만, 내부 논의 결과 일본군을 막는 계책으로 명나라의 국경 안으로 들어오지 않고 조선에서 맞아 싸우는 게 상책이라고 판단했다. 조선에 가장 가까운 요동에 주둔 중이던 명나라 요동부총병 조승훈은 휘하 병사들과 함께 선발대로 조선에 파병됐고, 9월 평양에서 일본군과 맞서 싸웠지만 패하고 말았다. 명나라는 큰 충격을 받았다. “병부우시랑 송응창에게 칙서를 내린다. … 지금 특별히 그대에게 명하노니 계주·요동·보정·산동 등지로 가서 연해를 방어하고 왜를 막는 군무를 경략하라. … 자그마한 조선이 상국의 비호를 받도록 하라. 큰 공을 능히 세워서 승전보를 일찍 듣는 것이 짐이 위임한 뜻에 부합한다. 그대는 이를 삼가 받들어라.” 10월30일, 황제 신종은 칙서를 내려서 병부시랑 송응창(宋應昌·1536~1606)을 경략군문으로 삼고 조선 출병을 지시했다. 송응창은 항주 인화현 출신으로, 당시 나이는 57세. 송응창은 당시 지역 반란을 진압하면서 명성을 날리던 도독동지 이여송에게 명령을 내린다. “조사해 보건대, 그대는 일찍이 선부진과 대동진 지방을 진수한 적이 있다. … 그대는 황제의 명지가 나온 뜻이 엄격했다는 점, 조선의 구원이 몹시 급박하다는 점을 염두에 두고 신속히 요동으로 가서 함께 조치하도록 하라.” 송응창은 요동에서 이여송 등과 군사를 점검한 결과 명군은 당초 징병돼야 할 병사(7만명)의 절반 정도에 불과한 반면 일본군은 규모가 크고 강하기에 대적이 안 될 것으로 판단하고 추위를 신속하게 이용해 승리를 취하기로 계획을 세웠다. 이듬해 1월, 송응창은 이여송에게 제독군무로서 4만3000여명의 병사를 인솔해 조선으로 출병하도록 명령했다. 출병하는 명나라 군사들에게 30개조의 군령을 선포하기도 했다. “… 하나. 장사들이 조선 땅을 지나가면서 반드시 닭이나 개라도 놀라지 않게 하고, 추호도 범하지 말아야 한다. 감히 멋대로 민간의 풀 하나, 나무 하나라도 움직이는 자는 목을 벤다.” 조선의 민중들에게 폐를 끼치지 말라고 한 송응창의 지엄한 군령을 이여송을 비롯해 명나라의 장령, 군관, 군병 등은 제대로 지키지 않았다. 조선 민중들에게 명나라 군사는 일본군과의 전투에는 안중에 없고 갑질하는 점령군으로 기억됐다. 곳곳에서 약탈을 일삼는 명나라 병사들, 조선의 아녀자들을 겁탈하는 군관들, 마치 점령군처럼 행세하는 명나라 장령들. 송응창은 평양성을 탈환한 이여송의 명군이 일본군을 얕보다가 벽제관에서 대패하자, 도요토미 히데요시를 일본 국왕으로 책봉하고 영파를 통해 조공하도록 하는 봉공안을 중심으로 일본과 강화 논의에 착수했다. 조선의 선조와 군신들이 반대하자 무모하다고 비판하며 복수하고 싶다면 혼자 싸우라고 하면서. “왕께서 예전처럼 고집을 부리고 제 말을 옳다 여기지 않는다면, 저와 제독은 삼군을 호령하여 임진강의 서쪽을 지킬 테니, 왕국의 군신은 마음대로 그대의 병사에게 명령하고 그대의 사졸을 정돈하여 왜와 서로 싸우십시오. 저는 개성의 산봉우리에 올라 왕국의 군용을 멀리서 바라보겠습니다.” 송응창은 결국 봉공안 문제로 명나라 조정에서도 거센 비판을 받아 탄핵된다. 그는 신종에게 상주문에서 자신의 입장을 다음과 같이 해명했지만. “전투를 계속해서 치르면서 깊이 들어가자 장사들은 피로해지고 고생은 지속되었으며, 양식은 이어지지 않았습니다. 하늘에서 비가 내려 축축해지니 활의 아교가 풀렸고, 진흙이 깊어져 무릎까지 빠지니 북쪽의 병마가 치달릴 수 없었습니다. … 왜노들이 평양성의 패배를 거울삼아 왕경으로 모여들었습니다. 왜노들은 이내 구슬을 잇듯이 진영을 펼치고 성의 중앙에는 성채를 세웠으며 넓게 높은 누각을 세우고 두루 구멍을 뚫어놓아 조총으로 구멍에서 발사하면 맞는 자 중에 죽지 않는 사람이 없었습니다. … 왜노들이 결국 우리의 상황을 알지 못하고 다시금 두려워하면서 조공을 청해 왔습니다. 신이 즉시 이때를 이용해 저들에게 왕경에서 물러나고 왕자와 배신을 돌려보낸 것을 강요하니, 저들은 곧장 받아들였습니다.” 책 ‘명나라의 임진전쟁’은 1592년 임진왜란이 일어난 직후부터 이듬해 말까지 경략으로서 명군을 총지휘한 송응창이 상주문, 공문, 명령서, 편지, 자문 등 당시의 핵심문서를 엮은 책 ‘경략복국요편(經略復國要編)’을 번역한 것으로, 임진왜란 초기 상황을 명나라의 시각에서 생생하게 들려준다. 명나라가 참전하게 된 배경과 속내, 평양성과 벽제관 전투 전후의 명군 동태, 일본과 강화협상을 추진하는 명군의 입장과 그들의 속사정 등등. 국립진주박물관은 지난해 제1·2권(역주서)에 이어 이번에 제3·4권(역주서)과 제5권(교감·표점본)을 간행했다. 한국·일본 측의 사료를 중심으로 정립된 기존의 임진왜란 역사관에 더해 명나라의 시각이 반영된 연구를 촉발하는 기폭제가 될 것으로 보인다.

공장 가동을 줄이고 이동도 줄이는 등 인간이 자연을 덜 괴롭히니까 생명체가 돌아오는구나, 이제 나비가 돌아오는 세계가 됐구나. 코로나 팬데믹이 세계를 뒤흔들던 지난해 봄, 매일 한강변을 산책하던 시인 이시영의 얼굴에 기쁨의 표정이 잠깐 스쳐갔다. 평소에 보이지 않던, 연약하고 작은 나비 한 마리가 눈앞의 풀 사이를 날아가고 있었다. “강변에 나비가 돌아왔다/ 아무것도 아닌 것 같지만/ 저것은 세계가 변하는 일이다”(「나비가 돌아왔다」 전문) 나비 한 마리가 돌아오는 일이 어떻게 세계가 변하는 일이냐고 물을 수도 있겠지만, 세계란 원래 서로 연결돼 있지 않던가. 결국 시는 세계의 변화란 미세한 움직임으로부터 시작하기에 작고 사소한 존재라도 결코 가볍게 보지 마라는 천둥 같은 의미를 담았다. “인도 뉴델리에서 공장 가동을 일주일 정도 멈췄더니 히말리야 산이 보였다고 하더라고요. 금년에도 코로나의 영향으로 미세먼지가 드문 것 같습니다. 코로나 팬데믹은 자연을 그만 좀 괴롭히라고 인류에 주는 경고 같아요. 작고 사소한 것들, 어떤 미세한 움직임에서 세계의 변화가 시작된다는 인식을 표현한 시죠. 작은 생명의 움직임 속에서 세계의 변화를 읽어야 합니다.” 1969년 등단한 이래 50년 넘게 꾸준히 시업(詩業)에 매진해온 일흔 둘의 시인 이시영이 「나비가 돌아왔다」를 표제시로 4년 만에 신작 시집 『나비가 돌아왔다』(문학과지성사)를 들고 돌아왔다. 1970, 80년대에는 반독재 민주화 운동에 참여했고, 23년간 계간지 『창작과비평』의 편집에 종사했으며, 4년간 한국작가회의 이사장을 역임하는 등 문단의 가운데에 있었지만, 그가 늘 서 있었던 곳은 본질적으로 시의 자리, 시인의 자리였다. 아래의 대표시 「정님이」를 담은 첫 시집 『만월』을 1976년 펴낸 이래 이번 시집까지 15권의 시집을 꾸준히 펴낸 게 이를 웅변한다. “용산 역전 늦은 밤거리/ 내 팔을 끌다 화들짝 손을 놓고 사라진 여인/ 운동회 때마다 동네 대항 릴레이에서/ 늘 일등을 하여 밥솥을 타던/ 정님이 누나가 아닐는지 몰라// 이마의 흉터를 가린 긴 머리, 날랜 발/ 학교도 못 다녔으면서/ 운동회 때만 되면 나보다 더 좋아라 좋아라/ 머슴 만득이 지게에서 점심을 빼앗아 이고 달려오던 누나”(「정님이」 부문) 시인 이시영은 어떻게 반세기 이상 시의 자리를 떠나지 않고 시업에만 매진할 수 있었을까. 그에게 시란 도대체 무엇이었을까. 살이 찌지 않는 늘씬한 체형에 트렌치코트가 잘 어울리는 이 시인을, 지난 17일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 살아온 삶처럼, 말 역시 분명했다. 그의 이번 시집에는 세상과 생활의 파편 속에서 건져 올린, 짧지만 통렬한 세계 인식과 준엄한 메시지를 담은 시편들이 많다. 「수평」은 참새 날갯짓의 의미를 놀랍게 지구적으로 확대한 시편이다. “참새 한 마리가 내려앉자 가지가 휘청하면서 파르르 떨더니/ 이내 지구의 중심을 바로잡는다”(「수평」 전문) ―시‘수평’은 어떻게 온 것인가. “지난해 가을쯤 아파트를 산책하고 있는데, 참새가 나무 가지가 앉으니 가지가 휘청했다. 새는 파르르 떨면서 숨을 고르듯이 반듯이 서더라. 반대로 생각하면 지구가 새의 다리를 잡는 것 같은 느낌의 활력이 느껴졌다.” 스스로 가장 애착이 간다는 시 「삼월」도 엇비슷하다, 문득. “저 삼월의 따스한 하늘가에 문득 고개를 묻고 돌아보는 딱새 한 마리”(「삼월」 전문) ―이미지가 선명하면서도 역동성까지 주는, 묘한 감각을 주는데. “지난해 3월 어느 날, 딱새 한 마리가 하늘에 고개를 파묻고 있는 것 같은 모습을 봤다. 딱새와 따스한 하늘이 일치가 되는 느낌이 왔다. 문득이라는 형용사가 중요한데, 문득 고개를 묻고 돌아보는 그 장면이 굉장한 에너지 같은 것을 주더라. 그런 느낌을 표현했다. 비평 용어로 말하면, 감정도 아니고 느낌도 아니고 무드도 아닌 정동(情動·Affect), 감정의 활력 같은 것이 순간적으로 느껴져서 기록한 것이다.” 삶의 현장에서 만난 사람들에게서 얻은 깨달음이나 사색도 적지 않게 담겨 있는데, 그게 또 만만치 않다. 수덕사 고승이 들려주는 죽음 이야기는 담담해서 오히려 깊은 여운을 줄지도. “수덕사의 높은 산방에서 이 절의 방장 설정 스님은 이국에서 온 작가들에게 ‘제 스승은 100세 열반에 드셨는데 그날 아침에도 ‘지금이 몇 시냐’고 물으셔서 ‘8시입니다’했더니 ‘알았다’고 말씀하시고는 잠깐 뜰아래를 내려다보시고는 바로 돌아가셨다’며, 대체 죽음이란 이처럼 문을 열고 나가듯이 조용히 맞이하는 것이라며 그의 곁에 다가선 푸른 눈들을 향해 조용히 말씀하시는 것이었다.”(「문을 열다」 전문) ―죽음을 맞이하는 자세가 단아하다. “언젠가 외국 작가들과 함께 고승을 많이 배출한 유서 깊은 절 수덕사를 찾아간 적이 있었다. 죽음이란 무엇인가라고 물으니까, 방장이던 설정 스님이 자신의 스승이 열반하던 모습을 들려주더라. 죽음이란 요란하게 맞을 게 아니라며. 요즘은 자연스런 죽음이 불가능하다. 병원에서 기계에 의지하고 연명해서 생을 마감한다. 자연스런 죽음이 사라진 시대에 대한 제 나름의 명상을 기록한 것이다.” 말을 타고 몽골 초원을 달리는 몽골인들이 자신들의 주식인 양 앞에서 보여주는 생명 존중의 마음도 예민하게 포착했다. 양을 죽일 때조차 연민의 마음을 잃지 않는 그들의. “어린 양들이 주인의 품에 안기는 순간, 자신의 목숨이 다했음을 알고 간절한 눈빛을 보낸다고 한다. 그러나 주인은 숨겼던 마치를 꺼내 단숨에 가격하여 그 눈을 조용히 감겨준다”(「테렐지 숲에서」 전문) ―고통 없이 양을 보내려는 몽골인들의 모습이 인상적인데. “2004, 5년쯤 문단 차원에서 몽골과 교류행사를 위해 수도 울란바토르에서 3, 4킬로미터 떨어진 국립공원 테렐지(Terelj) 숲을 간 적이 있었다. 양을 주식으로 하는 몽골인들은 오른쪽 옆구리에 망치나 칼 등을 차고 다니며 양을 잡는다. 양들도 나 잡으러 왔구나, 하고 알고, 뒤로 주춤 주춤 밀려난다. 몽골인들은 고통을 덜 주기 위해 양을 잡자마자 곧장 머리 정수리를 가격해 잡는다. 양을 주식으로 삼지만 생명에 대한 존중이 있구나 하는 걸 느꼈다.” 시인의 어릴 적 이야기나 가족, 지인들의 이야기 역시 예리하게 담겨 있다. 시 「한밤중」에서 배를 곯는 아기 쥐들에게 연민의 마음을 드러내는 어머니의 모습은 몽골인의 그것과 다르지 않다. 쥐 또한 우리와 다르지 않다는, 결국 우주의 모든 존재는 둘이 아니라는. “한밤중 살강 위에 엎어놓은 사기그릇이 쨍그랑 하고 바닥에 굴러 떨어지는 소리가 들렸다. ‘네 이놈들 거기 그대로 있거라!’ 어머니가 부엌에 달린 안방 문을 와락 열고 나서자 희미한 불빛 속에서 아기 쥐 세 마리가 까만 눈망울을 굴리고 있었다. ‘허긴 너희들도 먹고 살아야지, 그런데 에미는 어디 갔다냐?’ 부엌문이 다시 꽝 하고 닫히는 소리가 들렸다.”(「한밤중」 전문) 그가 오랫동안 문단의 언저리에서 활동해온 덕분에 알 수 있는 작가들의 잘 알려지지 않는 에피소드를 읽는 재미도 솔솔하다. “성심여고 후문에서 산천동 깔그막 용산성당 올라가는 길…낯선 청노루힐빌라”(「목월 선생」 부문)에서 떠올린 대학 스승 박목월의 모습부터, 현재 지가를 올리고 있는 소설가 김훈의 2005년 남북작가대회 때의 일까지. “…그런데 가만히 팔짱을 끼고 있던 김훈이 갑자기 생각났다는 듯 남대현을 향해 ‘정릉천 쪽에 있던 돈암탕 알아요?’ 하고 물으니 남대현이 ‘그 동네에서 제일 높던 빨간 굴뚝?’ 하며 반색을 하는 것이었다. 둘은 그날 밤 삼지연 매점 안 들쭉술을 다 마셔버려 남의 술꾼 이문재를 무척이나 섭섭하게 했을 뿐더러, 다음 날 새벽 아무런 준비 없이 반팔에 반바지 차임으로 천지에 오른 김훈은 자동차 시트로 온몸을 감싸고 매서운 추위에 오돌오돌 떨어야 했다.”(「돈암탕」 부문) ―이번 시집을 통해 독자들에게 무엇을 말하고 싶었는가. “시라는 것이, 소통불능이면서 주체하지 못한 자기감정을 낯설게 드러내는 게 아니라, 소리 소문 없이 조용한 자기반성이나 자기 울림, 조용한 서정을 전해주는 양식일 수 있다는 것을 말하고 싶었다.” 몇 해 전 수술을 받는 등 어려운 시절을 넘어온 그는, ‘시인의 말’에서 “이 시집의 시들은 내가 가장 어려웠던 시절에 쓰여진 것들이다. 몸과 마음이 기진했을 때 시를 떠올리곤 했다”고 말했다. “…누가 갑자기 숭렬이 형에게 의붓자식이란 말을 했다…상대를 코피 나게 쓰러뜨린 숭렬이 형이 이번엔 언덕 아래로 데굴데굴 구르며 통곡하기 시작했다. 진식이 형이 달래고 얻어맞은 친구가 다가가 잘못했다고 빌어도 울음은 저녁때가 다되도록 그치지 않았다…1950년대 지리산 밑 마을에는 의부를 둔 소년들이 많았다.”(「중학시대」 부문) 시 「중학시대」가 그린 풍경처럼, 많은 남성들이 입산하고, 이들이 돌아오지 못하면서 많은 여성들이 개가를 하고, 많은 아이들 역시 의붓자식이라고 손가락질을 받았던 곳. 1948년 여순 사건 직후 산으로 올라간 ‘구빨치산’과 한국전쟁 전후 산으로 올라간 ‘신빨치산’이 맹위를 떨쳤던 지리산 아래, 구례는 시인 이시영의 탯자리이자 문학적 원형질이었다. “어렸을 적 지리산 백운산 일대에선 구빨치와 신빨치가 뒤섞여서 밤이면 노골적으로 마을을 접수하곤 했지요. 제가 초등학교에 입학하던 1956년에도 빨치산이 있었어요.” 1949년 구례에서 태어난 이시영은 대학 2학년 때이던 1969년 『중앙일보』 신춘문예에 시조가, 잡지 『월간문학』의 제3회 신인작품 공모에 시가 각각 당선되면서 등단했다. 서라벌예대 문예창작과와 고려대 대학원 국문과에서 공부했다. ―어떻게 문학의 숲, 시인의 길에 들어선 것인지. “구례에는 지리산과 섬진강이 있고, 문인들도 많이 모여 산다. 아버지가 농사를 지었는데, 출세할 생각보다는 글 짓는 사람이 되고 싶었다. 책을 많이 읽어서가 아니라, 자연 속에서 살다보니 감성이 저절로 움직인 것 같다. 기적 소리를 들으면 어디 가고 싶고, 종소리를 들으면 예사롭지가 않았다. 마음속 서정의 울림이 있어서 문학을 해야겠다고 생각했다. 특히 조지훈과 박목월, 박두진 등이 선하고 평해주던 청소년잡지 『학원』의 영향이 컸다. 고등학교 때 『학원』에 작품을 발표하면서 문인이 돼야겠다고 생각했다. 황동규나 이제하, 정호승 등이 모두 학원 출신이었다. 일찍이 진로를 정한 셈이다.” 등단 이후, 그는 시집으로 『만월』(창비, 1976), 『바람 속으로』(창비, 1986), 『길은 멀다 친구여』(실천문학사, 1988), 『이슬 맺힌 노래』(들꽃세상, 1991), 『무늬』(문학과지성사, 1994), 『사이』(창비, 1996), 『조용한 푸른 하늘』(솔출판사, 1997; 책만드는집, 2015, 재출간), 『은빛 호각』(창비, 2003), 『바다 호수』(문학동네, 2004), 『아르갈의 향기』(큰나, 2005), 『우리의 죽은 자들을 위해』(창비, 2007), 『경찰은 그들을 사람으로 보지 않았다』(창비, 2012), 『호야네 말』(창비, 2014), 『하동』(창비, 2017) 등을, 시선집으로 『긴 노래, 짧은 시』(창비, 2009) 등을 펴냈다. 그 사이, 만해문학상과 백석문학상, 정지용문학상, 지훈문학상, 박재삼문학상, 임화문학상 등 많은 상을 받았다. ―시 세계를 설명해 달라. “크게 보면 역사가 담긴 증언시를 비롯한 서사시의 세계와 짧은 서정시의 세계 사이를 왔다갔다 하거나 교차하면서 시 세계를 펼쳐온 것 같다. 시기적으로 구분해 본다면, 초기부터 민주화가 되기 전까지는 참여시를 더 많이 썼고, 민주화 이후 네 번째 시집 『이슬 맺힌 노래』부터는 서정시를 더 많이 쓴 것 같다. 예를 들면, 첫 시집 『만월』은 농촌 정서와 지리산 일대의 반란적인 정서를 바탕으로 지리산 일대의 쓰러져간 영혼들에 대한 이야기가 많다.” 특히 첫 시집 『만월』에 실린 시 「정님이」는 그의 초기를 대표하는 시이자, 지금도 많은 이들이 애송하는 그의 대표시이기도 하다. “식모 산다는 소문도 들렸고/ 방직공장에 취직했다는 말도 들렸고/ 영등포 색시집에서/ 누나를 보았다는 사람도 있었지만/ 어머니는 끝내 대답이 없었다.// 용산 역전 밤 열한시 반/ 통금에 쫓기던 내팔 붙잡다/ 날랜 발, 밤거리로 사라진 여인”(「정님이」 부문) ―지금도 많은 이들이 애송하는 「정님이」는 누구인가. “나보다 서너 살 위인 정님이 누나는 6·25전쟁 당시 지리산간 마을을 불태운 동계작전 직후에 갈 데가 없어서 우리 집에서 부엌일을 봐주고 아이들을 키워준 젊은 식모였다. 부지런하고 성실하고 정이 많아서 혈육이나 다름없는 사람이었다. 누나는 이후 서울로 올라와서 직장에 다니다가 용산 홍등가에서 일하게 됐다. 1960년대 용산 홍등가에서 봤는데, 나를 보고는 화들짝 놀라 달아났다. 1960, 70년대 박정희 시대에는 시골에서 식모로 일한 여성들이 서울로 올라가서 여공이 됐다가 다시 홍등가로 떨어진 경우가 많았는데, 시 속에는 바로 그런 산업화의 모습이 담겨 있다.” 서정과 서사의 세계 사이를 왕래하거나 교차한 그의 시 세계. 서정과 서사가 절묘하게 교차된 시 「물결 앞에서」는 과연 서정시인가, 참여시인가. “울지 마라/ 오늘은 오늘의 물결이 다가와 출렁인다./ 갈매기떼 사납게 난다./ 그리고 지금 지상의 한 곳에선/ 누군가의 발짝 소리가 사납게 움직인다.// 울지 마라/ 내일은 내일의 물결이 더 거세질 것이다./ 갈매기떼 더욱 미칠 것이다./ 그리고 끓어 넘치면서/ 세계는 조금씩 새로워질 것이다.”(「물결 앞에서」 전문) ―김명인 시인은 이 시에 대해 “아름답고 슬프다”고 하더라. “민주화는 절망적인 상황 속에서 수 없이 많은 부침을 겪으며 진행돼 왔다. 때로는 좌절하기도 하고 때로는 승리의 작은 시기도 있었다. 절망의 시기를 더 많이 겪었다. 참여적인 서정시라고 할 수 있다.” 시인은 1974년 유신헌법에 반대하는 문인 선언에 참여했다가 중앙정보부에 끌려가 조사를 받는 등 반독재 민주화 운동을 벌이다가 여러 차례 연행됐다. 1980년부터 23년간 창작과비평사에서 편집장, 주간, 부사장 등으로 일했고, 김지하의 시집 『타는 목마름으로』를 출간했다가 안기부에 연행돼 혹독한 조사를 받기도 했다. 특히 창작과비평사 주간 시절인 1989년 황석영의 북한 방문기를 게재했다가 옥고를 치러야 했다. 2006년부터 단국대 문창과 초빙교수로 교편을 잡고 있다. ―1970, 80년대 민주화 운동에는 어떻게 참여하게 됐는지. 1980년부터는 창작과비평사에서 일하게 되는데. “우연이라기보다는 필연이었다. 1971년 잡지 『창작과비평』에 첫 작품을 발표했는데, 창작과비평사를 이끌던 염무웅 선생과 자연스럽게 어울리게 됐다. 현재의 ‘한국작가회의’ 전신인 ‘자유실천문인협의회’ 창립멤버가 되면서 각종 집회와 민주화 운동에 참여하게 됐다. 창비 사장이던 염 선생이 해직됐다가 1980년 영남대로 복직하면서 문인이 필요하다고 해서 그때부터 창비에서 일하게 됐다. (창비 시절은 어땠는지?) 창비는 싸움터이자 생계를 책임진 일터였다. 시청에 정부 검열단이 있었는데, 대장지를 들고 검열을 받으러 다니곤 했다. 편집후기도 검열을 했는데, 빨간 글씨로 삭제나 전체 삭제를 당하기도 했다. 대장지까지 줬는데, 폐간됐다고 해서 충격을 받았다. 1980년대, 전두환 시절이 제일 견디기 힘들었다. 창비는 이 사이 폐간되고 출판사 등록도 취소되기도 했다. 저항의 시대에 살았다. 매일 싸우고 문인들과 울분을 토하던 그 시절, 베스트셀러도 많이 냈다. 유홍준의 『문화유산답사기』나 최영미 시집 『서른 잔치는 끝났다』 등이 큰 인기를 끌었고, 이은성의 소설 『소설 동의보감』은 수백만부가 팔렸다. 베스트셀러를 내면서 창비의 기틀을 다졌다. 1990년대 후반부터 힘을 펴기 시작했다.” ―『창비』 1989년 겨울호에 황석영의 북한 방문기를 게재했다가 구속됐다. “『신동아』가 황석영의 방북기 「사람이 살고 있었네」를 게재하려다가 당시 시대 상황이 엄혹해 싣지 못했고, 『다리』의 임헌영씨가 원고를 달라고 해서 황석영의 부인이 마포에서 내렸다. 그녀는 혹시 볼 생각 없느냐고 나에게 물었고, 가져와 보라고 해서 백낙청 편집인의 동의 없이 실어버렸다. 열흘도 되지 못하고 연행돼 구속됐다.” ―지금까지 15권의 시집을 펴냈는데, 시 창작의 원동력이나 방법, 비결은 무엇인가. “세상에 대한 끊임없는 관심과 열정, 아울러 순수한 마음이 있어야 한다. 특히 순수해야지, 사리사욕에 차서는 안된다. 국회의원이 되려거나 자리를 차지하려는 마음을 가지면, 그것은 곧 삿됨이다. 공자가 사무사(思毋邪)라고 했는데, 생각함에 삿됨이 없어야 한다. 삿됨이 없는 순수한 마음이 제일 중요한 것 같다. 세상을 뜨겁게 사랑하되, 삿됨이 없어야 한다. 아울러 경청할 줄 알아야 하고, 스스로 반성도 해야 한다. 스님만 도를 닦는 것이 아니라, 범상한 사람도 자기 마음을 가다듬을 줄 아는 정신이 있어야 한다.” ―앞으로 어떤 시인, 작가로 기억되고 싶은지. “저는 베스트셀러 시인이 된 적도 없고, 요란하게 하지도 않았다. 열정을 간직하되, 삿됨이 없이 순수한 서정시를 쓰며 50년간 시업에만 몰두했다. 조용히 시업에만 매진했다는 말이 좋다. 조용히 시업에 매진한 사람으로 기억되고 싶다. (그렇게 될 것 같은지) 모르지만 그렇게 되지 않을까. 요란하게 나대는 사람도 아니고, 조용히 마포에서 엎드려서 시나 쓰는 사람이니까.” 문학평론가 김주연은 ‘해설’에서 “병들고 아픈 역사적 내상과 시인 자신의 상처를 말없이 함께 포개어가면서 반세기 넘도록 조용히 시업에 매진”(118쪽)했다고 평했고, 문학평론가 구혜숙 역시 “참여와 저항이라는 정치 문학 운동의 최전선에 늘 서 있으면서 저항과 변혁의 정신을 섬세한 언어와 서정성을 바탕으로 미학적으로 형상”했다고 분석했다. ―4년간 한국작가회의 이사장을 역임하는 등 문단 중심에도 서 있었는데. “문단은 이제 없다. 우리는 지금 문단이 사라진 시대에 살고 있다. 문단의 병폐가 사라진 시대에 살고 있어서 좋기도 하지만, 한편으론 이문구 시절의 문단은 그립다. 그때는 고통스럽지만, 순수했고 정이 있었으니까. 그리운 시절의 청진동 문단이 있었으면 좋겠다. 아마 오지 못하겠지만.” “그가 마지막으로 와서 자리에 앉자마자/ 둘러앉은 모든 사람들의 얼굴이 환하게 빛나기 시작했다”(「의자」 전문) 순수했던 시절 및 사람들에 대한 그리움과 함께 기다림이나 환대를 잃어버린 시대에 대한 경고를 담은 시 「의자」를 설명할 때에도, 그는 비슷한 이야기를 했는데. “서강대교 밑에 의자가 있는데, 마치 사람이 앉아 있는 것 같다. 의자가 허리를 펴고 앉아 있으면, 의자도 누군가를 기다리는 것처럼 앉아 있다. 어떤 중요한 사람이 아니라, 우중충한 자리에도 어떤 한 사람이 앉으면 환해지는 순간, 전체 분위기를 혁신시키는 순간이 있다. 도시에선 사무적인 만남이 많지만, 한 사람이 들어와서 자리 전체를 환하게 밝게 해주는 사람이 있다. 가령 황석영이 우중충한 자리에 와서 웃기면 자리가 환하게 빛난다. 이문구씨나 송기원씨도 그렇다. 일종의 환대나 반가움을 잃어버린 시대에 대한 경고다.” ―요즘 젊은 시인들에게 하고 싶은 말이 있다면. “자기 자신에 충실하라고 조언하고 싶다. 젊은 시인들의 시를 많이 읽는데, 가성, 꾸민 소리가 많은 것 같다. 진정성 있는 시가 드문 것 같다. 좋은 시는 다른 것이 아니라 한편의 시 속에 자기 자신의 체험과 사랑과 온갖 문화가 녹아드는 시라고 할 수 있다.” 그가 젊은 시인들에게 각별한 애정의 고언을 하는 이유는, 시란 묘사만도 아니고 감정의 분출만도 아닌, 느낌의 분출이라는 견해 때문이다. 순간의 느낌을 영원으로 낚아채는 것이야말로 진정한 시라는. “시라는 것은 묘사도 아니고, 감정의 분출도 아닌, 말하자면 느낌의 분출이다. 시라는 것이 사실을 재현하는 것이 아니라, 순간의 느낌을 낚아채 기록하는 것이다. 시란 소설처럼 억지로 앉아서 이야기를 만드는 게 아니라 문득 와야 한다. 화가 고흐(Vincent van Gogh)는 그림에 불우하고 외롭고 고통스러운 자신의 주관적 감정을 많이 담았지만, 세잔(Paul Cezanne)은 사과를 그리면서 사과를 자신으로부터 밀어버리고, 즉 주관적 감정을 배제하고, 사과 그 자체로 살아내게 했다. 세잔이 표현한 사과는 살아있는 사과, 진정한 애플니스(Appleness)였다.” 그리하여, 진정한 시인이란 만상의 소리를 깊이 있게 들어야 하고, 또 들을 줄 아는 사람이어야 한다. 놀라서 달음박질치는 다람쥐의 제재바른 발자국 소리도, 때론 벼락처럼 첨탑 높은 교회당을 때리는 야훼의 노한 음성도 들을 줄 아는. “좋은 시인이란 어쩌면 듣는 사람인지 모른다/ 그래야 깊은 산 삭풍에 가지 부러지는 소리도 들을 수 있고/ 놀라서 달음박질치는 다람쥐의 제재바른 발자국 소리도 조심조심 들을 수 있다/ 때론 벼락처럼 첨탑 높은 교회당을 때리는 야훼의 노한 음성도/ 어릴 적 볏짚 담 너머 키 작은 어머니의 다듬이 소리도 함께 들을 수 있다/ 좋은 시인이란 그러므로 귀가 쫑긋 솟은 사람인지 모른다/ 그래야 잉크병 얼어붙은 겨울밤 곱은 손 불며/ 이 모든 소리를 백지 위에 철필로 꾹꾹 눌러쓸 것이다”(「듣는 사람」 전문) 시인 이시영은 오늘도 귀를 쫑긋 세우고 예민하게 듣고 있을지 모른다. 세상과 삶의 순간에서, 현장에서 영원한 그 무엇을 포착하기 위해. 마포나루에서, 용산포구에서, 한강변에서, 지리산 자락에서, 백두산 천지에서, 몽골 평원에서…그리하여 창백한 푸른 점에서 고독하게. 나의 마음에서도, 당신의 심장에서도.(2021.12.8)

인간이 자연을 덜 괴롭히니까 생명체가 돌아오는구나, 이제 나비가 돌아오는 세계가 됐구나. 코로나 팬데믹이 세계를 뒤흔들던 지난해 봄, 매일 한강변을 산책하던 시인 이시영의 얼굴에 기쁨의 표정이 잠깐 스쳐갔다. 평소에 보이지 않던, 연약하고 작은 나비 한 마리가 눈앞의 풀 사이를 날아가고 있었다. “강변에 나비가 돌아왔다/ 아무것도 아닌 것 같지만/ 저것은 세계가 변하는 일이다”(‘나비가 돌아왔다’ 전문) 나비 한 마리가 돌아오는 일이 어떻게 세계가 변하는 일이냐고 물을 수도 있겠지만, 세계란 원래 서로 연결돼 있지 않던가. 결국 시는 세계의 변화란 미세한 움직임으로부터 시작하기에 작고 사소한 존재라도 결코 가볍게 보지 마라는 천둥 같은 의미를 담았다. “인도 뉴델리에서 공장 가동을 일주일 정도 멈췄더니 히말리야산이 보였다고 하더라고요. 금년에도 코로나의 영향으로 미세먼지가 드문 것 같습니다. 코로나 팬데믹은 자연을 그만 좀 괴롭히라고 인류에 주는 경고 같아요. 작고 사소한 것들, 어떤 미세한 움직임에서 세계의 변화가 시작된다는 인식을 표현한 시죠. 작은 생명의 움직임 속에서 세계의 변화를 읽어야 합니다.” 1969년 등단한 이래 50년 넘게 꾸준히 시업(詩業)에 매진해온 일흔둘의 시인 이시영이 ‘나비가 돌아왔다’를 표제로 4년 만에 신작 시집(문학과지성사)을 들고 돌아왔다. 1970, 80년대에는 반독재 민주화운동에 참여했고, 23년간 계간지 ‘창작과비평’의 편집에 종사했으며, 4년간 한국작가회의 이사장을 역임하는 등 문단의 가운데에 있었지만, 그가 늘 서 있었던 곳은 본질적으로 시의 자리, 시인의 자리였다. 대표시 ‘정님이’를 담은 첫 시집 ‘만월’을 1976년 펴낸 이래 이번 시집까지 15권의 시집을 꾸준히 펴낸 게 이를 웅변한다. 시인 이시영은 어떻게 반세기 이상 시의 자리를 떠나지 않고 시업에만 매진할 수 있었을까. 그에게 시란 도대체 무엇이었을까. 살이 찌지 않는 늘씬한 체형에 트렌치코트가 잘 어울리는 이 시인을, 지난달 17일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 살아온 삶처럼, 말 역시 분명했다. 그의 이번 시집에는 세상과 생활의 파편 속에서 건져 올린, 짧지만 통렬한 세계 인식과 준엄한 메시지를 담은 시편들이 많다. ‘수평’은 참새 날갯짓의 의미를 놀랍게 지구적으로 확대한 시편이다. “참새 한 마리가 내려앉자 가지가 휘청하면서 파르르 떨더니/ 이내 지구의 중심을 바로잡는다”(‘수평’ 전문) ―시 ‘수평’은 어떻게 온 것인가. “지난해 가을쯤 아파트를 산책하고 있는데, 참새가 나뭇가지에 앉으니 가지가 휘청했다. 새는 파르르 떨면서 숨을 고르듯이 반듯이 서더라. 반대로 생각하면 지구가 새의 다리를 잡는 것 같은 느낌의 활력이 느껴졌다.” 스스로 가장 애착이 간다는 시 ‘삼월’도 엇비슷하다, 문득. “저 삼월의 따스한 하늘가에 문득 고개를 묻고 돌아보는 딱새 한 마리”(‘삼월’ 전문) ―이미지가 선명하면서도 역동성까지 주는, 묘한 감각을 주는데. “지난해 3월 어느 날, 딱새 한 마리가 하늘에 고개를 파묻고 있는 것 같은 모습을 봤다. 딱새와 따스한 하늘이 일치가 되는 느낌이 왔다. 문득이라는 형용사가 중요한데, 문득 고개를 묻고 돌아보는 그 장면이 굉장한 에너지 같은 것을 주더라. 그런 느낌을 표현했다. 비평 용어로 말하면, 감정도 아니고 느낌도 아니고 무드도 아닌 정동(情動·Affect), 감정의 활력 같은 것이 순간적으로 느껴져서 기록한 것이다.” 삶의 현장에서 만난 사람들에게서 얻은 깨달음이나 사색도 적지 않게 담겨 있는데, 그게 또 만만치 않다. 수덕사 고승이 들려주는 죽음 이야기는 담담해서 오히려 깊은 여운을 줄지도. “수덕사의 높은 산방에서 이 절의 방장 설정 스님은 이국에서 온 작가들에게 ‘제 스승은 100세 열반에 드셨는데 그날 아침에도 ‘지금이 몇 시냐’고 물으셔서 ‘8시입니다’ 했더니 ‘알았다’고 말씀하시고는 잠깐 뜰아래를 내려다보시고는 바로 돌아가셨다’며, 대체 죽음이란 이처럼 문을 열고 나가듯이 조용히 맞이하는 것이라며 그의 곁에 다가선 푸른 눈들을 향해 조용히 말씀하시는 것이었다.” (‘문을 열다’ 전문) ―죽음을 맞이하는 자세가 단아하다. “언젠가 외국 작가들과 함께 고승을 많이 배출한 유서 깊은 절 수덕사를 찾아간 적이 있었다. 죽음이란 무엇인가라고 물으니까, 방장이던 설정 스님이 자신의 스승이 열반하던 모습을 들려주더라. 죽음이란 요란하게 맞을 게 아니라며. 요즘은 자연스런 죽음이 불가능하다. 병원에서 기계에 의지하고 연명해서 생을 마감한다. 자연스런 죽음이 사라진 시대에 대한 제 나름의 명상을 기록한 것이다.” 말을 타고 몽골 초원을 달리는 몽골인들이 자신들의 주식인 양 앞에서 보여주는 생명 존중의 마음도 예민하게 포착했다. 양을 죽일 때조차 연민의 마음을 잃지 않는 그들의. “어린 양들이 주인의 품에 안기는 순간, 자신의 목숨이 다했음을 알고 간절한 눈빛을 보낸다고 한다. 그러나 주인은 숨겼던 마치를 꺼내 단숨에 가격하여 그 눈을 조용히 감겨준다”(‘테렐지 숲에서’ 전문) ―이번 시집을 통해 독자들에게 무엇을 말하고 싶었는가. “시라는 것이, 소통불능이면서 주체하지 못한 자기감정을 낯설게 드러내는 게 아니라, 소리 소문 없이 조용한 자기반성이나 자기 울림, 조용한 서정을 전해주는 양식일 수 있다는 것을 말하고 싶었다.” 1949년 구례에서 태어난 이시영은 대학 2학년 때이던 1969년 ‘중앙일보’ 신춘문예에 시조가, 잡지 ‘월간문학’의 제3회 신인작품 공모에 시가 각각 당선되면서 등단했다. 등단 이후, 그는 시집으로 ‘만월’(1976), ‘바람 속으로’(1986), ‘길은 멀다 친구여’(1988), ‘이슬 맺힌 노래’(1991) 등을, 시선집으로 ‘긴 노래, 짧은 시’(2009) 등을 펴냈다. 그 사이, 만해문학상과 백석문학상, 정지용문학상, 지훈문학상, 박재삼문학상, 임화문학상 등 많은 상을 받았다. ―시 세계를 설명해 달라. “크게 보면 역사가 담긴 증언시를 비롯한 서사시의 세계와 짧은 서정시의 세계 사이를 왔다갔다하거나 교차하면서 시 세계를 펼쳐온 것 같다. 시기적으로 구분해 본다면, 초기부터 민주화가 되기 전까지는 참여시를 더 많이 썼고, 민주화 이후 네 번째 시집 ‘이슬 맺힌 노래’부터는 서정시를 더 많이 쓴 것 같다.” 특히 첫 시집 ‘만월’에 실린 시 ‘정님이’는 그의 초기를 대표하는 시이자, 지금도 많은 이들이 애송하는 그의 대표시이기도 하다. “용산 역전 늦은 밤거리/ 내 팔을 끌다 화들짝 손을 놓고 사라진 여인/ 운동회 때마다 동네 대항 릴레이에서/ 늘 일등을 하여 밥솥을 타던/ 정님이 누나가 아닐는지 몰라// 이마의 흉터를 가린 긴 머리, 날랜 발/ 학교도 못 다녔으면서/ 운동회 때만 되면 나보다 더 좋아라 좋아라/ 머슴 만득이 지게에서 점심을 빼앗아 이고 달려오던 누나”(‘정님이’ 부문) ―지금도 많은 이들이 애송하는 ‘정님이’는 누구인가. “나보다 서너 살 위인 정님이 누나는 6·25전쟁 당시 지리산간 마을을 불태운 동계작전 직후에 갈 데가 없어서 우리 집에서 부엌일을 봐주고 아이들을 키워준 젊은 식모였다. 부지런하고 성실하고 정이 많아서 혈육이나 다름없는 사람이었다. 누나는 이후 서울로 올라와서 직장에 다니다가 용산 홍등가에서 일하게 됐다. 1960, 70년대 박정희 시대에는 시골에서 식모로 일한 여성들이 서울로 올라가서 여공이 됐다가 다시 홍등가로 떨어진 경우가 많았는데, 시 속에는 바로 그런 산업화의 모습이 담겨 있다.” 시인은 1974년 유신헌법에 반대하는 문인선언에 참여했다가 중앙정보부에 끌려가 조사를 받는 등 반독재 민주화운동을 벌이다가 여러 차례 연행됐다. 1980년부터 23년간 창작과비평사에서 편집장, 주간, 부사장 등으로 일했고, 주간 시절인 1989년 황석영의 북한 방문기를 게재했다가 옥고를 치러야 했다. 2006년부터 단국대 문창과 초빙교수로 교편을 잡고 있다. ―지금까지 15권의 시집을 펴냈는데, 시 창작의 원동력이나 방법, 비결은 무엇인가. “세상에 대한 끊임없는 관심과 열정, 아울러 순수한 마음이 있어야 한다. 특히 순수해야지, 사리사욕에 차서는 안 된다. 공자가 사무사(思毋邪)라고 했는데, 생각함에 삿됨이 없어야 한다. 삿됨이 없는 순수한 마음이 제일 중요한 것 같다. 세상을 뜨겁게 사랑하되, 삿됨이 없어야 한다. 아울러 경청할 줄 알아야 하고, 스스로 반성도 해야 한다.” ―앞으로 어떤 시인, 작가로 기억되고 싶은지. “저는 베스트셀러 시인이 된 적도 없고, 요란하게 하지도 않았다. 열정을 간직하되, 삿됨이 없이 순수한 서정시를 쓰며 50년간 시업에만 몰두했다. 조용히 시업에 매진한 사람으로 기억되고 싶다.” 그에게 시인에게 진정한 시인이란 만상의 소리를 깊이 있게 들어야 하고, 또 들을 줄 아는 사람이어야 한다. 다람쥐의 제재 바른 발자국 소리도, 야훼의 노한 음성도 들을 줄 아는. “좋은 시인이란 어쩌면 듣는 사람인지 모른다/ 그래야 깊은 산 삭풍에 가지 부러지는 소리도 들을 수 있고/ 놀라서 달음박질치는 다람쥐의 제재 바른 발자국 소리도 조심조심 들을 수 있다/ 때론 벼락처럼 첨탑 높은 교회당을 때리는 야훼의 노한 음성도/ 어릴 적 볏짚 담 너머 키 작은 어머니의 다듬이 소리도 함께 들을 수 있다/ 좋은 시인이란 그러므로 귀가 쫑긋 솟은 사람인지 모른다/ 그래야 잉크병 얼어붙은 겨울밤 곱은 손 불며/ 이 모든 소리를 백지 위에 철필로 꾹꾹 눌러쓸 것이다”(‘듣는 사람’ 전문) 시인 이시영은 오늘도 귀를 쫑긋 세우고 예민하게 듣고 있을지 모른다. 세상과 삶의 순간에서, 현장에서 영원한 그 무엇을 포착하기 위해. 마포나루에서, 한강변에서, 백두산 천지에서, 몽골 평원에서…. 그리하여 창백한 푸른 점에서 고독하게. 나의 마음에서도, 당신의 심장에서도.

한국발레협회는 박재홍(사진) 한성대 예술학부 교수가 제9대 회장에 연임됐다고 5일 밝혔다. 임기는 2025년 2월까지다.

그룹 방탄소년단(사진)이 미국 연예매체 버라이어티가 주최하는 시상식에서 ‘올해의 음반(Record of the Year)’을 수상했다고 빅히트뮤직이 5일 밝혔다. 방탄소년단은 4일(현지시간) 미국 로스앤젤레스에서 열린 ‘2021 히트메이커’ 시상식에서 히트곡 ‘버터(Butter)’로 이 상을 받았다. 이들은 앞서 2019년에도 이 시상식에서 ‘올해의 그룹(Group of the Year)’을 수상한 바 있다. 방탄소년단은 “‘버터’는 우리에게 특별한 의미를 갖는 곡”이라며 “코로나 팬데믹 상황에서 잠시 멈춰 스스로를 되돌아보고, 많은 이에게 즐거운 에너지를 전달하고자 ‘버터’를 준비했다”고 수상소감을 말했다. 그러면서 “이 곡은 우리가 지금 할 수 있는 것을 즐기고 앞으로 나아갈 수 있게 하는 이정표가 됐다”며 “최근 2년 동안 소망했던 대면 콘서트를 막 마쳤는데, 이것이 우리의 새로운 챕터의 시작”이라고 덧붙였다. 올해 5월 발표된 ‘버터’는 댄스 팝 장르로, 흥겨운 리듬에 방탄소년단의 퍼포먼스가 곁들여지면서 미국 빌보드 메인 싱글 차트 ‘핫 100’에서 10주 1위를 차지하는 등 전 세계적으로 큰 인기를 끌었다. 방탄소년단은 앞서 3일(현지시간) 미국 로스앤젤레스 더 포럼에서 열린 음악축제 ‘2021 징글볼 투어’ 오프닝 무대를 꾸몄다. 방탄소년단은 이날 빌보드 메인 싱글 차트 핫 100 정상에 오른 버터와 ‘다이너마이트(Dynamite)’ 등 2곡을 열창했다. 특히 ‘다이너마이트’는 연말연시에 맞춰 홀리데이 리믹스 버전을 선보여 박수갈채를 받았다.