소설가들이 뽑은 올해의 소설로 윤성희의 소설집 ‘날마다 만우절’, 최은미의 소설집 ‘눈으로 만든 사람’이 공동 선정됐다. 교보문고는 지난 10일 올해로 6년차를 맞은 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 리스트를 발표했다. 소설가 50명에게 작년 11월부터 올해 12월까지 출간된 소설 중 작품성이 가장 뛰어나다고 생각하는 소설 한 권에서 다섯 권까지 추천받은 결과다. 공동 수상한 윤성희와 최은미의 소설집은 각각 11명에게 추천을 받아 올해의 소설 1위에 올랐다. 윤 작가는 ‘날마다 만우절’로 제52회 동인문학상을, 최은미는 ‘눈으로 만든 사람’으로 한국일보문학상을 각각 받은 바 있다. 2016년부터 2020년까지 쓴 단편 열한 편이 담긴 윤성희 소설집의 표제작 ‘날마다 만우절’은 3년 전 아빠와 싸운 정숙 고모가 암에 걸렸다는 소식을 듣고, ‘나’의 가족들이 고모를 만나러 갔다가 각자 거짓말을 통해 품고 있던 이야기를 아름답게 펼쳐낸 작품이다. 윤 작가는 “독자들이 더 나은 사람이 되는데 제 소설이 조금이라도 보탬이 된다면 작가로서 더할 나위 없이 행복할 것 같다”고 소감을 밝혔다. 최은미의 ‘눈으로 만든 사람’은 여성과 가족, 사회를 둘러싼 첨예한 문제의식을 관습적 재현 대신 자신만의 독창적인 서사로 완성시킨 아홉 편의 단편을 묶은 소설집이다. 표제작은 단란한 가정을 꾸리며 살고 있는 윤희가 어느 날 작은아버지의 아들 민서를 잠시 보살펴달라는 부탁을 받으면서 시작된다. 윤희는 최근 암이 재발한 민서와 함께 지내는 동안 다정한 그에게서 위로를 받지만, 떨칠 수 없는 작은아버지와의 오래전 기억과 부닥치게 된다. 최 작가는 “동료 작가들이 제 소설을 돌아봐 줬다는 게 너무 큰 의미이며, 같이 ‘쓰는 삶’을 이어갔으면 좋겠다”고 말했다. 한강의 ‘작별하지 않는다’가 8표를 받아 2위를, 최은영의 ‘밝은 밤’이 7표를 받아 그 뒤를 이었다. ◇소설가 50인이 뽑은 ‘올해의 소설’ 순위(괄호 안은 작가명) 1. ‘날마다 만우절’(윤성희) 1. ‘눈으로 만든 사람’(최은미) 2. ‘작별하지 않는다’(한강) 3. ‘밝은 밤’(최은영) 4. ‘지구 끝의 온실’(김초엽) 5. ‘술과 바닐라’(정한아) 5. ‘클라라와 태양’(가즈오 이시구로) 6. ‘내가 되는 꿈’(최진영) 6. ‘달까지 가자’(장류진) 6. ‘모든 것은 영원했다’(정지돈) 6. ‘브로콜리 펀치’(이유리) 6. ‘완전한 행복’(정유정) 6. ‘일주일’(최진영)

그린스완/존 엘킹턴/정윤미 옮김/더난/1만7000원 21세기 초, ESG(환경 및 사회, 기업지배구조)를 중심으로 지속가능경영을 주창해온 존 엘킹턴은 미시간 디어본에 자리 잡은 포드 자동차와 협업작업을 하다가 ‘사악한 문제’를 처음 접하게 됐다. 바로 천식과 폐질환은 물론 기후의 붕괴를 가져오는 자동차 배기가스 문제였다. 얼마 후 배기가스 문제를 둘러싸고 거대한 소송이 벌어졌지만, 자동차업계는 연비는 낮지만 수요가 많은 SUV차의 제조와 판매에 열을 올렸다. 점증하는 기후위기와 기업의 이윤 사이에서 방향을 잡지 못하던 자동차업계는 일론 머스크와 테슬라가 등장하면서 어느 순간 판도가 확 바뀌었다. 머스크는 불가능하다고 여겨지던 전기차를 출시해 유행을 선도했고, 이제 모든 자동차업계는 전기차 생산과 판매에 열을 올리기 시작했다. 엘킹턴은 이 같은 현상을 음미하면서 기존의 ‘블랙스완’이나 ‘그레이스완’ 개념을 뛰어넘어 긍정의 방향으로 서서히 발전하다가 갑자기 속도가 붙되 붕괴가 아닌 모든 분야의 회복과 재생을 추구하는 ‘그린스완’이라는 새 개념을 구상하게 됐다. 즉 기후변화로 인해 발생하는 위기를 넘어서서 변화를 촉진하는 개념이자 자본주의 회생과 재생의 긍정적이면서도 기하급수적인 해결책으로서. 블랙스완은 9·11테러나 2008년 금융위기 등처럼 거의 불가능할 것 같고 잘 알려지지 않았지만 전체 사회를 뒤흔들어 놓는 극단적인 위기를 의미하고, 그레이스완은 저출산 고령화 등 예측가능하지만 너무 오랫동안 무시되면서 조금씩 위기가 퍼져 결국 수습할 수 없을 정도의 엄청난 재난을 초래하는 사건이라고 할 수 있다. 저자 엘킹턴에 따르면 현재 자본주의와 민주주의, 지속가능성 모두 위기에 처했다고 진단한다. 특히 플라스틱 쓰레기는 바다를 오염시켰고, 고칼로리 음식은 인류의 건강을 해치고 있으며, 항생제의 심각한 남용, 탄소 배출에 따른 기온 상승, 우주 쓰레기 문제 역시 인류뿐 아니라 생태계에도 악영향을 주고 있다는 강조한다. 저자는 위기에 처한 자본주의에 대해 블랙스완이나 그레이스완이 아닌 전기차처럼 긍정적이면서도 기하급수적인 그린스완이야말로 지속가능한 발전을 이룰 수 있을 것이라고 주장한다.

걸그룹 에스파(사진)가 오는 9일 오전(현지시간) 미국 폭스TV 토크쇼 ‘닉 캐넌 쇼(The Nick Cannon Show)’에 K팝 가수로는 처음으로 출연한다고 소속사 SM엔터테인먼트가 4일 밝혔다. ‘닉 캐넌 쇼’는 ‘더 마스크드 싱어’, ‘아메리칸 갓 탤런트’ 등 현지 인기 프로그램을 담당한 유명 MC 닉 캐넌이 진행하는 방송이다. 에스파는 방송에서 히트곡 ‘새비지(Savage)’ 무대를 선보인다. 에스파는 지난달 미국 추수감사절 축제 ‘메이시스 퍼레이드’ 참석차 미국 뉴욕을 방문한 것을 계기로 이 프로그램을 녹화한 것으로 전해졌다.

마음사회학/유승무·박수호·신종화/한울아카데미/5만4000원 “마음이 여기에 있지 않으면 보아도 보이지 않고 들어도 들리지 않고 먹어도 맛을 알지 못한다(心不在焉 視而不見 聽而不聞 食而不知其味).” 공자는 ‘대학’의 ‘정심장편’에서 인간의 주체로서 마음을 중시하면서 바른 마음(正心) 및 정성스러운 뜻(誠意)을 이같이 강조했다. 맹자 역시 “학문의 도리는 다른 것이 아니라 흩어지는 마음을 찾아들이는 것뿐(學文之道 無他 求其放心而已矣)”이라고 거들었다. 불교를 태동시킨 석가모니 부처 역시 마음이야말로 중요하다며 제자 아난에게 다음과 같이 물었다고, ‘능엄경’은 적고 있다. “마음이 어디에 있느냐.” 아난은 마음의 거처에 대해 몸속, 몸밖, 신경의 뿌리 등 일곱 가지 대답을 내놓았지만, 석가모니는 아난의 답을 분석적으로 논박한 뒤 마음은 특정한 실체로 규정되지 않는 그 무엇이라고 설명했다. 즉, 마음은 실체로 규정할 수 없다는 것이야말로 유일한 규정이라는 것이다. 2000년 이상 불교 및 유교의 영향을 깊이 받아온 한국인들에게 ‘마음’은 문화적 전통이나 무의식을 좌우해온 가장 중요한 것이었다. 즉 핵심적인 개념이었고, 실천 수행의 요체였으며, 정서적 맥락의 근간을 형성해왔다. 그리하여 마음은 한국 철학사를 관통하는 기본 정신이었다고, 한자경은 2008년 저서 ‘한국철학의 맥’에서 분석했다. “나는 한국철학의 기본 정신을 하나의 큰마음, 한마음, 일심(一心)으로 이해하며, 바로 이것이 한국철학의 기본 줄기를 형성한다고 생각한다… 이 무한의 하나를 유한한 개별자들 바깥의 실재가 아닌 유한한 개별자 내면의 무한, 상대적 개체들 내면의 절대로 이해하는 것, 즉 절대의 무한을 개별 생명체의 핵인 마음으로 파악하는 것이 바로 한국철학의 기본 특징이라고 생각한다.” 하지만 연기적인 마음 혹은 관계론적 마음의 개념은 근대화 이후 서구 근대의 이성이나 의식 개념의 영향으로 밀려나면서 단순한 심리현상으로 폄하되거나 아예 학문적 관심에서 배제되고 말았다. 책 ‘마음사회학’은 바로 서구의 이성이나 의식 등의 개념에 의해 밀려나고 찌그러져버린 동아시아의 마음 개념을 복원, 한국 사회 연구에 화두로 도입하기 위한 학문적인 시도이다. 제1부는 마음의 개념과 기원, 역사적 전개 등 이론적 논의를, 2부는 원효의 화쟁일심, 함허당 득통의 타심과의 합심, 이황의 심학, 이익의 약자와의 합심 등 한국적 합심의 사상적 뿌리를, 3부에서는 민심의 동원과 무연현상 등 한국적 합심 문화의 현주소를 차례로 분석한다. 논의가 다소 학술적이라는 점에서 대중성은 떨어질 수 있지만, 그럼에도 의미 있는 시도임에는 분명해 보인다.

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사/김민형/21세기북스/1만5800원 이집트에서는 사제들과 생활하면서 서간문자와 상형문자 등 그들의 언어와 사상을 배웠고, 바빌론에선 조로아스터의 사상에 탐닉했다. 고대 그리스의 과학자 피타고라스는 스승 탈레스의 조언에 따라 지중해를 중심으로 다양한 지역을 주유하면서 자연 만물과 세상의 지혜에 대해 배웠다. 기원전 530년쯤, 많은 곳을 주유한 피타고라스는 그리스의 식민지였던 이탈리아 남부 항구도시 크로톤으로 돌아와서 비밀스러운 학파를 설립하고, 일종의 금욕적인 공동체 생활을 하며 학문적 연구와 종교 활동에 전념했다. 당시 피타고라스와 그의 제자들의 모습은 표도르 브로니코프의 그림 ‘일출을 축하하는 피타고라스학파’를 통해서 조금 유추할 수 있다. 해를 바라보면서 두 팔을 들어 일출을 맞는 교주 같은 피타고라스와, 피타고라스의 옆이나 뒤에서 땅에 엎드리거나 두 손을 모아 일출에 경배하는 제자들의 모습을. 피타고라스가 이룩한 과학적 또는 수학적 성취는 어마어마했다. 바빌로니아에 이미 알려져 있던 ‘피타고라스의 정리’의 체계화, 소리 과학의 뿌리가 된 음악 화음이론의 창시, 정다면체의 분류, 평균값과 산술, 조화 평균 등의 ‘비율 이론’ 체계화, 지구 구형설의 주창…. 김민형 에든버러대 수리과학 석좌교수는 책 ‘역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사’에서 피타고라스의 성취를 개괄한 뒤 유럽 과학의 전통은 바로 피타고라스에 대한 일련의 각주로 구성돼 있다고 말할 정도라고 평한다. 특히 지금도 모든 이들이 수학 시간에 배워야 하는 ‘빗변(c)의 제곱은 밑변(a)의 제곱과 높이(b)의 제곱의 합과 같다(c²=a²+b²)’는 이른바 ‘피타고라스의 정리’는 수학의 역사, 인류의 역사에서 가장 중요한 정리 가운데 하나가 됐고, 그의 화음 이론 역시 원자 이론의 시작이 됐다고 분석한다. 기원전 5세기 무렵, ‘모든 것은 수’라고 말할 만큼 수에 대해 성스러운 권위를 부여했던 피타고라스학파는 루트 2로 상징되는 무리수의 발견이나 수로 표현되지 않는 간단한 선분의 길이가 있다는 사실로 일대 위기를 맞게 된다. 대수학의 위기가 발생하자 한편으로는 기학학적으로 이론을 개발하고 증명하는 전통이 생겨났다. 이는 아르키메데스와 유클리드, 뉴턴 등으로 이어졌다. 수의 위기를 기하학으로 돌파하고자 했던 것이다. 기원전 3세기쯤 알렉산더 대왕의 제국이 건설되고 헬레니즘 문명이 번성하던 시기의 수학자 아르키메데스는 원의 면적을 측정하고, 구의 표면적과 구의 부피 같은 기하학적 측량값을 알아냈다. 특히 그는 기하학의 면적과 부피에 관한 공식에서 무한소와 무한급수의 개념을 암시적으로 다룸으로써 라이프니츠보다 거의 2000년이나 앞서 미적분의 개념을 사용하기도 했다. 사거리와 정확도가 뛰어난 투석기, 배를 뒤집는 갈퀴 등 여러 유용한 기계들도 발명한 것으로 유명한 그는 시칠리아의 남부 도시 시라쿠사가 로마에 함락될 때 숨진 것으로 알려졌다. 뉴턴도 17세기 ‘프린키피아’를 저술하며 거의 모든 것을 기하학적으로 서술한 것도 이 같은 수학사의 전개와 무관치 않다는 분석이다. 책은 제1, 2강에서 피타고라스와 아르키메데스 등 익히 알려진 수학자들을 통해서 수학이 삶과 문화를 어떻게 발전시켰는지 살펴보고, 3강과 4강에선 인도와 아랍의 수학이 대륙을 넘어 유럽으로 영향을 미치는 과정을 다룬다. 5강과 6강에서는 과학혁명 시대의 실험과 이론을 바탕으로 과학과 수학 사이의 복잡다단한 상호작용을 알아본 뒤, 7강과 8강에선 현대 과학에서의 원자론이 본격적으로 체계화된 배경과 원리 등을 살펴본다. 네이버 온라인 강연 ‘지식라이브ON’에서 진행된 8편의 수학 강의를 한 권으로 엮은 책으로, 대한민국 대표 교수진이 펼치는 ‘인생명강’ 시리즈의 네 번째 책. 수학과 인문학을 융합적으로 사유함으로써 세상을 바라보는 관점을 넓혀주는 동시에 멀게만 느껴지던 수학의 매력에 빠지는 자신을 만날지도.

문화체육관광부(장관 황희)와 한국문화예술회관연합회(회장 이승정)는 미술 관련 일자리 창출을 위해 ‘2022년 전시해설 인력지원사업’을 공모한다고 1일 밝혔다. 전시해설 인력지원사업은 전시기관에서 고용하는 전시해설사 인건비의 일부를 지원하는 프로젝트로, 대상 기관은 문예회관과 미술관, 비영리전시공간, 비엔날레재단 등이 해당한다. 수도권의 지원금액은 인건비의 70%(최대 약 1600만원), 수도권 이외 지역의 지원금액은 80%(최대 약1800만원)까지이다. 사업에 참여를 희망하는 전시기관은 오는 27까지 국고보조금통합관리시스템(www.gosims.go.kr)을 통해 공모 신청할 수 있다. 심의를 통해 선정된 전시기관은 전시해설사를 공개 채용해 3월부터 12월까지 10개월간 사업을 운영하게 된다. 한국문화예술회관연합회는 코로나 팬데믹으로 인해 축소된 문화예술계 고용시장에 실질적인 지원을 위해 전시해설 인력지원사업을 추진해 왔다.

건축설계를 공부했을 때도, 영화 시나리오를 쓰고 직접 연기를 할 때도 만족할 수 없었다. 경험하고 커뮤니케이션하는 세계와 우주, 그리고 자신을 표현하는 데 충분치 않다는 걸 깨달았다. “만족할 수 없었어요. 소설을 통해 표현이 가능할 것 같았지요. 무엇을 생각하고 표현하는 데 있어서 소설이 가장 높은 예술형태라는 걸 깨달았어요.” 인도의 남부 케랄라주 아예메넴에서 성장한 작가 수잔나 아룬다티 로이는, 글쓰기를 공부한 뒤 1992년부터 글을 쓰기 시작했다. 이야기 구조를 만드는 데 무려 4년의 시간이 걸렸다. 그리하여 그의 첫 장편소설 ‘작은 것들의 신(사진)’이 탄생했다. 그는 작품을 완성했지만, 그 다음엔 무엇을 어떻게 할지 구체적인 계획이 없었다. 고민하다가 출판사와 관계가 있는 친구에게 글을 넘겼다. 친구는 수많은 출판사 에이전트들에게 그의 글을 보냈고, 친구의 출판사에 전화가 쏟아졌다. 그 가운데 한 명이 런던의 출판사 하퍼콜린스의 문학담당 편집자 데이비드 고드윈이었다. “로이, (다른 출판사와 출판 계약에) 사인하지 말고 내가 인도에 갈 때까지 기다려줘. 내가 곧 갈 테니까.” 고드윈은 곧장 인도로 날아왔고, 로이를 만나자마자 출판 계약을 체결했다. 무려 160만달러라는 기록적인 선인세를 지불하고서. “고드윈은 인도를 사랑하지만 인도에 대해 아무것도 모른다고 말했지요. 그때는 마치 저의 팔에 헤로인을 꽂아 넣는 것 같았어요. 책을 계약하고 출간하는 과정이 마치 매직 같았죠.” 1997년, 로이는 거대한 전통과 관습에 희생당한 이들의 사랑과 작은 것들을 그린 소설 ‘작은 것들의 신’(한국어 번역판 문학동네)을 출간했다. 소설은 그해 부커상을 수상하면서, 그는 일약 세계적인 작가로 발돋움했다. 인도 여성 작가로서 첫 부커상 수상. 책은 출간 이후 세계 40여 개 언어로 번역 출간됐고, 600만부 이상 팔린 베스트셀러가 됐다. 소설가로서 세계적인 명성을 얻은 뒤 사회운동가로도 맹활약 중인 그는 지난해 제4회 ‘이호철통일로문학상’을 수상했다. 문학상 심사위원들은 그의 문학 세계에 대해 “인도 역사에 대한 치열한 문제의식과 그것을 소설적으로 담아내는 뛰어난 문학적 능력”과 “계급적, 종교적 분열과 성적 소수자의 문제, 살아있는 자와 죽은 자를 아우르는 폭넓은 시야, 역사적 상처를 모성의 품으로 끌어안는 유연한 젠더 의식” 등을 높게 평가했다. 수상식은 코로나 팬데믹 때문에 1년여 미뤄졌다가 지난 25일에야 뒤늦게 열렸다. 수상식을 위해 멀리 인도에서 한국을 찾은 로이를 만났다. 그는 “인도 곳곳을 돌아다니며 글을 쓰는 사람인데, 지난 2년 고립의 시기에 미래에 대해 생각하는 것이 힘들었다”며 “한국을 찾게 되면서 고립이 끝나는 계기가 됐다. 우리가 다시 미래에 대해 생각하기 시작해야 할 때”라고 소회를 밝혔다. 다음은 서울 프레스클럽에서 열린 기자간담회 및 서울 은평구 한문화체험관에서 이뤄진 인터뷰, 그의 작품 등을 바탕으로 정리한 내용. 그의 데뷔작이자 대표작인 ‘작은 것들의 신’은 이란성 쌍둥이 남매인 에스타와 라헬이 거대한 전통과 관습, 권력과 인간들의 욕망에 의해 좌절된 어머니 암무의 삶과 사랑을 회고하는 형식의 작품이다. 알코올 중독자인 차농장 지배인과 결혼했다가 이혼한 암무는 쌍둥이 남매를 데리고 고향 아예메넴으로 돌아온다. 암무는 불가촉천민인 목수 벨루타와 사랑에 빠지지만, 거대한 것들에 의해 짓이겨지고 만다. 벨루타는 누명을 쓰고 경찰의 구타로 숨지고, 암무 역시 마을을 떠난 뒤 쓸쓸히 죽는다. ―‘작은 것들의 신’의 쌍둥이 딸 라헬과 그의 어머니 암무의 삶은 실제의 삶과 가공의 상상이 절묘하게 버무려져 있는 것 같은데. “두 종류의 액체를 섞어서 칵테일을 만들 때 우리는 특정 액체를 잘라서 무어라 말하기 어렵듯이, 어떤 것이 기억이고 상상인지 구분하기 어렵다. 제가 나고 자랐던 경험을 기반으로 두고 있지만, 실제와 상상을 명확하기 구분하긴 어렵다.” ―왜 작은 것들에 주목했는가, 작은 것들도 찬찬히 들여다보면 큰 얘기 같은데. “많은 종교에는 작은 것들의 신이 다 존재한다. 작은 것들은 작은 것이 아닐 수 있고, 가장 큰 것과 연결될 수도 있다. 거미 한 마리가 물결을 일으켜 커다란 파문을 일으키는 것과 같다. 큰 것이란 존재하지 않을지도 모른다. 작은 것이 모여서 큰 것이 구성되는 것인지 모른다. 저는 건축학을 전공해서 더 그럴지도 모르는데, 글을 쓸 때 어떤 문제에 대해서 개념적으로만 바라보지는 않는다. 아주 작은 것을 바라보려고 하고, 신은 작은 것들 속에 있다는 말도 있다.” 로이는 1961년 인도 메갈라야주 실롱에서 태어났지만, 부모의 이혼으로 외가인 남부 케랄라주 아예메넴에서 자랐다. 1977년 델리로 이주해 건축설계학교에 입학했고, 1984년 국립도시계획연구소에 취직했다. 그곳에서 영화감독 프라디프 크리셴을 만났고, 크리셴과 함께 영화 ‘매시 사히브’ 등을 찍었다. 그는 1997년 첫 소설 ‘작은 것들의 신’으로 그해 부커상을 수상하며 일약 세계적인 작가로 발돋움했다. 미국의 ‘뉴욕타임스’는 작품에 대해 “눈부신 첫 소설” “비범한, 도덕적으로 고단하고 상상력이 풍부하다”고 상찬했다. 그는 1998년 인도 정부의 핵실험을 통렬하게 비판한 첫 평론 ‘상상력의 종말’을 발표하며 사회운동가로서 활동을 시작한 이래 논픽션 ‘생존의 비용’(1999), ‘보통 사람들을 위한 제국 가이드’(2004), ‘아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계’(2009), ‘자본주의: 유령 이야기’(2014), ‘아자디: 자유, 독재, 허구’(2020) 등을 펴내며 세계를 향해 거침없는 비판의 목소리를 내왔다. 인도 정부의 핵실험과 대형댐 건설, 힌두 극단주의 등의 비판부터 카슈미르 독립의 공공연한 지지까지, 나아가 신자유주의와 미국의 일방통행도. 그에겐 ‘반민족적’이라는 꼬리표가 따라붙었음에도. 2017년, 로이는 20년 만에 두 번째 장편소설 ‘지복의 성자들’을 출간했다. 작품은 성별이 모호한 성소수자의 시각으로 2002년 힌두교들이 수천명의 무슬림을 학살한 구자라트 폭동을 다루면서 종교 갈등과 역사적 분열, 빈부 격차, 카스트 제도 등 인도 역사의 핵심적 문제를 정면으로 겨냥했다. 작가이자 활동가인 그는 라난재단의 문화자유상, 시드니평화상, 노먼 메일러 집필상 등을 수상했고, 2014년에는 ‘타임’지가 선정하는 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100인’에도 이름을 올렸다. ―하루의 일상은 어떤지. “현재 나는 습관이라고 할 수 있는 것이 없다. 루틴이 없는 일상을 살고 있다. 어떤 날은 여행하기도 하고, 고릴라도 보고 다니는 등 매일이 다른 날이다. 루틴이라고 하면, 항상 뭔가를 생각하고 무엇을 할지 생각하는 것이다.” ―10년 뒤의 모습을 상상할 수 있을까. “인도의 상황이 너무 심각하기 때문에 10년 뒤의 모습을 생각하기가 어렵다. 아마도 감옥에 있지 않을까? 왜냐하면 너무나 많은 나의 친구들이 현재 감옥에 갇혀 있기 때문이다. 이 끔찍한 정부가 언제까지 계속될까, 이런 것을 생각하지 10년 뒤 나의 모습을 생각하긴 지금 어렵다.” 로이는 이날 기자간담회에서도 자신이 독립을 지지한 카슈미르가 겪고 있는 어려운 상황을 거론하면서 아직 세 번째 소설을 집필할 계획이 없다고 고백했다. “소설을 쓰기 위해선 어떤 새로운 세계가 머릿속에 자라나야 하는데, 많은 불확실성이 존재하는 현재는 어렵다”며. 세 번째 소설을 아직 집필할 계획을 세울 수 없다는 작가, 10년 뒤 자신의 모습을 상상하기도 어렵다는 로이. 세상은 아직도 그의 ‘긴급한 개입’을 요구하고 있는데. 그는 언제쯤 다시 소설의 세계로, 그리하여 10년 뒤의 모습을 스스로 그릴 수 있을까. 몇 조각의 슬픔을 담아서 자판을 꾹꾹 누른다.

백낙청(사진) 서울대 명예교수가 근대 자본주의에 대한 적응과 극복을 동시에 고민하는 ‘이중과제론’과 한반도 현실을 분석하는 ‘분단체제론’의 관점을 접목, ‘촛불혁명’ 전후 한국 사회를 바라본 신간 ‘근대의 이중과제와 한반도식 나라만들기’를 출간했다. 백 교수는 23일 서울 마포구 창비서교빌딩에서 출간 기자간담회를 갖고 “근대를 적응, 극복하려는 노력이 동시에 진행돼야 하고, 통일 역시 점진적이고 단계적, 창의적으로 우리 식으로 진전시켜야 한다는 개념을 담고 있다”고 책 제목의 의미를 소개했다. 그는 “촛불혁명으로 박근혜정부를 퇴출시키고 문재인정부를 만들었는데, 그때 품었던 큰 기대에 비해서는 실망한 게 사실”이라면서도 “다음 정부는 촛불시민이 원하는 바를 제대로 실행할 수 있는 실력, 의지, 투철한 역사의식을 가진 2기 촛불정부가 들어서야 한다”고 주장했다. 백 교수는 전두환 전 대통령의 사망과 관련해선 “제가 나이 먹어서 그런지 몰라도, 선인이든 악인이든 죽음 앞에서는 삼가는 게 있어야 한다”며 “제가 평소에 품었던 전 전 대통령에 대한 생각을 지금은 말하고 싶지 않다”고 말을 아꼈다. 그는 이번 저서의 서장 ‘촛불혁명과 개벽세상의 주인노릇을 위해’에서 2016년 가을부터 이듬해 봄까지 이뤄진 촛불혁명 이후 ‘주인노릇’에 대해 더 많이 생각하게 됐다고 밝혔다. “주인은 평론가가 아니다… 못난 일꾼을 욕하더라도 잘 부리기를 고민하는 자세로 욕할 일이요 여차하면 궂은일을 몸소 해낼 각오도 필요하다. 머슴은 일을 못했을 때 벌을 받거나 정 감당이 안 되면 도망가도 그만이지만 주인은 그럴 수가 없다.” 저술은 새로 쓴 서장을 시작으로 제1부에는 ‘근대의 이중 과제’와 ‘한반도식 나라만들기’를 개괄하는 글 2편이, 2부는 ‘근대 한국의 이중과제’를 주제로 묶은 글들이, 3부는 세월호참사와 촛불혁명 시기 담론적 고투가, 4부는 칼럼 등 ‘단평 모둠’이 담겼다.

그룹 방탄소년단(BTS)이 세계적 히트곡 ‘버터(Butter)’로 미국 연예매체 ‘버라이어티’가 꼽은 올해의 음반상 수상자로 뽑혔다. 21일 소속사 빅히트뮤직에 따르면, BTS는 버라이어티가 지난 19일(현지시간) 발표한 ‘2021 히트메이커스(Hitmakers)’ 명단에서 ‘올해의 음반(Record of the Year)’ 부문 수상자로 이름을 올렸다. BTS가 버라이어티의 ‘히트메이커’에 뽑힌 것은 이번이 두 번째다. 버라이어티는 수상 소식을 전하며 “지난 5월 발표된 버터는 전 세계에 돌풍을 일으켰다”며 “BTS 멤버 RM을 비롯해 작사, 작곡에 참여한 이들은 완벽한 히트작을 만들었다”고 평가했다. 지난해에는 글로벌 슈퍼스타로서 입지를 공고히 했다는 평가를 받으며 ‘히트메이커’ 가운데 ‘올해의 그룹(Group of the Year)’ 부문에서 수상했다. 올해 ‘버터’에 이어 ‘퍼미션 투 댄스(Permission to Dance)’, 협업곡 ‘마이 유니버스(My Universe)’까지 연타석 흥행에 성공한 BTS가 2년 연속 ‘그래미’ 후보에 오를지도 관심사다.

지난 19일 선보인 넷플릭스의 한국 오리지널 시리즈 ‘지옥’(포스터)이 공개 하루 만에 넷플릭스 전 세계 시리즈 1위를 차지했다. 그동안 1위를 지켜오던 ‘오징어 게임’은 ‘지옥’에 자리를 내주며 2위로 내려왔다. 글로벌 순위 1·2위를 나란히 한국 콘텐츠가 차지했다. 21일 온라인 콘텐츠 서비스 순위 집계 사이트 ‘플릭스 패트롤’에 따르면, ‘지옥’은 전날 기준으로 넷플릭스 TV 프로그램 부문 전 세계 톱(TOP) 1위에 올랐다. ‘지옥’은 한국을 비롯해 벨기에, 홍콩, 자메이카, 멕시코, 사우디아라비아 등 24개 국가에서 1위에, 인도와 프랑스, 브라질 등에서 2위에, 미국과 캐나다, 터키 등에서 3위에 올랐다. 사극 로맨스 ‘연모’도 9위에 올라 한국 작품 3개가 10위권에 들었다. ‘지옥’은 지옥행을 선고받은 이들에게 예고된 시간에 지옥 사자가 찾아가 목숨을 앗아가는 초자연적 현상이 일어나면서 벌어지는 이야기로, 사회의 혼란을 틈타 부활한 사이비 종교단체 새진리회와 진실을 밝히려는 이들의 사투를 그린다. 웹툰을 원작으로 한 작품으로 영화 ‘돼지의 왕’, ‘부산행’ 등으로 자신만의 디스토피아를 그려온 연상호 감독이 최계석 작가와 함께 원작 웹툰을 집필했고, 이번 시리즈의 연출 및 각본을 맡았다. 유아인이 새진리회 초대 의장 정진수로 분해 새로운 세상에 질서를 부여하며, 김현주가 초자연적 현상의 실체를 밝히기 위해 고군분투하는 변호사 민혜진을, 박정민이 자신과 가족들을 위해 살아가는 평범한 방송국 PD 배영재를 연기한다.