한국적 상상력이 아우러진 투명인간과 인공지능(AI) 로봇, 중산층 출신 어린이 주인공의 꿈과 모험이 담긴 만화 세계로 한국 명랑만화의 한 장을 열었던 신문수 화백이 지난달 30일 오후 지병으로 별세했다. 향년 82세. 유족은 이날 연합뉴스와 한 통화에서 “신장암으로 투병 중이었는데, 지난달 30일 새벽 위독해져서 병원으로 와서 오후 5시 23분쯤 임종했다”며 “돌아가시기 몇 개월 전까지 꾸준히 사무실에 나가 그림을 계속 그렸다”고 말했다. 고인은 1939년 천안 출생으로, 중앙고를 졸업하고 학창 시절에 캐리커처를 그린 경험을 살려 만화가가 됐다. 동아일보 투고를 계기로 1963년 한 해 동안 신문·잡지에 투고했으며, 그해 만화 ‘카이젤상사’로 등단했다. 이후 ‘도깨비 감투’, ‘로봇 찌빠’ 등 히트작을 내며 꾸준히 명랑만화를 그렸다. 유족으로는 부인과 4녀가 있다. 빈소는 분당 서울대병원 장례식장 3층 10호에 마련됐다. 발인은 2일 오전 6시.

미국 로스앤젤레스(LA)에서 2년 만에 열리고 있는 대면 콘서트 열기를 바탕으로 최근 그룹 방탄소년단(BTS)의 곡은 물론 앨범까지 빌보드 주요 차트에서 ‘역주행’하고 있다. 빌보드가 지난달 30일(현지시간) 발표한 최신 차트에 따르면 BTS와 밴드 콜드플레이가 협업한 ‘마이 유니버스(My Universe·사진)’는 메인 싱글 차트인 ‘핫 100’에서 전주 대비 8단계 오른 29위를 차지했다. ‘핫 100’은 빌보드의 주요 차트 중 하나로, 음원 다운로드 및 실물 음반 판매량과 스트리밍 횟수, 라디오 방송 횟수 등을 합산해 미국에서 가장 인기 있는 곡 순위를 집계하고 있다. ‘마이 유니버스’는 올해 10월 9일 자 차트에서 진입과 동시에 1위를 차지했다. 이 곡은 이후 이번 주(12월 4일 자)까지 포함해 메인 싱글 차트에서 9주 연속 이름을 올렸다. ‘디지털 송 세일즈’ 차트에서도 4위에 올랐다. BTS의 정규 4집인 ‘맵 오브 더 솔 : 7(MAP OF THE SOUL : 7)’은 빌보드 메인 앨범 차트인 ‘빌보드 200’에서 187위로 재진입했다. 이 앨범은 ‘톱 앨범 세일즈’ 차트에도 재진입해 58위에 올랐고, 지난해 11월 공개된 앨범 ‘BE’는 ‘톱 커런트 앨범 세일즈’ 부문에서 67위를 기록했다. 미국을 제외한 ‘빌보드 글로벌’ 차트의 경우 ‘마이 유니버스’가 12위에 올랐고 ‘버터(Butter)’가 20위, ‘다이너마이트(Dynamite)’가 38위, ‘퍼미션 투 댄스(Permission to Dance)’가 53위 등을 기록했다. ‘빌보드 글로벌 200’ 차트에서는 ‘마이 유니버스’가 20위, ‘버터’가 34위에 각각 올랐다.

건축설계를 공부했을 때도, 영화 시나리오를 쓰고 직접 연기를 할 때도, 만족할 수 없었다. 경험하고 커뮤니케이션하는 세계와 우주, 그리고 자신을 표현하는 데에 충분치 않다는 걸 절감했다. “만족할 수 없었어요. 소설을 통해 표현이 가능할 것 같았지요. 무엇을 생각하고 표현하는 데 있어서 소설이 가장 높은 예술형태라는 걸 깨달았어요.” 인도의 남부 케랄라(Kerala)주 아예메넴에서 성장한 작가 수잔나 아룬다티 로이(Suzanna Arundhati Roy)는, 글쓰기를 공부한 뒤 1992년부터 글을 쓰기 시작했다. 이야기 구조를 만드는 데 무려 4년의 시간이 걸렸다. 그리하여, 그의 첫 장편소설 『작은 것들의 신(The God of Small Things)』이 탄생했다. 권력의 폭주, 카스트제도와 가부장제, 힌두교의 종교차별, 인간의 욕망 등 거대한 전통과 관습에 의해 무너져 내린 작고 아름다운 것들을 명민한 구조로 아름답게 그린. 그는 작품을 완성했지만, 그 다음엔 무엇을 어떻게 할지 구체적인 계획이 없었다. 고민하다가 출판사와 관계가 있는 친구에게 글을 넘겼다. 한밤중, 글을 읽고 흥분한 친구가 전화를 걸어왔다. 나를 믿고 기다려 보라고. 친구는 수많은 출판사 에이전트들에게 그의 글을 보냈다, 자신에게 알리지도 않은 채. 친구의 출판사에 전화가 쏟아졌다. 모든 전화가 로이를 찾았고, 그 가운데 한 명이 런던의 출판사 하퍼콜린스의 문학담당 편집자 데이비드 고드윈이었다. 그의 자동차가 경찰에 끌려가서 정신이 하나도 없던 그날, 작품을 단숨에 읽은 고드윈이 전화를 걸어왔다고, 로이는 기억했다. “로이, (다른 출판사와 출판 계약에) 사인하지 말고 내가 인도에 갈 때까지 기다려줘. 내가 곧 갈 테니까.” 작가만의 독특한 목소리와 이야기를 가졌다고 판단한 고드윈은 곧장 인도로 날아왔고, 로이를 만나자마자 출판 계약을 체결했다. 무려 160만 달러라는 기록적인 선인세를 지불하고서. “고드윈은 인도를 사랑하지만 인도에 대해 아무 것도 모른다고 말했지요. 그때는 마치 저의 팔에 헤로인을 꽂아 넣는 것 같았어요. 책을 계약하고 출간하는 과정이 마치 매직 같았죠.” 1997년, 그는 인도의 거대한 전통과 관습에 희생당한 이들의 사랑과 작은 것들을 그린 첫 소설 『작은 것들의 신』(한국어 번역판 문학동네, 2016)을 출간했다. 소설은 그해 부커상을 수상하면서, 그는 일약 세계적인 작가로 발돋움했다. 인도 여성 작가로서 첫 부커상 수상. 책은 출간 이후 세계 40여 개 언어로 번역 출간됐고, 600만부 이상 팔린 베스트셀러가 됐다. 소설가로서 세계적인 명성을 얻은 뒤 사회운동가로도 맹활약 중인 로이는 지난해 제4회 ‘이호철통일로문학상’을 수상했다. 문학상 심사위원들은 그의 문학 세계에 대해 “인도 역사에 대한 치열한 문제의식과 그것을 소설적으로 담아내는 뛰어난 문학적 능력”과 “계급적, 종교적 분열과 성적 소수자의 문제, 살아있는 자와 죽은 자를 아우르는 폭넓은 시야, 역사적 상처를 모성의 품으로 끌어안는 유연한 젠더 의식” 등을 높게 평가했다. 이호철통일로문학상 수상식은 코로나 팬데믹 때문에 1년여 미뤄졌다가 지난 25일에야 뒤늦게 열렸다. 수상식 참석을 위해 멀리 인도에서 한국을 찾은 로이를 만났다. 그는 “인도 곳곳을 돌아다니며 글을 쓰는 사람인데, 지난 2년 고립의 시기에 미래에 대해 생각하는 것이 힘들었다”며 “한국을 찾게 되면서 고립이 끝나는 계기가 됐다. 우리가 다시 미래에 대해 생각하기 시작해야 할 때”라고 소회를 밝혔다. 다음은 서울 프레스클럽에서 열린 기자간담회 및 서울 은평구 한문화체험관에서 이뤄진 인터뷰, 그의 작품 등을 바탕으로 정리한 내용. 그의 데뷔작이자 대표작인 『작은 것들의 신』은 이란성 쌍둥이 남매인 에스타와 라헬이 거대한 전통과 관습, 권력과 인간들의 욕망에 의해 좌절된 어머니 암무의 삶과 사랑을 회고하는 형식의 작품이다. 알코올 중독자인 차농장 지배인과 결혼했다가 이혼한 암무는 쌍둥이 남매를 데리고 고향 케랄라 아예메넴으로 돌아온다. 암무는 불가촉천민인 목수 벨루타와 사랑에 빠지지만, 거대한 것들에 의해 짓이겨지고 만다. 벨루타는 누명을 쓰고 경찰의 구타로 숨지고, 암무 역시 마을을 떠난 뒤 쓸쓸히 죽는다. 거대한 전통과 관습 속에서 미래가 없던 암무와 벨루타의 유일한 희망은 거미 같은 작은 것들이었으니. “더 나중에도, 이날 이후 이어진 열세 번의 밤 동안에도, 본능적으로 그들은 ‘작은 것들’에 집착했다. ‘큰 것들’은 안에 도사리고 있지도 않았다. 자신들에게는 갈 곳이 없다는 것을 알고 있었다. 아무것도 가진 게 없었다. 미래도 없었다. 그래서 그들은 작은 것들에 집착했다…그들은 덧없는 것을 믿어야만 함을 알았기에 거미를 선택했다. ‘작음’에 집착해야만 함을. 헤어질 때마다 서로에게 단 하나의 작은 약속을 얻어낼 뿐이었다. ‘내일?’‘내일.’그들은 하루 만에 모든 것이 바뀔 수도 있음을 알았다. 그 점에서는 그들이 옳았다.”(461-462쪽) ―『작은 것들의 신』의 쌍둥이 딸 라헬과 그의 어머니 암무의 삶은 실제의 삶과 가공의 상상이 절묘하게 버무려져 있는 것 같은데. “두 종류의 액체를 섞어서 칵테일을 만들 때 우리는 특정 액체를 잘라서 무어라 말하기 어렵듯이, 어떤 것이 기억이고 상상인지 구분하기 어렵다. 제가 나고 자랐던 경험을 기반으로 두고 있지만, 실제와 상상을 명확하기 구분하긴 어렵다.” ―왜 작은 것들에 주목했는가, 작은 것들도 찬찬히 들여다보면 큰 얘기 같다. “많은 종교에는 작은 것들의 신이 다 존재한다. 작은 것들은 작은 것이 아닐 수 있고, 가장 큰 것과 연결될 수도 있다. 거미 한 마리가 물결을 일으켜 커다란 파문을 일으키는 것과 같다. 큰 것이란 존재하지 않을지도 모른다. 작은 것이 모여서 큰 것이 구성되는 것인지 모른다. 저는 건축학을 전공해서 더 그럴 지도 모르는데, 글을 쓸 때 어떤 문제에 대해서 개념적으로만 바라보지는 않는다. 아주 작은 것을 바라보려고 하고, 신은 작은 것들 속에 있다는 말도 있다. 작은 것들이 신들과 연결될 수 있다는, 작품이 제목이 다 말해줄 수 있다.” ―1960년대 후반 인도를 배경으로 했는데, 독자와 무엇을 교감하고 싶었는지. “나는 좋은 소설이 메시지에 관한 것이어야 한다고 생각하진 않는다. 소설은 하나의 선전이나 단일한 주제가 결코 아니다. 소설은 우주를 구축하는 것이다. 소설은 나에게 대한 것이고, 우주에 대해 말하는 것이며, 세계를 이해하는 것이다. 소설은 가장 복잡한 것을 가장 간단하게 표현하는 양식이다. 모든 메시지는 결국 책 안에 있다.” 힌두교와 이슬람교, 기독교 등 다양한 종교적 신념이 공존하는 사회였지만, 가부장적 질서가 공고했고 계급 갈등도 심했던, 1960대에는 공산주의 세력이 의외로 강했던 케랄라. 캘커타 출신의 벵골 힌두교도로, 실롱 근처의 차농장 매니저로 일한 알코올 중독자인 아버지. 그리고 케랄라 출신의 시리아 정교도 신도로 여성들도 부모의 재산을 상속받을 수 있도록 권리를 달라고 투쟁했던 여성 인권 운동가이자 페미니스트 어머니. 어머니는 그에게 “어떤 짓을 해도 좋지만, 결혼만은 하지 마라”고 귀에 못이 박히도록 말했다. 로이는 1961년 인도 메갈라야주 실롱(Shillong)에서 태어났지만, 부모의 이혼으로 외가인 남부 케랄라주 아예메넴에서 자랐다. 그는 학교 공부를 강요하지 않았던 어머니 덕분에 10세가 될 때까지 집에서 책을 읽으며 보낼 수 있었고, 1971년이 돼서야 기숙학교에 입학했다. 1977년, 그는 델리로 이주해 건축설계학교에 입학했다. 건축 아르바이트를 해서 생활비를 벌어 학교에 다닐 수 있을 거라는 기대와, 영국 태생인 인도 건축가 로리 베이커처럼 지속 가능한 저비용 건축을 하겠다는 이상을 품고서. 이듬해 한 건축가를 만나서 결혼했다가 4년 만에 이혼한 그는, 1984년 국립도시계획연구소에 취직했다. 그는 그곳에서 영화감독 프라디프 크리셴(Pradip Krishen)을 만났고, 크리센과 함께 건축학교 시절을 소재로 여주인공으로 분한 영화 「매시 사히브(Massey Sahib)」를 찍었다. 그는 크리셴과 결혼한 이후 영화 「애니」, 「전기 달」, TV 시리즈 「바르가드」 등을 공동 작업했다. 로이는 1997년 첫 소설 『작은 것들의 신』으로 그해 부커상을 수상하며 일약 세계적인 작가로 발돋움했다. 미국의 『뉴욕타임즈』는 작품에 대해 “눈부신 첫 소설(a dazzling first novel)” “비범한, 도덕적으로 고단하고 상상력이 풍부하다”고 상찬했다. ―어떻게 문학의 세계에 들어왔고, 작가의 길에 들어선 것인가. “건축설계를 공부했고, 이어서 영화일을 했다. 특히 두 영화의 시나리오를 썼고, 그 중 하나(「In which Annie Give It That Ones」, 1989)는 최우수 각본상을 받기도 했다. 건축설계와 영화를 공부했지만, 나 자신을 표현하는 데에는 만족할 수 없었다. 나는 혼자서 일하는 것을 좋아했다. 글쓰기를 시작하고 책을 구상하고 4년간 글을 썼다.” 출판사의 주선으로 1년여 세계 여행을 다녀온 그는, 1998년 인도 정부의 핵실험을 통렬하게 비판한 첫 평론 「상상력의 종말」을 발표하며 사회운동가로서 본격적인 활동을 시작했다. 평론에는 다음과 같은 구절이 있다. “‘자부심 폭발’, ‘부활에 이르는 길’, ‘뿌듯한 순간’. 핵실험 뒤 며칠 동안 신문을 장식한 제목들이다…이것은 단순한 핵실험이 아니다. 민주주의 실험이다.’ 이런 소리가 곳곳에서 틀린다. 끊임없이 울려퍼진 소리. 핵폭탄은 인도다. 인도가 핵폭탄이다. 그냥 인도가 아니라 힌두교의 인도다. 경고하건대, 핵실험을 비판하는 것은 반국가적 행위일 뿐 아니라 반힌두교적 만행이다…이것은 핵보유국이 누리는 예상밖의 소득이다. 정부는 핵폭탄을 가지고 적을 위협할 수 있을 뿐 아니라 자국민에게 전쟁을 선포할 수도 있다. 우리 말이다.”(노승영 역, 2014, 『아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계』, 서울: 시대의창, 27쪽 재인용) 평론 속의 ‘우리’는 아마 힌두교 주류 집단에 속하지 않는, 또는 속하기를 거부하는 사람쯤 될 터다. 그는 이후 인권 옹호가이자 환경 운동가, 정치 운동가로 활동하면서 ‘긴급한 개입’을 위해 다양한 논픽션을 써왔다. 『생존의 비용』(1999)을 시작으로 『보통 사람들을 위한 제국 가이드』(2004), 『아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계』(2009), 『자본주의: 유령 이야기』 (2014), 『아자디: 자유, 독재, 허구』(2020) 등을 펴내며 인도 사회와 세계를 향해 거침없는 비판의 목소리를 내왔다. 인도 정부의 핵실험과 대형댐 건설, 힌두 극단주의, 정치적 부패 등의 비판부터 카슈미르 독립의 공공연한 지지까지, 나아가 미국의 일방통행도. 그에겐 ‘반민족적’이라는 꼬리표가 따라붙었음에도. “평론은 모두 인도 역사의 중대 국면에 긴급히 개입하기 위해 썼다. 평론은 대개 사건에 대한 대응이었으니, 대응에 대한 대응인 경우도 있었다. 도저히 침묵을 지킬 수 없어 분노를 담아 쓴 것이 태반이지만, 이들 평론에는 공통점이 있다. 평론은 민주적 과정에서 불거진 안타까운 예외나 일탈이 아니라 민주주의 자체의 결과와 부산물을 다룬다. 환기구에 불이 났다고 할까. 이 책은 원경을 조망하기보다는 구체적 사건들을 밑바닥에서 올려다본다.”(노승영 역, 2014, 『아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계』, 서울: 시대의창, 18쪽) ―시대의 목격자로서의 문학의 역할은 무엇인지(이와 관련, 그는 ‘긴급한 개입’을 위해 논픽션을 쓴다고 했다). “저는 픽션과 논픽션의 구분에 대해 말하고 싶다. 픽션과 논픽션은 제가 실천하는 문학의 두 가지 형태이다. 제가 존경하는 작가 존 버즈는 픽션과 논픽션의 두 다리로 걷는다고 말한 바 있다. 논픽션은 직접적으로 주장하는 글쓰기이고, 픽션은 하나의 세계를 창조하는 글쓰기이다. 최근에 저의 에세이 『아자디』라고 하는 에세이집이 있는데, 아자디는 힌두어로‘자유’라는 뜻이다. 아자디라고 하면 뭐가 떠오르느냐고 물어봐서 픽션이라고 답했다. 왜냐하면 픽션은 제가 더 자유롭게 쓸 수 있기 때문이다. 인권보고서나 역사책에서 담기지 않는 내용, 흔히 말하는 중요하지 않는 내용까지 담을 수 있기 때문이다. 현재 인도 정부군은 카슈미르를 점령하고 있다. 정부군의 폭력의 수준과 점령의 밀도를 보면 끔찍한 수준인데, 카슈미르 점령 상태를 겪고 있는 주민과 겉으로는 민주 국가라고 하는 정부 사이에는 몇 명이 죽었고 살았는지 사망자 수로 다 설명할 순 없다. 수많은 스토리로 이를 담아낼 수 있는 것이 픽션이다. 논픽션은 정치적이고 픽션은 예술적이라는 이분법에 대해서도 의문을 가지고 있다. 픽션과 논픽션의 쓰는 방법이 다르고, 몸의 느낌 등에선 차이가 있지만, 두 가지를 쓰는 저는 같은 사람이다. 정치라는 것은 정당, 선거와 관련이 있는 것으로 생각하지만, 픽션을 쓰든 논픽션을 쓰든 정치와 떼놓을 수 없다. 픽션을 쓸 때도 한 문장을 쓸 때마다, 인물을 창조할 때마다 끊임없이 선택을 해야 한다. 소설은 복잡한 것을 가장 간단하게 말하는 방법이다. 이보다 더 간단하게 말하기 어렵고, 이보다 더 비정치화하기 어렵다. 소설들을 읽고 여러 해석을 하게 되는데, 그 속에서 우리는 좋은 것도 나쁜 것도 더 이상 숨길 수 없이 다 드러낼 수 있다. (소설과 논픽션은 구체적으로 어떻게 다른가) 쓰는 주제나 대상이 다른 것이 아니고, 형식적인 차이이다. 논픽션도 문학적일 수도 있고, 반대로 소설 역시 문학적이 아닐 수도 있다. 논픽션과 픽션을 구분 짓는데, 특별히 큰 차이가 없고 형식적 차이가 있을 뿐이다. 논픽션은 주장이고, 소설은 세계를 구축하는 것이다. 논픽션은 사실이고, 소설은 상상적인 것이라고만 생각하지만, 어떤 면에선 소설이야말로 진실을 말하는 가장 최상의 형식이다.” 이와 관련, 그는 라난재단 주최로 2002년 9월 미국 캘리포니아주 산타페에서 행한 유명한 강연 「9월이여, 오라」에서도 “논픽션과 픽션은 이야기를 전하는 기법의 차이일 뿐이다. 내가 정확히 알 수 없는 이유로, 픽션은 내게서 춤추듯 흘러나오고, 논픽션은 내가 매일 아침 일어나 맞이하는 이 고통스럽고 깨진 세계가 비틀어 짜듯이 내보낸다”고 했다. 그럼에도, 그는 언젠가 영국의 『가디언』과의 인터뷰에서 자신은 이야기꾼이며, 소설보다 중요한 것은 없다고 말한 바 있다. “나에게 소설보다 중요한 것은 없다. 그것이 근본적인 나다. 나는 이야기꾼이다. 나에겐 그것이 세상을, 세상사의 모든 춤들을 이해하는 유일한 방식이다.”(민승남, 2020, 「옮긴이의 말」, 『지복의 성자』, 문학동네, 582쪽 재인용) 2017년, 로이는 20년만에 두 번째 장편소설 『지복의 성자들(The Ministry of Utmost Happiness)』을 출간했다. 작품은 성별이 모호한 성소수자의 시각으로 2002년 힌두교들이 수천명의 무슬림을 학살한 구자라트 폭동을 다루면서 종교 갈등과 역사적 분열, 빈부 격차, 카스트 제도 등 인도 역사의 핵심적 문제를 정면으로 겨냥한다. 그는 작품에 대해 “『작은 것들의 신』은 가족을 바탕으로 하고 있지만, (『지복의 성자들』은) 가족은 무엇인지, 젠더가 무엇인지, 국적이 무엇인지 끊임없이 의문을 제기하기 때문”에 “조금 더 복잡하고 읽기가 어려웠을 것”이라고 자평했다. 『지복의 성자들』은 이렇게 끝맺는다. “그들(암줌과 미스 우다야 제빈)이 묘지로 돌아왔을 때는 모든 불이 꺼지고 모두가 잠든 후였다. 모두라 함은 쇠똥구리 귀 키욤은 제외한 것이었다. 그는 말똥말똥한 정신으로 근무를 서고 있었다. 혹시 하늘이 무너지면 세상을 구하기 위해, 바닥에 등을 대고 누워 공중으로 다리를 뻗은 채로. 하지만 그조차도 결국엔 모든 게 다 괜찮을 것임을 알고 있었다. 그렇게 될 것이다. 그래야만 하니까. 왜냐하면 미스 제빈, 미스 우다야 제빈이 왔으니까.”(573쪽) 작가이자 활동가인 로이는 라난재단의 문화자유상, 시드니평화상, 노먼 메일러 집필상, 오웰상 등을 수상했고, 2014년에는 『타임』지가 선정하는 ‘세계에서 가장 영향력 있는 100인’에도 이름을 올렸다. ―자신의 글쓰기의 특징, 강점은 무엇이라고 생각하는지. “모든 작가들이 자기만의 스타일, 유니크한 글쓰기를 갖기를 원한다. 나 역시 찾고 있고, 여전히 어렵다고 느끼는 부문이다. 나만의 언어를 갖는 것은 몸 안의 피가 편하게 흐르는 것으로, 나의 몸으로 그것을 느낄 수 있다. 언어와 사고 사이의 갭을 줄이는 것이고, 갭을 줄일수록 나의 몸이 편안해진다.” ―코로나 팬데믹의 시대, 문학은 어떤 역할을 할 수 있을까. “작가가 이런 이야기를 하는 게 이상하게 들릴 수도 있지만, 문학이 위로만 하려고 존재하는 건 아니다. 제가 작가로서 작업하는 맥락은 오히려 사람이 불편하게 만들고, 어떤 사람들의 편안함을 흔들어놓는 것이 목적이다. 문학이란 무엇인가를 먼저 던질 필요가 있다. 픽션을 쓰면 문학이라고 하지만, 제가 논픽션을 쓰면 많은 사람들(주로 남성들)이 작가가 이런 문제에 대해 글을 쓸 권리가 있느냐고 질문을 던지곤 한다. 문학의 의미에 대해 의문이 있다. 인도에선 시민들이 정부의 조치에 대해 잘 복종하는 모습을 보여야 했다. 비자신청을 위해서 제 몸에 대해 여러 치매가 발생하는, 제 몸이 아닌 것 같은 경험을 해야 하기도 했다. 어찌 보면 문학은 지금 우리에게 일어나는 것을 이해하는 돕는 작업이 필요하지 않나 생각한다. 문학의 진짜 의미는 무엇일까. 문학은 통합의 무기이지 분열의 무기가 아니다. 또한 문학은 국경을 무너뜨리는 무기이지, 더 높이 세우는 무기가 아니다. 어디든 삶에 깊이 천착하면 공통의 인간성을 발견하게 된다. 한국에 와서 대화를 나누는 중에 요즘 사람들이 책을 읽지 않는다고 이야기를 들었다. 우린 이런 이야기를 백 년째하고 있다. 알고리듬이든 AI든 문학을 대체할 수 있는 것은 없다. 문학은 사람들의 스토리텔링이다. 국지적인 것이든 세계적인 것인지 스토리텔링을 대체할 수 없다.” 그는 수상소감에서도 “펜데믹은 그저 단순한 질병이 아니라 사회적 질병이며 인간사회의 심각한 불의의 단층, 지구를 위협하는 인간이라는 종의 근원적인 문제를 드러내는 엑스레이이기도 했다”고 말했다. ―하루 일상은 어떤지. “현재 나는 습관이라고 할 수 있는 것이 없다. 루틴이 없는 일상을 살고 있다. 어떤 날은 여행하기도 하고, 고릴라도 보고 다니는 등 매일이 다른 날이다. 루틴이라고 하면, 항상 뭔가를 생각하고 무엇을 할지 생각하는 것이다.” 그는 지난해 한국 기자들과의 간담회에서도 “나는 직관에 의존해 글을 쓴다기보다는 매우 훈련된 작가(disciplined writer)에 가깝다”며 “듣고, 관찰하고, 걷고, 사람들에게 말을 걸며 현실을 다른 관점으로 보려고 노력한다. 이곳 인도는 다양한 언어의 바다에서 헤엄칠 수 있는 곳이라서 매일 보고 듣는 것을 통역하는 일이 내 창작의 첫걸음”이라고 말했다(이세아, 2020.11.11). ―10년 뒤의 모습을 상상할 수 있을까. “인도의 상황이 너무 심각하기 때문에 10년 뒤의 나의 모습을 생각하기가 어렵다. 아마도 감옥에 있지 않을까? 왜냐하면 너무나 많은 나의 친구들이 현재 감옥에 갇혀 있기 때문이다. 이 끔직한 정부가 언제까지 계속될까, 이 끔직한 일들이 계속될까, 이런 것을 생각하지 10년 뒤 나의 모습을 생각하긴 지금 어렵다.” 그는 이날 기자간담회에서도 자신이 독립을 지지한 인도령 카슈미르가 겪고 있는 어려운 상황을 거론하면서 아직 세 번째 소설을 집필할 계획이 없다고 고백했다. “소설을 쓰기 위해선 어떤 새로운 세계가 머릿속에 자라나야 하는데, 많은 불확실성이 존재하는 현재는 어렵다”며. 세 번째 소설을 아직 집필할 계획을 세울 수 없다는 작가, 10년 뒤 자신의 모습을 상상하기도 어렵다는 로이. 인도와 세상은 아직도 그의 ‘긴급한 개입’을 요구하고 있는데. 끝도 없이. 그는 언제쯤 다시 소설의 세계로, 그리하여 10년 뒤의 모습을 스스로 그릴 수 있을까. 몇 조각의 슬픔을 담아서, 나는 자판을 꾹꾹 누른다.

죽은 자가 말할 때/클라아스 부쉬만/박은결 옮김/웨일북/1만5000원 한겨울임에도 이슬비가 부슬부슬 내리던 12월31일 밤, 베를린 헬러스도르프의 조립식 아파트 주차장. 고령의 하인츠 크뤼거는 자신의 차 안에 숨진 아내 힐데 크뤼거가 있다며 딸의 전화를 받고 출동한 경찰에게 사건의 진상을 털어놨다. “오늘 아침, 그냥 쓰러져버렸어요! 저는 아내를 체코에 두고 싶지 않았어요. 아내는 여기 베를린에 묻혀야 해요.” 경찰이 차 안을 살펴보니 그의 말대로 아내가 숨진 채 뒷좌석에 비스듬히 누워 있었다. 그럼에도 경찰은 크뤼거를 의심스러운 눈빛으로 쳐다봤다. 그도 그럴 것이, 연인이나 부부 사이의 폭력 사건 중 평균 네 건의 피해자는 여자였고, 부부 사이에 발생한 살인 및 살인미수 사건의 희생자 77%는 여성이었기 때문이다. 고령의 아내가 아침에 갑자기 그냥 쓰러졌고, 남편은 체코가 아닌 베를린에 묻혀야 한다는 생각에 아내를 차 트렁크에 싣고 국경을 넘었다고? 몰래 시신을 차에 싣고 무려 500킬로미터를 운전했다고? 법의학자 클라아스 부쉬만이 경찰로부터 사건 개요를 듣고 아파트에 출동했을 때에는 크뤼거의 자동차는 가로등 불빛을 받으며 아파트 앞에 세워져 있었다. 부쉬만은 법의학 연구소로 시신을 옮겨서 먼저 육안으로 검시를 진행했다. 눈에 띄는 특별한 신체 이상은 없었고, 유일하게 눈썹 위쪽에 전형적인 ‘모자 테두리’ 상처가 있었을 뿐이다. 이는 반사적으로 팔을 뻗지 못하고 제동이 걸리지 않은 채 땅위로 쓰러질 때 나타나는 상처였다. 더구나 상처 때문에 피가 눈에 띄지도 않았고 주변에 피가 묻지도 않았다. 이는 사후에 생긴 상처라는 의미였다. 경찰 조사에서 크뤼거는 과체중에 중증 폐질환을 앓던 아내가 건강이 좋지 않아 병원에 가려 했지만 가는 길에 쓰러져 버렸다고 진술했다. 크뤼거는 혼자서 아내의 죽음과 이후 절차를 감당하기 어렵다고 생각하고 딸이 있는 베를린으로 향했다는 것이다. 딸이 아내의 죽음과 관련한 모든 행정절차를 맡아서 해결해주길 바라는 마음으로. 크뤼거의 진술은 일관됐고, 경찰에 출석한 딸의 이야기 역시 그의 진술과 부합했다. 경찰은 신빙성이 있다고 판단했지만, 객관적으로 증명돼야 했다. 검찰은 이에 부검을 통해 답을 얻기로 결정했다. 부쉬만은 이틀 뒤 정식 부검을 했고, 다음과 같은 부검 감정서를 검찰에 제출했다. 이로써 크뤼거는 아내의 죽음과 무관하다는 사실이 결국 밝혀졌다. “심근의 절단면은 균일한 갈색을 띠며, 심장전벽과 심실중격, 심장판막 근육조직 부위에는 작은 점 형태로 희끄무레한 결합조직의 경계가 확인된다. 판막 근육의 끝부분과 심장 전벽에는 출혈이 일어나 있고, 함몰된 부위가 확산돼 있으며 부분적으로 주변부가 점토와 같은 황색으로 변한 근육조직도 확인된다. 이는 막 재발한 심근경색의 흔적이다.” 쉽게 말하면, 힐데의 심장은 오래전부터 손상돼 있었고, 언제라도 문제를 일으킬 수 있는 상태였다. 사망 원인으론 심장판막 근육에서 확인된 출혈이 꼽혔다. 이것은 막 일어난 심장마비의 흔적이었다. 결론적으로 사인은 자연사. 아니, 저 사람은 그런 일을 저지르고도 어째서 계속 남자 아이들을 건드리도록 그대로 놔두는 거지? 왜 아무도 그에게 책임을 묻지 않는 거야? 9월1일 오후, 학교에서 귀가 중이던 15세 소년 다비드는 길 건너편 슈퍼마켓에서 부스스한 행색으로 장바구니를 들고 나오던 63세의 남성 베른트를 보고 분노가 폭발했다. 두 달 전 그의 집에서 성폭력을 당했던 기억이 버튼을 누른 것처럼 되살아났던 것이다. 다비드는 상습 아동성폭력 범죄자 베른트를 뒤쫓아가서 죽인 뒤 살인죄로 기소됐다. 소셜미디어를 중심으로 여론은 다비드를 상습 아동성추행범을 쓰러뜨린 영웅으로 묘사했지만, 소년은 자기 비난과 회의감으로 괴로워하며 불안하고 초조감에 압도됐다. 부쉬만은 부검을 통해 사건을 재구성해야 했다. “주요 소견은 오른쪽 쇄골 안쪽 3분의 1 지점 바로 아래, 발바닥으로부터 125㎝ 높이의 위치에 비스듬하게 생긴 길이 2㎝가량, 폭 0.5㎝로 벌어진 피부 절단이다….(1번 자창) 상처의 가장자리는 마르기 시작하면서 매끄럽게 경계를 짓는 것으로 보이고, 위쪽 상처의 각도는 마르는 정도로 판단하면 뾰족한 모양을 하고 있으며… 2번 자창은 좌폐하엽 상구역에서 끝난다… 3번 자창은 7번과 8번 갈비뼈 사이 왼쪽 견갑골 아래 안쪽 가장자리, 흉강을 파고들었다.” 풀어서 설명하면, 다비드는 이날 베른트 집에서 두꺼운 칼로 그의 흉부를 한 차례 찔렀다. 이때 베른트의 폐가 손상됐지만, 치명상은 아니었다. 다비드는 등을 보이며 도망치는 그를 뒤쫓아가 다시 두 번 더 찔러서 숨지게 했다는 것이다. 법정은 부쉬만의 부검 감정서를 바탕으로 다비드에게 미리 계획된 ‘모살(謀殺)’이 아니라 순간적 감정에 의한 고의적 살인인 ‘고살(故殺)’ 혐의를 적용, 유죄를 선고하고 3년 구금형을 결정했다. 책은 무려 3000여건의 시신을 부검한 독일의 대표 법의학자인 클라아스 부쉬만이 15년간 죽음을 파헤치며 마주한 가장 인상적이고 비극적이었던 12가지 이야기를 소개한다. 힐데 크뤼거의 불의의 사고, 다비드의 잔혹한 범죄사건, 의문스러운 죽음 등등. 많은 사람들은 죽음이 떠오르면 사랑하는 사람들에게 둘러싸여 평화로운 죽음을 맞이하는 것을 생각하지만, 전체 사망자 가운데 8.7%는 질병 이외의 외부요인에 의해, 즉 10명 중 1명이 미처 준비할 시간도 없이 갑작스레 죽음을 맞이하고 있다. 이런 엄연한 현실이야말로 “살아 있는 자는 거짓을 말하고, 죽은 자는 오직 진실만을 말한다”는 법의학의 역할을 요청하고 있다.

잊혀진 나라 가야 여행기/정은영 글·그림/율리시즈/1만7000원 “거북아 거북아 머리를 내놓아라 내놓지 않으면 잡아서 구워 먹으리(龜何龜何 首其現也 若不現也 燔灼而喫也).” 국립김해박물관의 뒷동산 산책길에서 400여 미터 떨어진 구지봉에 올라선 구지가를 읊조리며, 고대 가야를 세운 수로를 기다렸다. 하늘에서 내려오는 자주색 줄, 줄 끝의 붉은 보자기에 싸인 금합, 금합 안에 들어있는 황금알 6개, 12시간 뒤 아이가 된 알…. 다시 구지봉 옆 수로왕비릉에 가서는 파사석탑과 함께 운명적인 사랑을 위해 바다를 건너온 황옥을 만났다. “석탑 실은 붉은 돛배 붉은 깃발도 가볍게”로 시작하는 일연의 노래를 떠올리며. ‘우리 헤리티지’에 대한 사회적 소명을 해내는 사람을 꿈꾸며 2019년 3월 봄이 오는 길목에서 답사를 시작한 이래, 3년여 동안 가야와 연루된 흔적을 찾아서 보고, 듣고, 읽으며, 생각했다. 다양성과 공존, 통합과 개방성의 가치를 바탕으로 서기 42년부터 562년까지 520년간 존재한, 왕권 중심의 군주제 국가가 아닌 느슨한 연맹체. 경상남북도와 호남의 진안고원과 운봉고원, 순천만 등을 아우르며 금관가야, 대가야, 소가야 등의 이름으로 존재했던 나라, 가야를. 책은 가야 열풍 속에서도 정작 실체가 잘 잡히지 않는 가야에 대한 ‘실감’ 나는 답사여행기다. 서울대 고고미술사학과를 졸업하고 출판사를 거쳐 국무총리비서실과 대통령비서실 등에서 18년간 일해 온 저자 정은영은 김해에서 동래, 함안, 고성, 고령, 합천을 거쳐 순천, 남원, 장수까지 가야 땅에 대한 이야기(1부), 가야 유물 박물관(2부), 가야 사람들(3부), 가야사의 핵심 지식과 정보(4부) 등을 통찰력 있는 문장으로 써내려갔다. 저자가 직접 그리고 작업한 스케치와 콜라주 사진을 보는 건 덤. 책을 통해 “두려움 없이 사랑했고, 하늘이 열리듯 사랑받았”던 히로인 황옥을 만나 아모르 파티(운명에의 사랑)를, 아들이 당과의 전투에서 패하고 돌아오자 아들의 목을 베어달라고 주청한 김유신의 엄격함에 가려진 세상의 비애를 보게 될지도.

어떻게 살 거냐고 물으면, 아이가 있는 형들은 집은 어디에 사고 아이들은 어떻게 키울 거야, 하는 계획이 다 있었다. 젊은 시절, 그는 자주 머뭇거리고 되묻곤 했다. 그런 인생의 계획이 다 정해져 있던 형들의 얘기치 못한 죽음을 떠올리면서, 그는 생각했다, 삶이란 도대체 무엇일까. 2019년 어느 겨울, 시인 신용목은 조선대 교수임용을 위한 면접을 마친 뒤 형이상학적인 삶과 죽음을 생각하며 KTX를 타고 상경했다. 외롭게 죽을 각오도 조금은 했을 터다. 그런데 용산역에 내리자마자, 누군가 다가와서 붉은 글씨의 전단지를 건네주는데. ‘000에 투자하라’는, 욕망을 잔뜩 부추기는. 그는 행주산성 근처의 완구카페에 들어가 아이들의 모습을 보면서 펜을 든다. “내가 조금 더 젊었을 때는 누군가 살아 있었을 때 누구여도 좋은 누군가/ 어떻게 살 거냐/ 물으면, 나는 머뭇거리고 넌 되물었지만 아이가 있는 형들은 다 대답을 가졌다/ 그게 무서웠다/ 계획이 있다는 거 골목이 목적지를 가진다는 거/ 인생이 도달한다는 거,/ 용산역에 내렸을 때 누군가 나에게 전단지를 건넸다 빨간 고딕체로 쓰여진 미래는// 외롭게 죽을 각오를 못하게 한다”(「누구여도 좋은」 부문) 2000년 등단한 이래 활발하게 작품을 써온 신용목 시인이 관계 속에서 드러나는 삶과 죽음의 서늘한 비의를 묘파한 시 「누구여도 좋은」을 비롯해 53편의 시를 묶은 여섯 번째 시집 『비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다』(문학동네)를 펴냈다. 전작 『나의 끝 거창』(현대문학, 2019)이 나고 자란 고향 거창에 대한 자전적 이야기를 담았다면, 이번 시집에는 코로나 팬데믹을 비롯해 전작 전후에 쓰인 시들을 묵었다. 그는 “코로나 팬데믹 이후 혼자 있으면서 제 속에 무엇이 머물고 있는지를 집중했던 것 같다”고 말했다. 제1부 ‘비’를 시작으로 ‘배’, ‘밤’, ‘새’, ‘끝’, ‘꿈’, 그리고 다시 제7부 ‘비’로 구분돼 배치됐다. 시집은 출판 빙하기에도 벌써 5쇄를 찍었다. 중견 시인 천양희는 언젠가 기자와 만나서 요즘 열심히 쓰는, 그래서 주목하는 젊은 시인을 좀 알려달라고 하자, 첫 번째로 신 시인을 꼽았다. 독자들과 평단은 신 시인에 대해 ‘21세기 서정시의 새로운 가능성을 열어가는 작가’라고, 그의 작품에 대해선 ‘서정시의 혁신’(박상수)이라고 호평한다. 신용목은 도대체 어떻게 독자와 평단을 사로잡을 수 있었을까. 그는 어떻게 가장 주목하는 젊은 시인이 됐을까. 초기에는 이미지와 모더니즘에 빠졌다고 비판받다가 ‘미래파’의 등장 이후 오히려 정통 서정시인으로 재분류된, 스스로 ‘정통 서정시와 미래파의 중간’ 또는 ‘전통시인과 아방가르드의 중간’이라고 말하는 신 시인을, 지난 12일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 어감과 말투는 부드럽고 다감했으며, 또한 진지하고도 자세했다. ―시 「누구여도 좋은」 속의 표현 ‘누군가 살아 있었을 때 누구여도 좋은 누군가’는 누구를 가르키는지. “모두가 그렇게 산다는 뜻으로, 모두를 의미한다. 죽은 형들 때문에 시집 『나의 끝 거창』을 냈는데, 아이가 있는 사람들은 어떻게 살 거냐고 물어보면 집 사고 애들을 키워야지, 하며 다 정해져 있었는데, 그런 형들이 계획과 무관하게 예기치 못하게 죽는 모습을 보고서 시작된 시다. 알고 보니, 모두가 그렇게 살고 있었다.” 비가 오던 지난해 초, 일산 집으로 가는 신호등 앞에서 그는 우산을 쓰고 비에 대해 생각하고 있었다. 신호등이 바뀌자 어떤 소년이 앞서 뛰어가면서 휴대폰에 대고 하는 말, 벌써 시월이라고. 그 순간, 시가 피어나왔다, 가을비에 관한, 그 가을비 속에 숨어 있는 어떤 눈망울에 관한. “비의 시체를 가득 실은 수레가 물위에 쓰러져 있다 걸음을 멈추듯 사랑을 멈춘다// 가을에는/ 투명한 기린이 걸어다닌다// 비를 딴다//…그때// 신호등이 바뀌고 야 벌써 시월이야! 앞질러 뛰어가는 소년의 목소리가/ 검은 우산을 벗어나/ 자유로 지나 가양대교 건너 노란 창문 너머 침대 위 한 방울 머리로 맺힐 때/ 시월// 비// 어느 장례식장 부의함 속으로 떨어지는/ 흰 봉투 같다”(「모든 우산은 비의 것」 부문) ―마음에 오래 남은 시라고 꼽았는데. “신호등을 기다리며 그냥 바람일 수도 있고, 생각일 수도 있을 수 있는데, 길이니까 비가 떨어진다는 생각을 하고 있었다. 궁극적으로 우리는 모두 비 맞을 운명이다. 그 비가 무엇이든 간에…사랑과 이별과 죽음과 운명을 빌려 쓰는 모든 것들이 비처럼 내릴 테고, 우리는 젖을 것이다. 슬픔과 고통 같은 것에…. 그때, 비 너머에서 자신을 바라보고 있는 투명한 눈망울 하나를 만나실 수 있기를 바란다.” 그는 3, 4년 전 여름에서 가을 사이에는 섬진강 유곡나루 부근의 언덕에도 서 있었다. 날은 점점 어두워지고, 먼 하구와, 하구를 향해 흐르는 강물과, 강물에 맞닿은 대지와, 노래방과, 그리고 어둠, 밤은…. “밤은 먼 하구에서부터 대지의 터진 강물을 달빛의 바늘로 가늘게 뜨고 있다// 유령들의 물놀이처럼 바람// 자자/ 왜 생각은 보이지 않는 곳에서 더 잘 보이는가// 자자/ 생각의 입이 터져 노래를 부르는 노래방 간판이 꺼진다”(「유령들의 물놀이처럼」 전문) ―섬진강변의 밤을 노래한 것 같은데, 마지막 부문은 무슨 뜻인지. “밤에 섬진강으로 가보면, 빛들이 강으로 모여든다. 마치 대지가 탁 터진 느낌인데, 달이 떠서 있는 것을 게워내는 느낌이 들었다. 그때 보이지 않는 바람이 부는데, 물결이 왔다갔다 하듯이 분다. 캄캄해진 순간에 생각들이 떠오른다. 생각의 입이 터져서, 그리움이든 사랑이든, 우정이든, 그것을 실어나르는 것이 노래다. 생각의 입이 터지는 것이 노래방 같은 장소일 수 있다. 그것이 종료됐을 때 완벽한 밤이 된다.” 젊음이 뛰놀던, 몇 해 전 여름에는 바닷가를 찾기도 했다. 그는 잠시 놀다가 비가 내리자 자리로 돌아와 다시 책을 펴는데, 아 글쎄, 처음에 느꼈던 감각이 아니었다. 「해변」은 이때의 시간을, 경험을 기억한 시편이다. “해변에서/ 읽던 책을 덮어두고// 죽어 있는 돌과 살이 있는 돌을/ 골랐다// 젊음이 유행하던 계절이었다// 누가 지은 집일까, 구름은 자주 배관이 터지는 집/ 바닥을 파보겠다고 얼굴을 때리는 비// 뛰어와// 다시 책을 펼쳤을 때/ 등장인물들은 다 짐을 챙겨 떠나고 없었다”(「해변」 전문) ―‘등장인물이 다 짐을 챙겨 떠나고 없었다’는 표현이 재밌는데. “내가 어떤 장면에 있느냐에 따라 책의 느낌이 다르다. 슬픈 책이라거나 발랄한 스릴러물이야, 라고 생각하고 가져갔다가 해변에서 같이 있다가 나중에 책을 펼치면, 다른 느낌이 돼 있기도 하다. 등장인물도 내가 알고 인물이 아니다. 다른 느낌이 된다.” 대체로 코로나19 팬데믹과 전작인 『나의 끝 거창』 전후의 기억이 많지만, 어린 시절의 시간이 담긴 시편도 있다. 「아무도 없을 때」는 초등학교 시절 가방을 메고 거창의 어느 다리 끝에 앉아서 물을 바라보던 때의 기억이 담겼다. 두 팔을 양옆에 짚고서, 두 다리를 앞뒤로 흔들던. “아무도 없을 땐, 물도 일어서서 걷는다 두 팔을 휘휘 저으며 멀리 걸어가/ 아무도 없을 땐, 물도 달린다 헉헉거리며 같이 가 같이 가자고 말하지만// 아무도 없고// 다리 끝에 앉아 있다, 두 다리를 앞뒤로 흔들면서 두 팔을 양옆에 짚고서/ 물위에 떠서도 흘러가지 않는 달을 보면서, 그게 끝나지 않는 오늘 같다고 생각하면서//…아무도 보지 않을 땐, 물도 다리에 앉아 쉰다 달 참 밝네 이런 인사를 하면서/ 배에 손을 쑥 집어넣어서는// 물이 뚝뚝 떨어지는 얼굴을 꺼낸다”(「아무도 없을 때」 부문) 이번 시집에는 대체로 긴 시편이 많지만, 의외로 짧은 시도 눈에 띤다. 많은 독자들에게 사랑받고 있는 시편 「미래」가 그렇다. “슬픔에 고용당한 사람들은 사랑에 관한 수백 가지 말을 알고 있지만, 마음은 또한 물에 담가둔 고깃덩이 같아서 아무리 온도를 낮춰 놓아도 조금씩 상해간다.”(「미래」 전문) ―「미래」라는 시편은 어떻게 왔는지. “그냥 혼자 가만히 있으면 슬펐다. 우리는 외로움과 심심함을 잘 구분하지 못하는데, 고독해, 라고 쓰지만 어떤 순간은 심심한 순간이다. 코로나 팬데믹은 이 심심함을 외로움이나 고독으로 바뀌는 어떤 순간을 주더라. 심심함은 외부로 펼치고 싶은 마음이라면, 외로움은 내부로 펼쳐지는 마음이다. 존재론적으로 스스로 되묻기 시작하고, 그 속에서 부딪치는 슬픔이 있다. 즉 내가 왜 있는지 모를 때, 내 마음들이 뻗어나갈 수 없는 걸 알았을 때, 내가 가진 사랑의 한계를 느꼈을 때, 슬픔이 찾아온다. 결국 모든 존재가 슬픔 속에 갇혀 있다는 생각이 들더라. 혼자 있을 때는 슬픔에 고용돼 있는 사람이 아닐까 하는 생각에서 비롯됐다. 이런 마음도 고깃덩이 같아서 냄새를 풍길 수밖에 없다. 슬픔은 맑은 독 같은 순간이라고 생각한다. 현실 속에 툭툭, 던져 놓으면, 결국에는 고깃덩이처럼 냄새를 풍기면서 이 세계 속에서 썩어 문드러져 사라져갈 것이다.” 그는 ‘시인의 말’에서 “나는 이제 열 개를 알게 된 것 같다. 그리고 그 열 개의 끝에는 문지기처럼 사랑이 서 있다는 것”이라며 “비를 보면 하나 더 알게 된다. 인간에게 사랑하라 말해놓고 모든 사랑을 슬픔 속에 빠뜨린 자가 아침을 만들었다는 것”이라고 적었다. 무슨 의미인지 조금 설명해달라고 하자, 내놓은 시인의 부연 설명. “나이를 먹고 하나씩 알아가더라도 결국 사랑이라는 건 미지 속에 남아 있고 죽음 역시 미지 속에 남아 있다. 그것을 잡기 위해서 헤맨다고 하더라도, 흔적들만 만진다. 사랑이든 죽음이든 지나가고 떨어질 때만 알 수 있다. 그래서 지나가는 것, 떨어지는 것들 앞에서 서 있을 수밖에 없다. 그것이 지나갈 때, 그것을 보고 있으면 괜히 슬프다. 비를 쳐다보는 것처럼. 사랑하라고 말해놓고 우리들은 왜 슬픔 속에 세워놓는 것일까, 하는 생각으로 썼다.” 문학평론가 양경언은 ‘해설’에서 “감히 예견하건대, 파수꾼-시인은 지금 시대가 잃어버렸거나 지워버렸거나 사라지게 만든 무언가를 찾아 우산을 씌워주는 일을 내내 할 것”(150쪽)이라며 시인을 ‘파수꾼 시인’이라고 정의했다. 그런데, ‘파수꾼 시인’이 펼쳐 보이는 서정이 심상치 않다. 그러니까, 신 시인이 그려내는 서정은, 독특해서 쉽게 직선처럼 닿는 게 아닌, 닿을 듯 말 듯 하면서 어떤 알딸딸한, 매혹적인 어떤 느낌이나 감각으로 몰려올 지도. 개별 표현이나 문장은 다가오는데, 전체는 알 듯 말 듯한 독특한 감각의 제국으로. 만약 그 독특한 감각의 제국이 시라면. “우리는 모두 알 수 없는 순간을 가지고 있다. 괜히 슬프기도 하고 쓸쓸하기도 하고, 정확히 표현할 수 없는 순간이 있다. 그 순간을 드러내기 위해 애를 쓰다보면, 그런 문장이 나온 것 같다. 만약 알 듯 모를 듯, 짚이지 않는 어른거리는 마음 같은 것이 있다면, 그게 시가 아닐까 생각한다.” 겉으로는 매우 활달하고, 운동도 잘하는 편이었으며, 심지어 싸움조차 잘하는 편이었다. 하지만 이상하게도 혼자 있을 때에는 슬프다는 생각을 지울 수 없었다. 알 수 없는 이상한 슬픔 같은 게 따라다니는 것 같았다. 슬픔의 정체를 캐묻는 와중이던, 중학교 3학년 시절 전교조가 창립되면서, 그는 이른바 ‘참교육 1세대’가 됐다. 어떤 교사는 스스로 노동자라고 외치면서 해고됐고, 어떤 교사는 전교조를 비판했고…. 전교조를 둘러싼 고민과 존재 및 슬픔에 대한 고민이 함께 버무려지기 시작했다. 시인의 원점(原點)이었다. 1974년 거창에서 태어난 신용목은 2000년 시 「성내동 옷수선집 유리문 안쪽」이 『작가세계』 신인상에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 고려대 대학원 국문과를 졸업했고, 현재 조선대 문예창작학과 조교수로 재직 중이다. ―어떻게 문학의 숲에 들어섰는지. “이유는 정확히 모르지만, 어려서부터 글을 쓰고 싶었던 것 같다. 형과 누나들 사이에서 책을 읽으면서 글을 통해 뭔가를 얻게 되고, 쓸 수밖에 없구나 하고 생각했다. 전교조 문제를 계기로 삶의 고민과 슬픔에 대한 고민과 섞였다. 그것을 찾을 수 있는 것, 드러낼 수 있는 것이 시라고 생각했다. 사춘기 때부터 시인이 되고 싶다고 생각했다.” ―어떻게 시를 쓰고 시인이 됐는지. “대학 시절에는 주로 혼자 시를 썼다. 2000년 대학을 졸업하고 소설가 김영현씨가 사장으로 있던 『실천문학』에 들어갔다. 직장에 들어가면서 본격적으로 시를 쓰기 시작해, 그 해 등단했다. 직장 생활을 1년 반 정도 하다가 그만두고 대학원에 갔다.” ―시를 쓰면서 좋아했거나 사사한 시인이 있는지. “중고등학교 때부터 작고한 김남주 시인을 좋아했다. 이후 많은 시인들을 거치며 다채롭게 읽었지만, 가장 좋아했던 시인은 허수경이었다. 그의 장례식장에 가기도 했다. 그의 두 번째 시집 『혼자 가는 먼 집』(문학과지성사, 1992)을 좋아해서 읽다보니 거의 외워졌다.” 그 시절 시를 조용히 마주하고 싶었던 시간이면, 아마도 그는 허수경의 두 번째 시집 『혼자 가는 먼 집』에 실린, ‘취하지 않으면 돌아갈 수 없다’는 뜻의 그의 대표시 「불취불귀(不醉不歸)」 역시 읽고 또 읽었으리라. “어느 해 봄그늘 술자리였던가/ 그때 햇살이 쏟아졌던가/ 와르르 무너지며 햇살 아래 헝클어져 있었던가 아닌가/ 다만 마음을/ 놓아 보낸 기억은 없다// 마음들끼리 서로 마주 보았던가/ 아니었는가/ 팔 없이 안을 수 있는 것이 있어/ 너를 안았던가/ 너는 경계 없는 봄 그늘이었는가// 마음은 길을 잃고/ 저 혼자/ 몽생취사(夢生醉死)하길 바랐으나/ 가는 것이 문제였던가, 그래서/ 갔던 길마저 헝클어뜨리며 왔는가/ 마음아// 나 마음을 보내지 않았다/ 더는 취하지 않아/ 갈 수도 올 수도 없는 길이/ 날 묶어/ 더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나/ 더 이상 안녕하지도 않았다// 봄그늘 아래 얼굴을 묻고/ 나 울었던가/ 울기를 그만두고 다시 걸었던가/ 나 마음을 놓아 보낸 기억만 없다”(다만, 기자와 시인이 이날 함께 읽은 허수경의 시는 그의 첫 번째 시집 『슬픔만한 거름이 어디 있으랴』(실천문학, 1988)에 실린 시 「폐병쟁이 내 사내」였다.) 등단 이후 그는 시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』(문지, 2004), 『바람의 백만 번째 어금니』(창작과비평사, 2007), 『아무 날의 도시』(문지, 2012), 『우리는 이렇게 살겠지』(난다, 2016), 『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』(창비, 2017), 『나의 끝 거창』(현대문학, 2019), 『비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다』(문학동네, 2021) 등을 차례로 펴냈다. 이 사이, 시작문학상과 육사시문학상 젊은시인상, 노작문학상, 현대시작품상, 백석문학상 등을 수상했다. ―시 세계를 조금 설명해 달라. “저는 어떤 전략을 가지고 시를 쓰지는 않는다. 그때그때 찾아오는 것들과 제가 관심을 가지는 것들을 적극적으로 결합하는 편이다. 첫 시집부터 세 번째 시집까지 올 때에는 노동자 문제라든가 사회정치적 문제에 되게 관심을 가지고 있었다. 세 번째 시집엔 용산참사 문제도 있었고, 4대강 문제도 있었다.” 2001, 2년쯤, 그는 우연히 소래포구가 보이는 곳에 갔다가 매료돼 소래포구와 염전 등이 보이는 경기도 시흥시 포동에 살게 됐다. 갈대 속의 바람, 새떼와 석양빛, 그리고 아버지. 이때의 시간과 경험과 기억 등이 두 번째 시집에 실린, 초기 시들 가운데 대표작인 「갈대 등본」에 비겨져 담겨 있다. “무너진 그늘이 건너가는 염부 너머 바람이 부리는 노복들이 있다/ 언젠가는 소금이 설산(雪山)처럼 일어서던 들// 누추를 입고 저무는 갈대가 있다// 어느 가을 빈 둑을 걷다 나는 그들이 통증처럼 뱉어내는 새떼를 보았다 먼 허공에 부러진 촉 끝처럼 박혀 있었다.// 휘어진 몸에다 화살을 걸고 싶은 날은 갔다 모든 모의(謨議)가 한 잎 석양빛을 거느렸으니// 바람에도 지층이 있다면 그들의 화석에는 저녁만이 남을 것이다// 내 각오는 세월의 추를 끄는 흔들림이 아니었다 초승의 낮달이 그리는 흉터처럼/ 바람의 목청으로 울다 허리 꺾인 가장(家長)// 아버지의 뼈 속에는 바람이 있다 나는 그 바람을 다 걸어야 한다.” 초기 사회적이고 소외되고 버려진 존재에 대한 고민과 연민을 담았던 신용목의 시 세계는 네 번째 시집부터 선회해 자신에게 돌아오는 길을, 자신이 거쳐간 시간과 기억의 표징을 담기 시작했다. “네 번째 시집 『누군가가 누군가를 부른다면 내가 돌아보겠다』는 밖에 있는 것들을 쓰는 게 아니라 속에 있는 것을 써야겠다고, 그것이 무엇이든 용기 있게 써보자는 생각으로 쓴 시집이었다. 한 번은 고등학교 때 함께 하던 박동학 열사가 분신을 해서 추모시를 써달라고 했는데, 이상하게 못쓰겠더라. 노무현 대통령이 돌아가셨을 때도, 세월호 사고가 났을 때에도, 힘들어서 시를 쓰지 못했다. 부채 의식이 있었다. 어느 순간, 무책임했다는 생각도 들고 죄책감도 들고 옛날 이야기를 해보자고 생각해 『나의 끝 거창』을 쓰기 시작했다.” ―자신에게 찾아오는 것과 고민하는 것을 결합한다고 했는데, 찾아오는 것을 어떻게 잡아내는가. “시마다 각자 운명을 가지고 태어나는 것 같다. 어떤 시는 단어, 어떤 시는 문장, 어떤 시는 느낌이 찾아오기도 한다. 그때그때 메모하는 것이 중요하다. 메모하지 않으면 지나가버리는 시간이니까. 그 순간을 압정처럼 눌러놓고, 나중에 감각을 회복한다.(순간을 잡아야 한다는 얘기인데) 시는 순간이라는 생각이 들 때가 있다. 우리가 시를 몰라서 못 쓰는 게 아니라, 너무 많은 것을 알아서 가려져 있어서 보이지 않는 것이다. 내가 투명한 필터처럼 있을 때, 보이는 것을 정직하게 받아들이면 된다. 내가 열리는 순간을 받아 적는다.” ―하루 일상은 어떤지. “주중에는 수업을 준비하고 학생들과 시 공부에 매진한다. 주말에는 나머지 개인적인 일들을 한다. 보통 일찍 자고 일찍 일어난다. 나이가 드니까 바뀌더라. 요즘은 밤 12시를 넘기기가 힘들다. 오전 5, 6시에 일어나서 아침에 할 작업은 하고 학교에 출근한다. 3, 4년 전부터 아침형 인간이 됐다(웃음).” ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되길 희망하는가. “시라는 것도 유행이 있는 것 같다. 첫 시집을 냈을 때, 이미지와 모더니즘에 빠졌다고 (일부에서) 저를 나무랐다. 2000년대 중후반 이른바 ‘미래파’가 등장하자, 저는 정통 서정시인으로 분류됐다. 이게 뭐지, 하고 지나간 적이 있다. 유행에 휘둘리거나 어떤 것이 각광받는다고 변절하는 게 아니라, 내가 쓸 수밖에 없는 것을 쓸 용기가 그때에도 있으면 좋겠다. 용기를 가지고 써야 할 것을 써가되, 최대한 성실하게 게을러지지 않는 사람으로 남고 싶다. 용기 있게, 게으르지 않게 써나가자고, 몇 년 전 생각했다.” ―요즘 시들이 너무 길고 어렵다는 지적이 원로 시인들을 중심으로 많이 나오는데. “일제 강점기 시들을 읽어보면 오장환이나 임화 등의 시는 짧지 않고 길고 난해한 것도 있다. 백석의 시만 해도 결코 짧지 않다. 그런 시를 쓴 사람들은 대부분 북쪽으로 가고, 남쪽에는 서정주나 김영랑, 청록파 등이 남다보니 짧고 서정시 경향이 강했다. 그 자장이 오래 동안 지속돼서 시는 이런 것이구나, 하고 박혀서 그렇게 생각하지 않을까 싶다. 2000년대 이후 그런 경향은 깨졌다. 지금 태어나는 친구들은 어플리케이션을 다룬다. 이들은 우리 때와 다른 방식으로 물성을 확보한다. 지금의 시가 어렵고 난해하다고 생각하는 이유도 세상이 경험의 축적으로 잡아낼 수 있는 세계가 더 이상 아닌, 파편적인 세계이기 때문이다. 단편 단편으로 부서진 세계 속에서 살고 있고, 그 세계를 시 속에 가져오다보니 그럴 수밖에 없다. (그래도 더 잘 이해가 되면 좋을 텐데) 지금 20대 독자들은 실제 그런 시를 좋아한다. 예를 들면, 강나루 건너서/ 밀밭 길을// 구름에 달 가듯이/ 가는 나그네, 로 이어지는 박목월의 시 「나그네」를 우리는 목가적이라고 생각하지만, 젊은이들은 현실에 존재하지 않는 판타지로 읽어내더라. 경험의 질이나 감각이 다르다. 이 친구들의 감각으로 접속되는 세상이 따로 있다는 생각이고, 거기에서 시의 역할을 다시 들여다볼 필요가 있다. 시의 형식으로 쓰여지고 있다면 시의 역할을 하고 있다고 생각한다. 개인적으로 크게 걱정하지 않는다.” 이 대목에서, 그는 “지금 중간에서 애매한 포지션을 겪고 있다”고 웃었다. 즉, 그는 윗세대에게는 젊은 세대를 변호하고 젊은 세대에겐 윗세대를 변호하고 있는데, 윗세대는 시가 어렵다고 하고 젊은 세대를 윗세대와 비슷하다고 말한다고. 기자는 차제에 윗세대와 젊은 세대간 브리지 또는 네트워크 역할을 더 적극적으로 하면 새 기회가 열리지 않겠느냐고 덕담했다. 그런데, 웬걸. 미래를 품은 젊은 시인은 시단 내의 세대 브리지 역할을 훌쩍 뛰어넘어 이젠 소설의 영토까지 나아가려 하고 있었으니. 혹시 꼭 하고 싶은 말이 있느냐고 묻자, 그는 조만간 친구의 장례식장에 다녀오는 이야기를 담은 경장편 소설 『재』를 출간할 계획이라고 말했다. 놀라는 표정 하나 없이. 도대체 그의 끝은 어디까지 일까, 갈급하게 궁금해졌다. “제 속에 있는 것들을 정직하게 꺼내야겠다고 생각했을 때, 제 속에 쪼개졌던 이야기들과 사람들을 시 같은 에세이 같은 이야기를 썼는데, 저를 여러 명으로 쪼갠 등장인물을 세우고 맥락을 살리다보니 소설이 되었어요(웃음).”

어떻게 살 거냐고 물으면 아이가 있는 형들은 집은 어디에 사고 아이들은 어떻게 키울 거야, 하는 계획이 다 있었다. 젊은 시절, 그는 자주 머뭇거리고 되묻곤 했다. 그런 인생의 계획이 다 정해져 있던 형들의 예기치 못한 죽음을 떠올리면서, 그는 생각했다, 삶이란 도대체 무엇일까. 2019년 어느 겨울, 시인 신용목은 조선대 교수임용을 위한 면접을 마친 뒤 형이상학적 삶과 죽음을 생각하면서 KTX를 타고 상경했다. 그런데 용산역에 내리자마자, 누군가 다가와서 붉은 글씨의 전단지를 건네는데. ‘○○○에 투자하라’는, 욕망을 잔뜩 부추기는. 그는 행주산성 근처의 완구카페에 들어가 아이들의 모습을 보면서 펜을 든다. “내가 조금 더 젊었을 때는 누군가 살아 있었을 때 누구여도 좋은 누군가/ 어떻게 살 거냐/ 물으면, 나는 머뭇거리고 넌 되물었지만 아이가 있는 형들은 다 대답을 가졌다/ 그게 무서웠다/ 계획이 있다는 거 골목이 목적지를 가진다는 거/ 인생이 도달한다는 거,/ 용산역에 내렸을 때 누군가 나에게 전단지를 건넸다 빨간 고딕체로 쓰여진 미래는// 외롭게 죽을 각오를 못하게 한다”(‘누구여도 좋은’ 부문) 2000년 등단한 이래 활발하게 작품을 써온 신용목 시인이 관계 속에서 드러나는 삶과 죽음의 서늘한 비의를 묘파한 ‘누구여도 좋은’을 비롯해 53편의 시를 묶은 여섯 번째 시집 ‘비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다’(문학동네)를 펴냈다. 신작 시집에는 코로나 팬데믹을 비롯해 전작 전후에 쓰인 시들을 묶었다. 그는 “코로나 팬데믹 이후 혼자 있으면서 제 속에 무엇이 머물고 있는지를 집중했던 것 같다”고 말했다. 시집은 출판 빙하기에도 벌써 5쇄를 찍었다. 중견 시인 천양희는 언젠가 기자와 만나서 요즘 열심히 쓰는, 그래서 주목하는 젊은 시인을 좀 알려 달라고 하자, 첫 번째로 그를 꼽았다. 독자들과 평단은 신 시인에 대해 ‘21세기 서정시의 새로운 가능성을 열어가는 작가’라고, 그의 작품에 대해선 ‘서정시의 혁신’(박상수)이라고 호평한다. 신용목은 도대체 어떻게 독자와 평단을 사로잡을 수 있었을까. 그는 어떻게 가장 주목하는 젊은 시인이 됐을까. 스스로 ‘정통 서정시와 미래파의 중간’ 또는 ‘전통시인과 아방가르드의 중간’이라고 말하는 신 시인을 지난 12일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 그의 어감과 말투는 부드럽고 다감했으며, 또한 진지하고도 자세했다. ―시 ‘누구여도 좋은’ 속의 표현 ‘누군가 살아 있었을 때 누구여도 좋은 누군가’는 누구를 가리키는지. “모두가 그렇게 산다는 뜻으로, 모두를 의미한다. 죽은 형들 때문에 시집 ‘나의 끝 거창’을 냈는데, 아이가 있는 사람들은 어떻게 살 거냐고 물어보면 집 사고 애들을 키워야지, 하며 다 정해져 있었는데, 그런 형들이 계획과 무관하게 예기치 못하게 죽는 모습을 보고서 시작된 시다. 알고 보니, 모두가 그렇게 살고 있었다.” 비가 오던 지난해 초, 일산 집으로 가는 신호등 앞에서 그는 우산을 쓰고 비에 대해 생각하고 있었다. 신호등이 바뀌자 어떤 소년이 앞서 뛰어가면서 휴대폰에 대고 하는 말, 벌써 시월이라고. 그 순간, 시가 피어나왔다. 가을비에 관한, 그 가을비 속에 숨어 있는 어떤 눈망울에 관한. “비의 시체를 가득 실은 수레가 물위에 쓰러져 있다 걸음을 멈추듯 사랑을 멈춘다// 가을에는/ 투명한 기린이 걸어다닌다// 비를 딴다//…그때// 신호등이 바뀌고 야 벌써 시월이야! 앞질러 뛰어가는 소년의 목소리가/ 검은 우산을 벗어나/ 자유로 지나 가양대교 건너 노란 창문 너머 침대 위 한 방울 머리로 맺힐 때/ 시월”(‘모든 우산은 비의 것’ 부문) ―마음에 오래 남은 시라고 꼽았는데. “신호등을 기다리며 그냥 바람일 수도 있고, 생각일 수도 있을 수 있는데, 길이니까 비가 떨어진다는 생각을 하고 있었다. 궁극적으로 우리는 모두 비 맞을 운명이다. 그 비가 무엇이든 간에…. 사랑과 이별과 죽음과 운명을 빌려 쓰는 모든 것들이 비처럼 내릴 테고, 우리는 젖을 것이다. 슬픔과 고통 같은 것에…. 그때, 비 너머에서 자신을 바라보고 있는 투명한 눈망울 하나를 만나실 수 있기를 바란다.” 그는 3, 4년 전 여름에서 가을 사이에는 섬진강 유곡나루 부근의 언덕에도 서 있었다. 날은 점점 어두워지고, 먼 하구와, 하구를 향해 흐르는 강물과, 강물에 맞닿은 대지와, 노래방과, 그리고 어둠, 밤은…. “밤은 먼 하구에서부터 대지의 터진 강물을 달빛의 바늘로 가늘게 뜨고 있다// 유령들의 물놀이처럼 바람// 자자/ 왜 생각은 보이지 않는 곳에서 더 잘 보이는가// 자자/ 생각의 입이 터져 노래를 부르는 노래방 간판이 꺼진다”(‘유령들의 물놀이처럼’ 전문) ―섬진강변의 밤을 노래한 것 같은데, 마지막 부문은 무슨 뜻인지. “밤에 섬진강으로 가보면, 빛들이 강으로 모여든다. 마치 대지가 탁 터진 느낌인데, 달이 떠서 있는 것을 게워내는 느낌이 들었다. 그때 보이지 않는 바람이 부는데, 물결이 왔다갔다 하듯이 분다. 캄캄해진 순간에 생각들이 떠오른다. 생각의 입이 터져서, 그리움이든 사랑이든, 우정이든, 그것을 실어나르는 것이 노래다. 생각의 입이 터지는 것이 노래방 같은 장소일 수 있다. 그것이 종료됐을 때 완벽한 밤이 된다.” 시집에는 대체로 긴 시편이 많지만, 의외로 짧은 시도 눈에 띈다. 많은 독자들에게 사랑받고 있는 시편 ‘미래’가 그렇다. “슬픔에 고용당한 사람들은 사랑에 관한 수백 가지 말을 알고 있지만, 마음은 또한 물에 담가둔 고깃덩이 같아서 아무리 온도를 낮춰 놓아도 조금씩 상해간다.”(‘미래’ 전문) 문학평론가 양경언은 ‘해설’에서 “감히 예견하건대, 파수꾼-시인은 지금 시대가 잃어버렸거나 지워버렸거나 사라지게 만든 무언가를 찾아 우산을 씌워주는 일을 내내 할 것”(150쪽)이라며 시인을 ‘파수꾼 시인’이라고 정의했다. 그런데 ‘파수꾼 시인’이 펼쳐 보이는 서정이 심상치 않다. 그러니까, 신 시인이 그려내는 서정은, 독특해서 닿을 듯 말 듯 하면서 어떤 알딸딸한, 매혹적인 어떤 느낌이나 감각으로 몰려올지도. 개별 표현이나 문장은 다가오는데, 전체는 알 듯 말 듯한 독특한 감각의 제국으로. 만약 그 독특한 감각의 제국이 시라면. “우리는 모두 알 수 없는 순간을 가지고 있다. 괜히 슬프기도 하고 쓸쓸하기도 하고, 정확히 표현할 수 없는 순간이 있다. 그 순간을 드러내기 위해 애를 쓰다 보면, 그런 문장이 나온 것 같다. 만약 알 듯 모를 듯, 짚이지 않는 어른거리는 마음 같은 것이 있다면, 그게 시가 아닐까 생각한다.” 1974년 경남 거창에서 태어난 신용목은 2000년 시 ‘성내동 옷수선집 유리문 안쪽’이 ‘작가세계’ 신인상에 당선되면서 활동을 시작했다. 시작문학상과 육사시문학상 젊은시인상, 노작문학상, 현대시작품상, 백석문학상 등을 수상했다. 현재 조선대 문예창작학과 조교수로 재직 중이다. 젊은 시인은 이제 시단 내의 브리지 역할을 넘어 소설의 영토로도 나아가려 한다. 혹시 꼭 하고 싶은 말이 있느냐고 묻자, 그는 조만간 경장편 소설 ‘재’를 출간한다고 밝혔다. 놀라는 표정 하나 없이. 도대체 그의 끝은 어디까지 일까, 갈급하게 궁금해졌다. “제 속에 있는 것들을 정직하게 꺼내야겠다고 생각했을 때, 제 속에 쪼개졌던 이야기들과 사람들을 시 같은 에세이 같은 이야기를 썼는데, 저를 여러 명으로 쪼갠 등장인물을 세우고 맥락을 살리다보니 소설이 되었어요.”(웃음)

도스토옙스키 탄생 200주년 기념판(전 8권)/도스토옙프스키/홍대화·김근식·박혜경·이대우 옮김/열린책들/총 18만2400원 수천 가지의 선한 일로 보상될 수 있다면 ‘작은 범죄’ 하나쯤은, 수백 수천 명의 삶을 구원할 수 있다면 한 사람의 생명쯤은 교환될 수 있다고 생각한 가난한 대학생 라스콜니코프는 전당포의 노파와 그의 여동생을 살해한다. 하지만 심한 죄책감에 시달리는 그는 매춘부 소냐를 만난 뒤 살인을 자백하고 시베리아 유형지에서 비로소 삶 자체, 삶의 본질에 대한 감각을 발견하고 정신적으로 부활한다. “그들은 말을 하고 싶었지만, 할 수가 없었다. 눈물이 그들의 눈앞을 가렸다. 두 사람 모두 창백하고 여위어 있었다. 그러나 이 병들어 창백한 얼굴에서는 이미 새로워진 미래의 아침노을, 새로운 삶을 향한 완전한 부활의 서광이 빛나고 있었다. 그들을 부활시킨 것은 사랑이었고, 한 사람의 마음속에 다른 사람의 마음을 위한 삶의 무한한 원천이 간직되어 있었다.”(기념판의 ‘죄와 벌’하권, 513∼514쪽) 라스콜니코프의 죄와 벌, 이를 통해 인간 구원의 문제를 예리하게 묘파한 소설 ‘죄와 벌’을 쓴 러시아 대문호 표도르 도스토옙스키(1821∼1881). 그의 탄생 200주년을 맞아 대표작 신판은 물론 작품세계를 조명하는 연구서와 입문서, 만화까지 다양한 장르의 서적이 나오고 있다. 먼저 출판사 열린책들은 작가의 4대 장편 소설인 ‘죄와 벌’ ‘백치’ ‘악령’ ‘카라마조프 씨네 형제들’을 재교열해 ‘도스토옙스키 탄생 200주년 기념판’(전 8권) 세트를 출시했다. 원서와 정평 있는 여러 외국어판과 대조해 빠진 단락이나 문장을 삽입했고, 오류도 바로잡았다. 러시아어 인명과 지명 표기를 모두 표준 규정에 맞췄다. 열린책들은 이와 함께 인터넷서점 알라딘과 협업해 ‘도스토옙스키 컬렉션’(전 11권)도 출간했다. ‘죄와 벌’ ‘백치’ ‘악령’‘카라마조프 씨네 형제들’에다가 ‘가난한 사람들’을 추가했다. 한국노어노문학회 회장을 지낸 고려대 석영중 교수는 연구서 ‘도스토옙스키 깊이 읽기’(열린책들)와 입문서 ‘도스토옙스키 명장면 200’(열린책들)을 동시에 펴냈다. ‘깊이 읽기’는 저자가 20년간 해당 작가를 연구한 성과를 묶은 책이고, ‘명장면 200’은 그의 작품에서 핵심적인 장면이나 어록을 모은 책이다. 만화와 소설이 결합한 ‘죄와 벌 그래픽 노블’(미메시스)도 출간됐다. 프랑스 만화가 바스티앙 루키아가 1000쪽에 이르는 원전을 170여 쪽의 삽화로 압축했다.

복잡한 세상을 횡단하여 광활한 우주로 들어가는 사과책/문병철·이명현/유영(다산북스)/1만7000원 최근 인공지능(AI) 은 물론 SF소설이나 영화에 대한 시민들의 관심이 부쩍 높아지고 있다. SF소설가로 알려진 김초엽의 첫 소설집 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 있다면’은 출판 불황기임에도 무려 25만부가 팔려 화제가 되기도 했다. 모두 인간과 세계를 이해하기 위한 행위의 일환으로, 다양한 경험과 성찰도 필요하지만 무엇보다도 ‘책 읽기’가 필요해서 일 것이다. 그렇다면 ‘어려운’ 과학책을 어떻게 읽어야 할까. 천문학자 이명현 박사는 어려운 과학은 여전히 어렵다고 전제하면서도 고전적인 독서뿐만 아니라 책과 관련된 다큐멘터리를 보거나 유튜브 채널에 올라오는 콘텐츠 구독, 리뷰를 읽거나 독서 뒤 서평쓰기, 독서 토론 참여 등의 비독서 행위를 통해서 더 흥미롭고 재미있는 과학책 읽기가 가능하다고 조언한다. “‘과학책 읽기=고전적 독서+비독서 행위’라는 등식으로 과학책 읽기의 개념을 넓히고 나머지 반쪽을 채울 필요가 있다.” 책은 네덜란드 흐로닝언대에서 학위를 받은 천문학자 이 박사와 영국 뉴캐슬대에서 학위를 받은 정치학자 문병철 박사가 교양을 쌓기 위한 독서가 아닌, 문해력을 높이고 비판적 사고를 바탕에 둔 본격적인 과학적 독서법을 알려준다. 이 박사가 학문 세계로 들어온 과정도 재밌다. 그러니까, 그는 중학교 2학년 때 실연을 통보받은 편지에서 윤동주의 ‘서시’를 접하면서 윤동주의 유고시집을 읽기 시작했고, 비슷한 시기 독서캠프의 문학 퀴즈대회의 경험을 거쳐 안톤 체호프의 문학을 접하게 되면서 거대한 문학과 독서의 숲으로 들어오게 됐다고. 문 박사는 ‘사회과학 책 읽기는 곧 세상 읽기’라며 저자나 책이 품고 있는 질문이 무엇인지 파악하고 이에 대한 대답을 정리해 보면 좀더 쉽게 읽을 수 있을 것이라고 강조한다. 아울러 관심 있는 주제나 키워드 뽑아보기, 생각이 자라는 독서 노트 작성, 토론의 참여 등도 조언한다.

팔레스타인 100년 전쟁/라시드 할리디/유강은 옮김/열린책들/2만5000원 지난 5월 중동의 요르단강 서안과 가자지구, 동예루살렘 등지에서는 팔레스타인과 이스라엘 간 유혈분쟁이 10여 일간 지속됐다. 팔레스타인 사람들은 곳곳에서 시위를 벌였고, 이스라엘은 전투기까지 동원해 보복 폭격했다. 이 분쟁으로 300명 가까운 팔레스타인 사람과 12명의 이스라엘인이 목숨을 잃었다. 수많은 언론이 ‘이스라엘, 가자지구 130곳 공습’, ‘핏빛 팔레스타인, 하마스 로켓포 쏘자 전투기로 보복’ 등의 제목을 내걸고 뉴스를 쏟아냈다. 문제는 언론 보도나 국제 여론이 마치 팔레스타인과 이스라엘의 ‘동등한 당사자 간 충돌’이라는 시각을 벗어나지 못한다는 사실이다. 과연 작금의 사태가 ‘동등한 당사자 간 충돌’인 것일까. 중동 문제 전문가이자 팔레스타인계 미국인 역사학자인 라시드 할리디 박사는 책 ‘팔레스타인 100년 전쟁’에서 지난 100년간 벌어진 팔레스타인과 이스라엘 간 유혈분쟁은 결코 ‘동등한 당사자 간 충돌이 아니다’고 주장한다. 그것은 시온주의가 당대의 제국인 영국과 미국의 정착민 식민주의를 등에 업고 팔레스타인 나라를 자신들의 ‘민족적 조국’으로 바꾸기 위해 벌이는 전쟁이라고 강조한다. 저자는 그러면서 팔레스타인-이스라엘 분쟁의 역사를 영국이 팔레스타인에 유대인을 위한 민족국가 수립을 지지한다고 선언한 1917년 밸푸어 선언에서 시작해 1948년 5월 이스라엘 건국, 오늘날 가자지구 공격에 이르기까지 시온주의와 이스라엘의 여섯 번의 결정적 공격을 살핀다. 책에 따르면 제1차 세계대전이 연합국의 승리로 확정적으로 기울던 1917년 11월2일, 영국 내각을 대표해서 콧수염이 인상적이었던 외무장관 아서 밸푸어가 단 한 문장으로 이뤄진 문서를 작성해 발표했다. 이른바 ‘밸푸어 선언’이었다. “폐하의 정부(대영제국)는 팔레스타인에 유대인의 민족적 본거지를 수립하는 것을 찬성하고, 이러한 목적을 신속하게 실현하기 위해 최선의 노력을 기울이겠으며… 분명히 밝히는 바입니다.”(46쪽) 이는 팔레스타인들을 희생시켜 배타적인 ‘민족적 본거지’의 건설을 목표로 한 세기 동안 이어지는 시온주의와 이스라엘의 첫 번째 결정적인 ‘선전포고’였다. 수백년 전부터 팔레스타인에서 살아온 94퍼센트의 아랍인 존재를 언급조차 하지 않은 채 겨우 6퍼센트에 불과하던 유대인의 손을 들어준 불합리하고, 2년 전 샤리프 후세인이 이끄는 아랍인들에게 독립을 약속한 이른바 ‘후세인·맥마흔 서한’을 사실상 뒤집는 모순에 찬 것이었다. 팔레스타인들이 거의 주목하지 않았던 밸푸어 선언은 국제관계의 변화 속에서 구조적 위력을 발휘했다. 1922년, 새롭게 구성된 국제연맹은 팔레스타인 위임통치령을 반포해 영국의 통치를 공식화했다. 밸푸어 선언을 원문 그대로 받아들이고 선언의 의미를 더 확대한 것이었다. 유대인들은 이후 팔레스타인 지역에서 점점 늘어나서 1932년 팔레스타인 전체 인구의 17∼18퍼센트로, 1933년 독일에서 나치가 권력을 잡아 유대인들을 박해하자 급격히 불어나 1939년엔 30퍼센트를 넘어섰다. 시온주의와 이스라엘의 두 번째 선전포고는 1948년 5월 15일 다비드 벤구리온을 중심으로 일방적인 이스라엘의 건국과 뒤이은 아랍-이스라엘 전쟁(이른바 ‘제1차 중동전쟁’)이었다. 미국의 지지로 세워진 이스라엘은 미군 지원으로 전쟁에서 승리하면서 팔레스타인 70만명을 쫓아냈다. 1967년 4월 이스라엘의 선공으로 막오른 ‘6일 전쟁’과 이후 유엔 안보리가 처리한 ‘결의 제242호’는 세 번째 선전포고가 됐다. 이 결의는 이스라엘의 팔레스타인 점령을 사실상 인정한 것으로, 이후 이스라엘의 팔레스타인 지배와 점령지 정착촌 건설의 기반을 마련해 줬기 때문이다. 시온주의와 이스라엘은 1982년 테러를 주도한 ‘팔레스타인해방기구(PLO)’를 쫓아낸다는 명분으로 이스라엘이 레바논을 침공했고, 1993년 9월 빌 클린턴 미국 대통령의 중재로 오슬로협정을 맺어 자치를 명분으로 팔레스타인 저항 지도부를 하위 파트너로 끌어들였으며, 2000년 9월 이스라엘 총리 출신 극우파 지도자 아리엘 샤론이 이슬람 3대 성지 가운데 한 곳인 알하람 알샤리프를 방문해 도발하는 등 여섯 번의 결정적인 전쟁을 벌였다고 저자는 분석한다. 결국 시온주의와 이스라엘은 여섯 번의 전쟁을 통해 이스라엘 국가를 확고히 했고, 6퍼센트에 불과했던 유대인을 팔레스타인과 거의 비슷한 수준으로 늘렸다. 시온주의와 팔레스타인들의 대결은 최종적으로 어떻게 될 것인가. 저자는 어느 길도 쉽지 않지만, 세 가지 경로로 귀결될 것이라고 관측한다. 아메리칸 인디언처럼 완전히 밀려나고 삭제되거나, 알제리처럼 식민지배를 깨뜨리고 독립하거나, 그것도 아니면 남아프리카공화국처럼 아슬아슬하게 공존하거나. 저자는 100년간의 분쟁이 시온주의의 정착민 식민주의 전쟁이라고 규정하는 동시에 팔레스타인 내부에도 자성을 촉구한다. 즉, PLO나 하마스 등 팔레스타인 저항 지도부는 당대의 지정학적 형세를 읽지 못하고 무모한 저항에만 몰두하다가 실패했다며 이스라엘의 존재를 인정할 것을 강조한다. 그러면서 대안으로 서로의 민족적 존재를 인정한 뒤에 상호 인정과 권리의 보장이라는 원칙을 재확인하고 공존을 모색해야 한다고 강조한다. 즉, 평등과 정의에 바탕을 둔 장기적이고 구조적인 해결책만이 대안이라는 것이다. “평등과 정의에 바탕을 둔 경로만이 100년에 걸친 팔레스타인 전쟁을 끝내고 지속적인 평화를 이끌어낼 수 있다. 평화와 더불어 팔레스타인들은 마땅히 누려야 하는 해방을 맞이하리라.”(367쪽)