역사 속의 유로메나/박단 외 지음/에코리브르/2만5000원 지중해 동안의 도시국가 페니키아에 아름다운 공주 에우로페가 있었다. 바람기가 다분했던 그리스 신화의 주신 제우스가 가만있을 리가 없었다. 제우스는 소로 변장한 뒤 에우로페를 크레타까지 유인해서 미노스를 비롯한 세 아들을 낳았다. 제우스와 세 아들을 낳았던 페니키아의 공주 이름에서 ‘Europe’이라는 단어 유럽이 유래했다고, 고대 그리스 신화는 말한다. 유럽이란 ‘이민족 출신의 비자발적 여성 이주민’이라는 이중적 주변인의 여인 이름에서 비롯된 셈이다. 가치 측면에서 유럽을 바라본 프랑스의 시인 폴 발레리의 언표는 또 어떤가. 그는 유럽이란 예루살렘과 아테네, 로마라는 세 가치를 공유한다고 했다. 즉 기독교를 상징하는 예루살렘으로부터는 도덕성과 보편적 정의를, 아테네에선 지혜에 대한 사랑과 인간중심적 사고를, 로마로부터는 국가의 힘이나 법, 정치제도 등을 물려받았다는 취지였다. 발레리가 생각한 유럽의 가치 역시 중동의 예루살렘이 포함됐다. 이처럼 이름이나 가치 등 유럽의 형성과 발전에 가장 직접적인 영향을 미친 지역으로 메나(MENA : Middle East & North Africa), 즉 오늘날의 중동과 북아프리카가 꼽힌다. 2019년 설립된 서강대 유로메나연구소는 균형 잡힌 역사 연구를 위해선 유럽과 메나 두 문명을 종합적으로 고찰해야 한다며 그해에 첫 학술대회를 열었다. 이 책은 바로 그 결과물이다.

미국의 상·하원 의원들이 미군 수송기를 타고 대만을 깜짝 방문하자 중국이 앞으로 고도의 군사경계 태세를 유지할 것이라며 강력 반발했다. 9일 대만중앙통신(CNA)에 따르면 미국 상·하원 의원 일행이 대만에 일시 기착한 미군 C-40 ‘클리퍼’ 수송기 편으로 이날 대만을 방문했다. 의원들을 태운 미군 수송기는 타이베이(臺北) 쑹산공항에 이날 오후 6시17분(이하 현지시간) 착륙해 7시10분 이륙했는데, 의원들은 함께 떠나지 않고 대만에 남았다. 대만 외교부 대변인은 미 의원들의 이번 방문이 대만내 미국 대표부 역할을 하는 미국재대만협회(AIT)가 주관한 것이라고 밝혔다. 중국 정부는 강력 반발했다. 중국 국방부는 탄커페이 대변인 명의 담화를 통해 이번 미국 의원들의 대만 방문을 “난폭한 내정간섭이자 중국의 영토주권에 엄중한 손해를 끼친 일”이라며 “결연히 반대하고 강력 규탄한다”고 밝혔다.

2019년 말, 소설가 최은영은 미국의 어느 작가 레지던스 방에 짐을 풀고 책상 앞에 앉아서 노트북 모니터를 마주했다. 창밖에서 펼쳐지는 눈 쌓인 벌판, 그곳에서 몰려오는 한없는 고요함. 그때 문득 잊고 있었던 기억이 모락모락 피어올랐다. 언젠가 고 박경리 선생의 장편 ‘토지’를 읽다가 에피소드 가운데 백정의 딸 부문에서 잠깐 스쳐 지나갔던 생각이. 옛날 백정의 신분으로 살았던 여자 아이들의 삶은 어떠했을까, 하고 상상하면서 2017년 스케치를 했던 그 소녀가. 잊고 있던 백정 소녀의 상상 속에서 사람이 무서우면서도 사람의 따뜻함을 그리워한 ‘삼천’이란 인물이 나왔고 여기에서 이야기가 시작됐다. 그 즈음 전혀 글을 쓰지 못했던 그는 비로소 다시 쓰는 사람의 세계로 초대받았다. 그리하여 증조할머니 ‘삼천’으로부터 시작해 할머니, 엄마, 나로 이어지는 여성 4대의 삶을 다룬 장편 ‘밝은 밤’(문학동네)이 탄생했다. 소설은 서른두 살 ‘지연’이 이혼한 뒤 서울을 떠나 바닷가 작은 마을 희령으로 내려간 뒤 오랫동안 연락이 끊겼던 외할머니와 우연히 재회하고, 할머니의 어머니 등으로 이어지는 모계의 삶을 전해 들으며 상처를 회복해 가는 내용을 담고 있다. 대산문화재단(이사장 신창재)은 올해 대산문학상 소설부문 수상작으로 최은영의 장편 ‘밝은 밤’, 시부문에 김언의 시집 ‘백지에게’(민음사), 희곡부문에 차근호의 ‘타자기 치는 남자’, 번역부문에는 최돈미씨가 번역한 김혜순 시인의 시집 ‘죽음의 자서전(Autobiography of Death)’이 각각 선정됐다고 3일 밝혔다. 수상자에게는 각각 5000만원씩, 모두 2억원의 상금이 주어진다. 최 작가는 이날 서울 광화문 교보빌딩에서 열린 수상자 기자간담회에서 “독자들이 소설을 다 읽고 난 후 어떤 사람의 삶도 작지 않다, 자신의 삶도 마찬가지다,라고 생각했으면 한다”고 말했다.

…거의 모든 문명이나 종교는 특정한 음식을 금기시하는 문화가 있다. 예를 들면, 이란이나 이라크, 파키스탄 등 이슬람 문명권은 돼지고기와 그 제품을 먹는 것을 금하고, 인도의 힌두교도나 시크교도들은 쇠고기를 먹지 않는다…. 문명과 종교의 금기 현상을 다룬 책을 읽으면서, 소설가 김초엽은 문뜩 한 생각이 피어올라서 급하게 메모했다. ‘음식의 금기 현상을 다루면서, 그 금기의 원인을 SF적으로 해석해 보자!’ 음식에 대한 금기 문제를 SF단편으로 쓰겠다고 생각하면서 이야기를 다시 지구와 인간 간의 은유로까지 확장해 보고 싶었다. 인간이 지구의 일에 너무 개입해 버렸고, 지구와 복잡한 공생관계가 돼버린 시대를 의미하는 ‘인류세’라는 개념도 있지 않는가. 행성 ‘벨라타’의 사제 ‘노아’가 이 행성을 탐사하고 떠난 지구인 ‘이정’에게 띄우는 편지 형식으로 지구와 인간의 공존 문제를 풀어낸 단편 ‘오래된 협약’이 탄생했다. 탐사대원 이정을 맞아 벨라타의 이곳저곳을 소개하는 노아, 탐사 끝에 벨라타인의 수명 단축에 영향을 미치는 ‘오브’를 먹어야만 한다고 말하는 이정. 서른도 되기 전에 일종의 정신병을 앓다가 죽게 될 노아는 이정이 떠나고 난 뒤에야 비로소 오브와 벨라타인 사이에 존재해온 오래된 협약에 대해 고백하는데. “우리에게 주어진 삶의 시간은, 이 행성의 시간을 잠시 빌려 온 것에 불과하다는 사실이지요… 먼 우주에서 온 작은 존재들에게 기꺼이 자신의 시간을 떼어 주기로 결정하는 마음이, 이 잠든 행성 벨라타 전체에 깃들어 있었어요. 저는 눈을 감고 그들을 생각했습니다. 우리 대부분은 기억조차 하지 못하는 그 오래된 협약을, 수백 년이 지나도록 여전히 지키고 있는 존재들을.”(224∼225쪽) ‘2021년 올해의 문제소설’로 뽑힌 ‘오래된 협약’을 비롯해 지난 2년간 쓴 7편의 단편을 수록한 김초엽 작가의 두 번째 소설집 ‘방금 떠나온 세계’(한겨레출판)가 출간됐다. 책은 단박에 인터넷 서점 알라딘 베스트셀러 1위에 오르는 등 각종 베스트셀러 차트의 상위에 랭크됐다. 출판 불황기에도 무려 25만부가 팔린 첫 소설집 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’(2019)으로 주목받는 작가로 떠오른 김 작가를 26일 낮 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―소설 ‘오래된 협약’이 품은 ‘죽음을 앞두고 시간을 나눈다’는 발상은 어떻게 시작된 것인가. “처음 발단이 된 아이디어는 음식 금기였고, 소설을 쓰는 단계에서 벨라타 행성과 사람의 관계로 극적으로 해보면 어떨까, 하고 생각했다. 물론 지구와 인간의 관계를 일대일로 대응한 것은 아니고, 이야기적인 변화가 들어갔지만. 그럼에도 처음 발단이 된 것은 두 가지였다. 되게 편하게 썼던 것 같다. 지구와 인간의 관계를, 복잡해서 바로 말할 수는 없지만, 일종의 은유로 말하고 싶었다.” 단편 ‘인지 공간’은 인지 공간의 관리자인 ‘나’와 태어날 때부터 몸이 작고 연약해 인지 공간에 들어갈 수 없던 ‘이브’와의 우정과 갈등을 그린 작품. ‘인지 공간’에 들어갈 수 없던 이브는 인지 공간 밖으로 탐험하던 중 들짐승에 의해 죽고 만다. 나는 이브의 방에서 작은 인지 공간인 ‘스피어’를 발견하고, 완전한 세상이라고 여겼던 인지 공간이 사실은 모든 것을 담지 않고, 사소하지만 소중한 기억들을 지워간다는 걸 깨닫고 결국 인지 공간을 떠나기로 하는데. 제11회 젊은 작가상 수상작. ―소설은 결국 작고, 배제되는 존재들에 대한 따뜻한 연민과 연대를 보내는 것 같은데. “이야기를 통해서 결함을 가지고 있다고 생각되는 사람이란 결국 자신의 결함이 아닌 세계의 결함이라는 것을 깨닫는 이야기를 쓰고 싶었다. 다른 위치에 있는 사람들이, 그것 때문에 남들이 보지 못하는 것을 보게 되는 풍경을 그리고 싶었다.” 소설집의 처음을 장식한 ‘최후의 라이오니’는 행성 3420ED를 탐사하게 된 결함이 있는 복제인간 ‘나’와 행성의 기계들 리더인 ‘셀’의 우정을 그린 이야기다. 나는 시스템의 의뢰로 탐사할 가치가 없는 3420ED를 향했다가 기계들에게 붙잡히고, 리더 셀에 대한 비밀을 듣게 된다. 시각을 잃은 로봇인 셀은 나를 오랫동안 기다려온 ‘라이오니’라고 여겼고, 나는 죽어가는 셀을 만나서 그의 라이오니가 되는데. ―관건은 로몬인 내가 셀이 오랫동안 기다려온 라이오니인가 아닌지, 인데. “아니다(웃음). 마지막 장면에서 구분을 지으려고 했었다. (셀도 이미 내가 라이오니가 아니라는 것을 알았을 것 같은데) 그 부분도 일부러 모호하게 처리했다. 명쾌하게 알고 있는 것보다 미지의 영역으로 남겨두는 게 관계를 복잡 미묘하게 만드니까. 그런 점을 표현하고 싶었다. 셀이라는 것은 일반적인 사람이 아니라 기계이다 보니까, 오히려 기계의 사고 회로를 이해할 수 없다는 점에서 어떤 낭만 미스터리를 얘기하고 싶었다.” ―그러면, 나는 라이오니인 것처럼 연기하고, 셀 역시 이를 받아주는 것이 되는데. “서로 돌보는 관계를 묘사하고 싶었다. 저는 인간과 로봇, 인간과 외계인 관계를 쓸 때 인간과 반려동물과의 관계에서 따온 게 많다. 인간과 반려동물과의 관계를 보면, 한편으론 일방적으로 사람이 강아지나 개를 돌본다고 여겨지지만, 반대로 사람이 무기력하고 절망적인 상황에 있을 때 동물이 와서 위로해준다는 쌍방향적인 면이 있는데, 그런 것을 SF적으로 재해석하고 싶었다. 굳이 비유하자면, 소설 속의 셀은 유기견, 버려진 강아지 같은 존재 아닐까.” 단편 ‘로라’는 뇌의 ‘잘못된 지도’와 몸의 불일치를 치료하기 위해 ‘로라’가 세 번째 팔을 이식받겠다고 연인 ‘진’에게 통보하고, 진은 이런 로라를 이해하기 위해 취재 여행을 떠났다가 사랑과 이해가 같지 않을 수도 있다는 걸 깨닫게 되는 이야기다. ―이해할 수 없지만 사랑하고, 사랑하지만 이해할 수 없다는 게 가능한가. “이해와 사랑은 별개라고 생각한다(이해할 수 없더라도 사랑할 수 있다고 생각한다). 우리 사회에서 소수자 정체성을 가진 사람들이 있다. 일단 그들 스스로 왜 이렇게 태어났을까, 자신에 대해서 이해하고 싶고 궁금해할 것이고, 가족이나 연인 등이 그들만큼 궁금해할 수도 있다. 다른 정체성을 가진 가까운 사람의 힘이 되고 주고 싶고 그가 겪는 고통에 공감하고 싶지만, 마이너리티란 자기의 정체성을 설명할 언어가 없기 때문에 벽이 생길 수 있다. 소수자를 이해하기 위해서 자료를 찾아보고 비슷한 사람들을 만나거나, 과학적 측면에 대해 조사해서 조금 더 알게 됐을 때, 내가 가진 이해가 이 사람을 위한 것인가, 하는 질문을 던질 수 있다. 소수자 정체성을 가진 사람들의 이야기가 좀더 객관적인 데이터로 많은 사람들이 볼 수 있게 확산돼야 한다고 생각하면서도 한편으론 어떤 사람들의 정체성이 객관적으로 판단할 수 있고 데이터화할 수 있다는 생각 자체가 아주 세심하게 다뤄지지 않으면 이해라는 하는 또다른 폭력이 될 수도 있겠다고 생각을 가지고 있다. 아직까지 명료하게 답을 내리지 못한 영역이기도 해서, 그것에 대한 제 생각을 ‘로라’를 통해 풀어본 것이다.” 소설집에는 이들 외에도 특별한 방식으로 춤추는 시각장애인(‘마리의 춤’)이나 발성기관이 퇴화돼 버린 ‘단희’(‘숨그림자’) 등 작고, 소외되고, 배제돼온, 하지만 사랑스런 우주적 존재들을 만날 수 있다. 1993년 울산에서 태어난 김초엽은 2017년 제2회 한국과학문학상에 ‘관내분실’과 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’이 각각 중단편 대상과 가작을 동시 수상하며 작품 활동을 시작했다. 현재 작가 전문 매니지먼트 기업인 ‘블러썸 크리에이티브’에 소속돼 있다.

왕명을 받아 1598년 편찬돼 우리나라에 현존하는 최고(最古) 무예기술 지침서로 알려진 ‘무예제보(武藝諸譜·사진)’가 국가지정문화재 보물3이 된다. 문화재청은 수원화성박물관에 소장된 ‘무예제보’를 포함해 고려시대와 조선시대 서적·문서·불상·불화 등 문화재 7건을 보물로 지정 예고했다고 29일 밝혔다. 무예제보는 임진왜란을 겪은 조선이 명나라 군대 전술을 참고해 곤봉·방패·창·삼지창·장검 등 다양한 무기의 제조법과 조련술을 한문·한글·그림 등으로 설명한 책이다. 초간본은 수원화성박물관과 프랑스 동양어대학에만 존재한다고 전한다. 보물로 지정 예고된 불교 서적과 문서는 ‘대승기신론소 권하’, ‘초조본 아비달마대비바사론 권175’, ‘강진 무위사 감역교지’다. 대구 용문사에 있는 대승기신론소 권하는 당나라 승려 법장이 저술한 ‘대승기신론소’를 저본(底本)으로 삼아 1461년 간경도감이 만든 목판으로 찍은 책이다. 초조본 아비달마대비바사론 권175는 11세기에 완성된 고려 초조대장경 중 200권으로 구성된 경전 ‘아비달마대비바사론’의 한 권이다.

관동팔경 중 하나이자 보물로 지정된 건축 문화재 ‘죽서루’ 옆에 있는 삼척도호부 관아(官衙)터(사진)가 국가지정문화재 사적이 된다. 문화재청은 조선시대 삼척 지역의 행정 중심지였던 ‘삼척도호부 관아지’를 사적으로 지정 예고한다고 29일 밝혔다. 삼척도호부 관아지는 삼척이 조선 태조 2년인 1393년 삼척부로 승격되고 1413년 삼척도호부로 바뀐 뒤 삼척군이 된 1895년까지 관원들이 정무를 본 관아가 있던 자리다. 조선 영조 시기인 18세기 중반 편찬된 ‘여지도서’에 따르면 객사(客舍) 50칸·아사(衙舍) 91칸·향청 10칸·훈련청 6칸·군기고 20칸이 존재했다고 기록됐지만, 일제강점기를 거치면서 건물 대부분이 사라졌다. 2010년 이후 네 차례 이뤄진 발굴조사를 통해 객사, 동헌 등 건물 유적과 삼척읍성 남문 터, 성벽 등이 확인됐다. 김홍도가 그린 ‘금강사군첩’의 죽서루 그림 등도 역사적 사실을 규명하는 데 활용됐다.

지구의 짧은 역사/앤드루 H 놀/이한음 옮김/다산사이언스/1만8000원 지금으로부터 138억년 전, 작지만 상상할 수 없을 정도로 밀도가 높은 점이 대폭발과 함께 급속히 팽창했다. 엄청난 양의 에너지와 쿼크, 렙톤, 글루온 등의 입자들이 퍼져나간 뒤 뭉쳐져서 수소나 헬륨 등의 원자가 형성됐다. 이들 원자들은 중력에 의해 서로를 끌어당기면서 내부 붕괴로 별들로 탄생했고 큰 별들에서 탄소, 산소 등이, 초신성의 폭발로 철, 금, 우라늄 같은 무거운 원소들이 다시 만들어졌다. 수소 원자들과 소량의 가스, 얼음 알갱이 등이 응축돼 조밀하고 뜨거운 성운이 됐고, 이런 일들이 우주 곳곳에서 엄청나게 반복됐다. 약 46억년 전, 일군의 구름이 중력에 끌려서 뜨겁고 촘촘한 덩어리 태양이 만들어졌다. 성운의 수소는 대부분 태양으로 끌려들어 갔지만, 일부의 얼음과 광물 알갱이는 남아서 태양 주위를 원반처럼 돌다가 충돌해서 더 큰 알갱이가 되기를 반복한 뒤 몇 개만 남아 태양계 행성들이 됐다. 태양에서 세 번째 떨어진 행성이 바로 우리 지구였다. 갓 생긴 지구는 계속되는 충돌과 방사성 동위원소 등의 붕괴로 커지면서 내핵과 외핵, 맨틀, 지각을 차례로 형성한다. 내부의 수증기와 질소 기체, 이산화탄소 등은 빠져나와 대기를 형성했다가 식으면서 대기와 대양을 형성하고, 여기에 간헐적으로 다가온 혜성들도 대기와 물을 보태준다. 하버드대의 자연사를 대표하는 교수인 앤드루 H 놀 박사는 책에서 마이크로파, 암석들, 화석 등을 통해 지구의 탄생부터 생명 탄생, 산소 기원, 동물 확산, 대멸종과 현생 인류의 탄생 등 46억년간의 역사를 개괄한다. 놀 박사는 지구의 역사를 쉽고 명쾌하게 개괄해내면서 지구가 흔히 변화하지 않고 영속성을 띤다는 인상을 가질지 모르지만 그건 잘못이라고 지적한다. 즉 지구는 끊임없이 변화한다는 거다. “지구의 전체 역사에서 인류가 살기 적합했던 시기는 얼마 되지 않으며, 사실 지구 역사가 주는 한결 같은 교훈 중 하나는 지금 이순간이 대단히 덧없고 깨지기 쉬우며 소중하다는 것이다.” 그는 특히 지구에 대한 이해를 통해 인류가 현재 자행하고 있는 과오를 반성하고 새 미래를 그려나가야 한다고 촉구한다. 그럼에도 여전히 왜 지구와 생명의 역사를 알아야 하는지 모르겠다고 하면, 세네갈 산림감시원 바바 디움의 말로 대신하겠다. 인간은 자신이 사랑하는 것만을 이해할 것이고, 자신이 이해하는 것만을 사랑하게 될 것이라는.

세계미래보고서 2022/박영숙, 제롬 클렌/비즈니스북스/1만7800원 카이스트 미래전략 2022/카이스트 문술미래전략대학원 미래전략연구센터/김영사/2만5000원​ 지난달, 테슬라 창업자인 일론 머스크의 스페이스X가 사상 처음으로 민간인을 태우고 사흘간 우주를 다녀오는 데 성공했다. 스페이스X는 2024년 달에 우주인을 보내는 미 정부 프로젝트의 달 착륙선 민간사업자로 선정되기도 했다. 아마존의 창업자인 제프 베이조스의 블루 오리진도 머스크의 독주를 막기 위해 민간 우주경쟁에 뛰어들었다. 비록 달 착륙선 제조업체 선정 경쟁에선 밀렸지만 앞으로 자신의 시간과 에너지를 블루 오리진에 쏟겠다고 공언했다. 영국의 억만장자 리처드 브랜슨의 버진 갤럭틱도 전문 비행사와 함께 우주 경계선을 찍고 돌아오는 우주관광을 시작했다. 바야흐로 미국과 중국 등 주요 강국뿐 아니라 민간업체들까지 가세하면서 본격적인 우주개발 시대가 열릴 전망이다. 우주에서 휴가를 즐기거나 우주로 이주하는 게 결코 꿈 같은 얘기가 아니다. 유엔미래포럼 박영숙 대표와 글로벌 미래연구조직 ‘밀레니엄 프로젝트’의 제롬 글렌 회장은 전 세계 66개국 4500여명의 전문가들의 연구분석을 바탕으로 펴낸 ‘세계미래보고서 2022’에서 팬데믹 이후 새롭게 재편된 세상에서 살아갈 신인류를 ‘메타 사피엔스(Meta Sapiens)’라고 부르고 신인류가 살아가야 할 문명의 축으로 우주 시대를 비롯해 6가지를 제시한다. 저자들은 우주 시대에 이어 인공 지능의 발전으로 다양한 로봇들이 인간의 삶에 한층 더 파고드는 ‘로봇과의 동거’, 가상공간에서 비즈니스와 교육·엔터테인먼트가 이뤄지는 ‘AI 메타버스’, 각국 정부와 기업들의 다각적인 노력이 배가될 ‘기후 위기 극복’, 글로벌 기업들이 각축전에 나서면서 이뤄질 ‘노화의 종말’, 지속 가능한 발전을 위한 ‘ESG 경영’ 등이 보편화할 것으로 내다본다. 카이스트 문술미래전략대학원 미래전략연구센터는 미래보고서 ‘카이스트 미래전략 2022’에서 인류를 위협하는 미지의 극단적 재앙인 ‘X이벤트’를 제시하고 새 세상에서 기회를 잡기 위해 사회·기술·환경·인구·정치·경제·자원 7분야의 미래와 전략을 제시한다. 특히 저자들은 인류의 미래를 위협할 X이벤트로 코로나19를 압도적으로 뛰어넘는 슈퍼코로나바이러스, 소비자뿐 아니라 유권자들까지 조작할 수 있는 디지털 기술의 역습, 하이브리드 전쟁, 암호화폐로 인한 금융 대변동 등을 제시하고 그 가능성과 해결과제를 살핀다. 단계적 일상 회복을 의미하는 ‘위드 코로나’ 시대가 다가오는 가운데 내년에 전개될 세상과 사건을 예측하는 책들이 잇달아 서점가에 출판되고 있다. 이들 책 외에도 사회의 공동체적 유대가 조각나는 ‘나노 사회’를 중심으로 살핀 김난도 교수의 ‘트렌드 코리아 2022’ 등도 출간돼 관심을 모은다.

유네스코 세계문화유산인 김포 장릉 주변에서 허가 없이 고층 아파트를 지었다는 지적을 받은 건설사들이 최근 문화재청에 제출한 개선안에 문제의 핵심인 높이를 낮추겠다는 내용은 없고 색이나 디자인만 변경하겠다고 해서 실효성이 떨어진다는 지적이 나온다. 더불어민주당 박정 의원이 문화재청으로부터 받아 21일 공개한 자료에 따르면 장릉 인근 인천 검단신도시에 아파트를 건설 중인 대방건설, 대광이엔씨, 제이에스글로벌은 장릉 역사문화환경에 미치는 영향을 줄일 개선안에서 아파트 외벽 색상과 마감 재질 등만 언급했다. 세 업체는 개선안에서 마감 색상을 장릉을 강조하는 색으로 칠하고, 야외에 육각 정자를 두겠다고 제안했다. 대방건설과 대광이엔씨는 연못·폭포 조성, 아파트와 지하 주차장에 문인석 패턴 도입 등도 개선 대책으로 제시했고, 제이에스글로벌은 문화재 안내시설을 설치하고 장릉과 조화를 이루는 재질로 마감하겠다고 했다. 박 의원은 이에 대해 장릉 역사문화환경 보존지역 현상변경 기준은 높이 20m이지만, 3개 건설사는 모두 개별 심의 신청을 하지 않았고 70∼80m 높이로 아파트를 지었다고 비판했다. 박 의원은 “건설사들이 김포 장릉 아파트 사태의 근본이라고 할 수 있는 높이는 유지한 채 색깔과 디자인만 바꾸겠다는 것은 근본을 외면하는 격”이라며 “문화재청은 빨리 문화재위원회를 열어 대책을 마련해야 한다”고 지적했다.

어떤 작품을 써야 사람들이 소설가로 기억할까. 고민이 깊던 2010년대 초반, S건설 주재원으로 시베리아의 대도시 크라스노야르스크에서 10년간 근무했다가 지금은 제재소를 운영하는 지인 ‘크라스코 박’이 재미있는 이야기를 들려줬다. 광활한 시베리아를 배경으로 북한 벌목공들의 펄펄 끓는 이야기를. 시베리아 소나무의 놀라운 이야기, 소나무를 매개로 알게 된 북한의 외화벌이 벌목공들, 그들의 잇따른 이탈과 러시아인과 조선족 등에게 당하는 이탈 벌목공들, 이들에 대한 인도주의적 도움, 귀국 후 주재원 경험을 살린 제재소 운영…. 소설가 장마리는 바로 쓸 수 없었다. 크라스노야르스크, 이르쿠츠크, 띤다 등 배경도, 주요 인물들도, 러시아와 북한말 등이 뒤섞인 언어도 너무 낯설었다. 충분한 공부와 사전 취재가 절실했다. 더구나 아직 작가적 역량 역시 충분히 무르익지 않은 때였다. 한참 시간이 흐른 뒤에 기회가 왔다. 2019년 한국문화예술위원회의 아르코문학창작기금을 받게 됐다. 작품의 배경이던 크라스노야르스크, 띤다 등 시베리아를 찾았다. 그것도 두 번이나. 북한 벌목공을 대면하지는 못했지만, 시베리아 벌목 현장을 생생하게 볼 수 있었다. 토지문화관 등 문학레지던스를 전전하며 집필에 집중한 끝에 장편소설 『시베리아의 이방인들』(문학사상)을 최근 펴냈다. 방대한 스케일에 야성이 장쾌하게 넘치는, 살을 에는 듯한 추위 속에서도 높고도 고고한 시베리아 소나무 같은. “소나무는 햇빛이 들지 않는 밑 부문의 가지는 스스로 떨구고, 햇빛을 받기 위해 곧게 자라다가 끝에서 넓게 가지를 펼쳤다. 종훈이 엔진 톱을 켜고 톱날을 휘둘러 잡목부터 쓸었다. 수건으로 얼굴을 가렸어도 단단히 굳은 얼음 알갱이가 사납게 얼굴을 할퀴었다. 주저앉아 비탈 아래로 나무가 쓰러지도록 삼각형으로 본을 떴다. 톱질을 하고 삼각형 본을 발로 차면서 넘어간다아아! 라고 외쳤다. 50미터에 달하는 소나무가 살 찢어지는 소리를 크게 내며 눈발 위로 쓰러진다. 눈보라가 그칠 때까지 고개를 쳐박고 기다렸다.”(148쪽) 소설은 시베리아 소나무를 들여오는 것만이 가업인 제재소를 살릴 수 있는 방법이라고 여기고 시베리아를 다시 찾는 준호와 공화국의 외화벌이 벌목공을 관리하게 되면서 시베리아에 온 당 비서의 아들 지석이 벌목공 출신 빅토르의 중개로 만나게 되면서 시작된다. 지석은 벌목장의 부소장이 저지르는 불법에 맞서 노동자들의 근무환경 개선을 위해 노력하고 그 일환으로 오락회관을 짓기로 결심한다. 이 과정에서 빅토르의 소개로 준호와 원목 거래를 시작하지만 부조리한 현실 앞에서 지석과 준호는 운명 같은, 그럼에도 멋진 실패를 맞보게 되는데. “부소장은 관행이고, 순리라는 말로 내가 하는 일에 사사건건 반대해. 확실한 대안이 없으면 시도조차 할 수 없어. 타협조차 할 수 없는, 이것이...부소장 개인의 성향인지 공화국이 지닌 체제의 모순인지 모르겠어. 내가 노동자들을 위해 할 수 있는 일이 있을까? 자신이 없어! 네 말대로 당 비서의 자식이라서, 출신 성분 때문에 혜택을 누리고 살았던 거야.”(169쪽) 장마리는 왜 수천 킬로미터나 떨어진 머나먼 시베리아로, 그것도 두 번이나 달려가야 했을까. “인간이란 어떤 존재인가를 묻고 생각하도록 하는 근래 보기 힘든 문제작”(방민호 문학평론가)이라고 상찬을 받은 장편 『시베리아의 이방인들』을 펴낸 장 작가를 지난 15일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―외화벌이에 나선 북한 벌목공들을 리얼하게 다뤘는데. “북한의 외화벌이는 중국과 러시아 등 곳곳에서 건설노동, 벌목 등 다양하게 이뤄지는 것으로 알려진다. 시베리아에선 겨울에는 벌목공으로 일하고, 여름엔 크라스노야르스크, 이르쿠츠크 등에서 건설 노동을 하러 나간다. 벌목은 겨울에만 한다. 나무가 수분을 뱉어내면서 단단하고, 땅이 꽁꽁 얼어 카마즈가 벌목한 나무를 산판에서 옮길 수 있기 때문이다.” ―사건 전개의 중심에 자리한 시베리아 소나무에 대해 설명해 달라. “시베리아 소나무는 겨울 추위에서 살아남기 위해서 스스로 수분을 발산한다. 그래서 훨씬 단단하고 색깔도 좋다. 많은 이들이 시베리아 소나무를 쓰고 싶어 하지만, 시베리아 소나무를 조달하는 데에는 한 달 이상이 걸리는 등 시간이 걸린다. 대목장이 좋은 나무에 승부를 건다면 시베리아 소나무를 택하지만, 그렇지 않으면 자본의 논리에 따라 미국산 더글라스 소나무를 쓰는 경우가 많다. 사실 소나무에 대해 잘 몰라 책을 쓰면서 소나무의 특성을 많이 공부했다.” ―한국의 준호, 북한의 지석과 연인 아샤, 러시아 고려인 빅토르 모두 매력적인 인물인데. “준호만 실질적인 모델이 있고, 나머지는 모두 가공의 인물들이다. 특히 북한의 지석과 연인 아샤를 만들어내기 위해 노력했다. (준호의 3대도 재밌는데) 준호의 할아버지, 아버지 이야기 역시 가공한 것이다.” ―그런데 왜 소설의 무게 중심이 준호에서 점점 지석과 아샤로 옮겨가는지. “처음에는 준호가 잘 됐으면 싶어서 많은 내용을 할애했는데, 나중에는 많이 쳐냈다. 북한의 지석이라는 인물을 살리기 위해서 많이 고민했다. 눈 밝은 독자가 어느 독서토론에서 이런 말을 하더라. 북한이라고 하면 폐쇄적이고 사람들이 살아 있다는 생각이 들지 않았는데, 지석은 너무 매력적이고 개혁적이어서 북한에 대해 더 보고 싶다는 생각이 든다고. 아샤는 처음 서브 인물로 하려고 했는데, 나중에는 지석의 정신적인 면을 고민하고 깨우치게 하는 역할을 부여해 주고 싶었다. 아샤의 캐릭터를 살릴 때 재미있었다.” ―작품 속 벌목 장면은 매우 생생하고 리얼한데, 어떻게 취재했는가. “벌목 작업은 북한 벌목공뿐만 아니라 러시아 벌목공들도 한다. 실제로 아르코문학창작기금을 받고 2019년 시베리아에 가서 2번이나 직접 봤다. 시베리아 취재가 제일 어려웠다. 하바로프스크의 레닌 동상 등을 취재할 땐 날카롭게 했다.(‘괜찮다’는 의미의 ‘니치보’, ‘촌놈’을 의미하는 ‘제레벤스키’ 등 러시아말에 ‘날라리’를 의미하는 ‘놀새’ 등 북한말까지 다양한 말도 나오는데) 러시아어는 지인의 도움을 많이 받았고, 북한말의 경우 드라마나 책을 보고 열심히 공부했다.” 소설에는 야성적인 벌목 현장이나 생생한 러시아어나 북한말뿐만 아니라 시베리아에서 회자되는 러시아시나, 보통의 행진곡풍과 다른 슬픈 민요 「백학(벨르이 쥬라블)」도 담겨 있다. 우우우우 하는 허밍으로 시작하는, 하늘을 날아가는 백조는 죽은 병사들이 변한 존재들인데, 백학들의 비행 행렬에 자신을 위한 한 자리가 비어있다는. “나는 가끔 이런 생각을 합니다./ 피비린내 나는 전쟁터에서 돌아오지 못한 병사들은/ 이국땅에서 전사하여 백학으로 변했다고/…밤안개 속을 뚫고 날아갑니다./ 날아가는 대열 속에 조그만 자리가 있습니다./ 그 자리가 내 자리는 아닐는지./ 그날이 오면 나는 그들과 함께 저 하늘을 날게 될 것입니다.”(115-116쪽) 방민호 문학평론가는 ‘작품해설’에서 “‘문단적 소설들’에 지쳐 있는 독자로 하여금 눈 크게 뜨지 않을 수 없게 만든 시원스러운 작품이다. 한국문학은 이렇게도 자신의 살과 뼈를 만들어가는 것”이라고 극찬했다. 요컨대, 장마리는 차갑디 차가운 이역만리 시베리아에서 실패조차 눈부시게 아름다운 세 젊은이의 펄펄 끊는 이야기를 융숭하게 캐내는데 성공한 것처럼 보인다. 소설가 장마리의 ‘엄마’는 농촌의 주부였지만, 강건하고 늘 말을 재밌게 했다. 노인정에 가도 인기가 많았고, 어느 곳에서나 웃음을 만들며 분위기를 주도했다. 심지어 농사일을 할 때조차 재밌는 이야기를 들려줬다. 엄마는 말을, 이야기를 와닿게 하는 이야기꾼이었다. 가령 이런 식이다. 정말 너무 힘들어, 라고 딸이 한탄하면 엄마는 깨우쳤다. 자꾸 위만 쳐다보니까 힘든 거야, 네 발밑을 쳐다봐야지. 엄마, 나 실수했어, 어떻게 해, 라고 딸이 우울해 하면 엄마가 또 이렇게 달랬다. 미련은 앞 꼭지에서 오고, 지혜는 뒤 꼭지에서 돌아온단다. 1967년 전북 부안에서 농사꾼의 3남2녀 가운데 막내딸로 태어난 장마리는 2009년 단편소설 「불어라 봄바람」으로 『문학사상』 신인문학상을 받으며 등단했다. 원광대 문예창작과 박사과정을 수료했다. ―어떻게 문학의 숲, 작가의 길에 들어섰는지. “아무래도 엄마의 영향이 있었던 것 같다. 지금도 엄마 엄마, 라고 부를 정도로 케미가 좋다. 30대 중반, 시간이 더 지나면 소설을 쓰지 못할 것 같아서 서울의 한 창작아카데미를 들어가서 공부를 했다. 지금도 그 문우들과는 연락을 주고받는다. 안타깝게도 작가로 활동하는 이는 나를 포함해 두 명뿐이다.” 등단 이후 소설집 『선셋 블루스』(2013)와 엔솔로지 소설집 2권, 부모의 잘못으로 자식들이 겪는 트라우마를 다룬 장편소설 『블라인드』(2018) 등을 펴냈다. 특히 소설집 『선셋 블루스』로 제7회 불꽃문학상을 수상했다. 한국문화예술위원회의 문화예술인 지원프로그램인 상주작가로서, 현재 익산의 ‘행복세상 작은도서관’에서 근무 중이다. ―지역 작가로서 어려움은 없는가. “지역 작가이기 때문에 잘 알려지지 않는 측면도 있는 것 같다. 지면을 통한 작품 발표의 기회가 너무 적었다. 그것 때문에 늘 슬프고 속상하다. 원고 청탁을 받지 못하니까, 글을 다 쓰면 『문학사상』에 보내곤 한다. 서울에서 열리는 문학행사에 자주 왔다갔다 할 수도 없고…. 작품만 열심히 쓰면 되는 줄 알았는데, 그게 아니었다.” ―글을 쓸 때 리추얼이나 매뉴얼 같은 게 있는지. “나는 습작 때부터, 일이나 특별한 약속이 없는 한, 오전 9시에서 오후 5시까지 책상에 앉아 있는 것을 원칙으로 한다. 지금도 크게 변화가 없다. 소설, 특히 장편은 엉덩이로 써야 한다. 유명하지 않고 지역 작가여서 그런지, 원고 청탁이 거의 없어서 천천히 생각하고 썼던 것 같다. 지역 작가로서 살아남아야 하기에 어떤 것을 쓸 때는 개인적인 이야기가 아닌 사회성을 담아 쓰려고 노력했다.” 제7회 불꽃문학상을 수상했고 2010년 ‘올해의 문제소설’에도 선정된 그의 첫 소설집 「선셋 블루스」는 제목만 봐서는 낭만적인 로맨스 소설로 보이지만, 새만금 개발과 당시 위도라는 섬에 핵 폐기장 건설을 반대하는 시민들의 목소리를 담은 것이다. ―어떤 작가로 기억되고 싶은가. “앞으로 서사에 집중하는 글을 쓰고 싶다. 또 지역을 매개로 작품 활동을 해보고 싶다.(차기작은 무엇을 준비하고 있는지) 이번에 세 남자 이야기를 했는데, 다음 작품은 속옷을 매개로 서울이 아닌 지역 익산과 군산을 배경으로 한 할머니와 어머니, 딸로 이어지는 3대 여성 이야기를 쓰고 싶다.” 탄탄한 서사가 있는 소설, 서사가 좋은 정유정이나 영국 작가 이언 맥큐언 이야기, 소설 작품의 영화화 문제 등등. 꼬리에 꼬리를 문 이야기가 숲을 이뤄서 그 끝을 향할 무렵, 예약한 KTX시간을 묻자 오후 4시45분차라고 답했다. 맙소사, 남은 시간은 겨우 20여분. 장 작가와 기자는 서둘러 사옥을 빠져나와 용산역까지 함께 뛰듯 걸었다. KTX 탑승구 입구에서 기자는 남고, 그는 들어갔다. 승강장을 향해 바삐 걷는 그의 뒷모습을 보고 있자니, 무언가 언뜻언뜻 비쳐지는데. “미치지 않으면 이르지 못한다”는 그의 절박함이. 내일 아침, 또다시 ‘不狂不及(불광불급)’이라는 글귀가 쓰인 책상 앞에 앉을 그의 모습이.(2021.10.20)