“어떤 것이 불법의 대의입니까.” 어느 날, 당나라 선승 구지는 한 비구니로부터 이 같은 질문을 받고 말문이 막혀 제대로 대답하지 못했다. 그는 이때 자신의 공부가 비구니보다 못한 데 대해 자괴감을 느꼈다. 이에 자신의 스승 천룡이 처소에 찾아오자, 그는 비구니에게 받은 물음을 똑같이 했다. “어떤 것이 불법의 대의입니까.” 스승 천룡은 바른손을 쑥 내밀어 엄지손가락을 세워보였다. 그 순간, 구지는 진리를 깨달았다. 그는 이후 누가 무엇을 묻든 간에 자신의 엄지손가락 하나를 세워 보였다. 그런데 어느 날, 자신의 부재 중에 절에 있던 동자가 선사의 법을 묻는 사람에게 손가락 하나를 세워 보였다. 이 사실을 뒤늦게 안 구지는 동자의 손가락을 칼로 베어버렸다. 동자가 고통스러워 비명을 지르며 밖으로 뛰쳐나갈 때, 구지는 동자를 불렀다. 동자가 머리를 돌려 뒤돌아볼 때, 구지는 다시 엄지손가락 하나를 세워보였다. 이때 동자 역시 홀연히 진리를 깨달았다. 대표적 선서 ‘무문관’ 제3칙에 담겨 있는 구지 선사의 선 이야기다. 구지가 스승 천룡의 손가락에서 보고 깨달은 진리는 무엇이었고, 손가락을 잘린 동자가 구지 선사가 세워 보이는 손가락을 보고 깨달은 도는 과연 무엇이었을까. 피가 철철 흐르는 칼을 든 선사, 눈이 뽑혀 고통을 호소하는 듯한 동자승, 그리고 손에 들린 채 피를 흘리는 눈. 잔혹한 서사지만, 화면은 오히려 고요하다. 동자의 손가락을 자르면서까지 깨달음을 가르치려 한 당나라 선승 구지의 이야기가 손가락이 아닌 눈알을 뽑아낸 작품 ‘안구선사’로 거듭났다. “눈이 뽑히는 설정은 일종의 자기풍자입니다. 한국 문화에는 해학과 풍자의 전통이 강합니다. 특히 민화에는 자기를 낮추고 비트는 태도가 있습니다.” 분단과 냉전, 전통과 민간신앙을 바탕으로 동아시아의 근대성을 사진이나 설치 작품으로 구현해온 미디어 아티스트 겸 영화감독 박찬경이 이번엔 회화를 들고 돌아왔다. 박 작가는 ‘안구선사’를 비롯해 최근 작업한 회화 20여점을 19일부터 서울 종로구 국제갤러리에서 막이 오른 개인전 ‘안구선사’에 전시했다. 9년 만의 국제갤러리 복귀전. 전시장에서 만난 박 작가는 “오랫동안 중단했던 그림을 다시 그리게 됐지만, 미술의 출발이 그림이었기에 나에게 회화는 고향이자 출발점”이라고 말했다. 이번 전시에서는 도를 얻기 위해 자기 팔을 잘랐다는 혜가의 고사를 그린 ‘혜가단비도’를 비롯해 사찰 벽화와 조선 민화 등에 담긴 그로테스크함과 숭고함, 판타지, 해학, 풍자 등을 자신만의 탱화나 민화, 만화적 형식을 뒤섞어 구현했다. 그는 “전통이란 ‘문화유산’이나 ‘전통문화’라는 이름 아래 안온하게 고정된 관념이 아니라 무의식처럼 사람들 안에서 오랫동안 살아 있는 것”이라며 “졸고 있는 전통의 관념과 이미지들을 깨우려는 시도”라고 설명했다. 영화감독 박찬욱의 동생으로도 알려진 그는 2011년 형과 공동 연출한 ‘파란만장’으로 베를린국제영화제 황금곰상을 수상하며 장르의 경계를 넘나들었고, 2014년 SeMA 비엔날레 ‘귀신 간첩 할머니’ 예술감독을 맡는 등 영상 기반 작업에서 두드러진 활동을 이어왔다. 전시는 5월 10일까지. 관람은 무료.

여러 형태의 시신을 차례로 바라보다가 하나의 시신에 눈길을 빼앗겼다. 그것은 목이 잘려 나간 남자의 머리였다. 남자는 눈을 감고 있었지만 옅은 미소를 짓고 있는 듯했다. 친구를 따라 영국 리즈의 한 시신 안치소를 찾았던 열여섯 살 소년 데이미언 허스트는, 몸이 잘린 남성의 머리 옆에서 포즈를 취했다. 친구는 이때 그의 모습을 카메라에 담아 주었는데, 사진 속의 허스트는 얼굴에 웃음을 짓고 있는 모습이었다. “속으론 공포에 질려 있었다”고, 그는 나중에 회고했다. 허스트의 마음에 죽음이 깊게 새겨진 순간이었다. 피할 수 없는 죽음은 왜 살아 있는 사람들에게 뉴스나 통계처럼 실감 나지 않는 것으로만 존재하는 것일까. 미술가가 된 그는 이후 피할 수 없는 ‘죽음’에 천착했고, 죽음을 ‘물리적’으로 보여주고자 노력했다. 그러던 어느 날, 영국의 유명 컬렉터인 찰스 사치에게서 5만파운드의 제작비 지원과 함께 작품 의뢰를 받았다. 그는 이에 호주 어부로부터 4m의 타이거 상어를 6000파운드에 구매한 뒤 상어를 포름알데히드 수용액이 채워진 대형 유리 수조에 넣어 부패를 막고 영원히 살아 있는 듯한 모습으로 연출했다. 바로 작품 ‘살아 있는 자의 마음속 죽음의 물리적 불가능성’, 이른바 ‘상어’였다. 1991년 첫 개인전에서 오래전 시체안치소에서 찍은 사진을 확대한 작품 ‘죽은 자의 머리와 함께’를 공개한 허스트는, 이듬해 사치갤러리에서 찰스 사치의 의뢰로 제작한 작품 ‘상어’를 일반에 공개했다. 금방이라도 유리를 깨고 나와 관람객을 덮칠 듯 짝 벌린 입, 쏘는 듯한 날카로운 눈, 빠른 속도로 바닷속을 가르고 나가는 등지느러미와 꼬리지느러미, 영원히 박제된 죽음의 공포…. 작품은 죽음의 불안과 공포를 박제해 예술적 영원성으로 창조했다며 큰 호평을 받기도 했지만, 한편으론 진짜 상어의 사체를 재료로 사용했다며 도덕적 논란이 일기도 했다. 시간이 지나서 포름알데히드 용액이 변색되고 상어가 부패해 새 상어로 교체하는 과정에선 ‘예술작품의 원본성은 무엇인가’라는 논쟁이 일기도 했다. 문제작 ‘상어’를 비롯해 죽음과 욕망을 강렬하게 비틀며 오랫동안 상찬과 논란의 중심에 서 왔던 영국 작가 데이미언 허스트(61)의 개인전 ‘진실은 없어 그러나 모든 것은 가능하지’가 20일부터 서울 종로구 국립현대미술관 서울관에서 열리고 있다. 국립현대미술관 서울관 3·4·5 전시실과 개방형 전시공간 등에서 이뤄지는 이번 전시는 아시아에서 열리는 허스트의 첫 대규모 개인전으로, 10대 시절 완성한 작품부터 현대미술 시장에 이름을 아로새긴 작품, 최근에 발표한 ‘벚꽃’ 연작까지 40여년에 걸친 그의 작품세계를 조망할 수 있는 작품 50여점이 전시된다. 전시의 첫 섹션 ‘모든 질문에는 의심이 따른다’에는 허스트가 기획자이자 작가로 주목받은 초기작이 주로 소개된다. 10대 후반부터 20대 초반 자신에게 맞는 조형언어를 찾아가는 과정에서 시도한 콜라주 작품들과, 첫 개인전에 출품된 10대 시절의 사진작품, 대표적 연작인 ‘스팟 페인팅’의 초기 버전이 소개된다. 두 번째 섹션 ‘우리는 시간 속에 산다’에선 이른바 ‘상어’를 비롯해 유리 진열장을 사용한 거대 설치작품들이 관람객을 맞는다. 오랫동안 주목을 받은 작품 ‘상어’는 2012년 영국 테이트 모던에서 전시한 이후 이번에 처음으로 공개된다. 미국의 한 수집가가 소장한 작품으로, 오랜 준비를 거쳐 전시장에 나왔다. 이사빈 학예연구관은 “상어와 수조를 따로 운송해 와서 설치했는데, 물리적으로도 만만치 않았다”며 “이번 전시가 아니면 보기 어려울 것”이라고 귀띔했다. 잘린 소의 머리와 파리 유충, 살충기 등을 통해 삶과 죽음의 순환을 날것 그대로 시각화한 1990년 작품 ‘천년’도 전시돼 있다. 세 번째 섹션 ‘침묵의 사치’에선 과학과 종교, 예술과 복잡한 관계를 다룬 작품들이 주로 소개된다. 실제 인간의 두개골을 백금으로 주조하고 여기에 8601개의 다이아몬드로 장식한 작품 ‘신의 사랑을 위하여’(2007)가 정중앙에서 관람객의 눈길을 사로잡는다. 인간의 끝없는 욕망과 삶의 무상함을 대비시킨 작품은 런던 화이트 큐브에서 처음 공개됐을 때 제작비로만 이미 당시 생존 작가의 작품 가운데 역대 최고가였고, 전시장 주변 블록을 한 바퀴 도는 긴 줄이 이어질 정도로 화제를 모았다. 아울러 수천 마리의 나비 날개를 사용해 제작한 삼면화 ‘신의 무한한 권능과 영광을 묵상하며’(2008)와, 그가 1998년 런던에 오픈해 6년간 운영한 ‘약국’이라는 이름의 레스토랑을 전시장 안에 일부 재현해 놓기도 했다. 개방형 전시공간에는 런던에 있는 허스트의 작업실을 그대로 옮겨온 ‘작가의 스튜디오: 진행 중인 작업들’도 전시된다. 3년째 작업 중이라는 미완성 회화 연작 ‘리버 페인팅’을 비롯해 미완의 미공개 회화작품과, 붓과 페인트, 작업복과 신발, 허름한 소파 등 작가의 사유와 행위를 엿볼 수 있는 창작공간이 생생하게 공개된다. 이와 관련, 그는 언론 인터뷰에서 “작업실 공개는 처음”이라며 “‘이렇게 유명한 작가도 기초에서 시작하고, 중간에 실수하네. 이런 사람도 그렇다면 나도 할 수 있겠다’ 하는 긍정적인 가능성의 메시지와 영감을 한국 관람객에게 던져줄 수 있지 않을까 싶었다”고 말했다. 김성희 국립현대미술관장은 지난 18일 열린 기자간담회에서 “동시대 현대미술의 흐름을 이끌어온 국제적인 작가 허스트의 혁신적 실험과 작품들을 입체적으로 조명하려 했다”며 “이번 전시를 통해 현대 사회의 가치와 존재에 대한 깊은 사유의 장을 마련하는 기회가 되길 바란다”고 소개했다. 데이미언 허스트는 현대 미술계의 ‘스타’ 혹은 ‘악동’으로 평가돼 왔다. 1965년 영국 브리스톨에서 태어나 리즈에서 성장한 그는 골드스미스대 재학 시절인 1988년 동문들이 참여한 그룹전 ‘프리즈(Freeze)’를 기획해 세계적 주목을 받았다. 1995년 영국 최고 권위의 현대 미술상인 ‘터너상’을 받았다. 그는 삶과 죽음, 아름다움과 종교, 과학 사이의 관계를 끊임없이 탐구해 왔다. 특히 죽음 자체보다, 죽음을 둘러싼 인간의 태도에 관심을 쏟았다. 젊은 시절에는 대규모 설치작품을 통해 생과 사를 보여줬다면, 최근에는 회화로 방향을 선회해 삶과 죽음의 순환을 보여주고 있다. 전시는 6월 28일까지.

작가가 부스 위치를 선정하고 작가만의 생각으로 작품을 선별해 전시 디스플레이도 준비하는 작가 중심의 새로운 아트페어 ‘그라운드아트페어(G-round ART FAIR 2026∙포스터 등)’가 오는 9월 송도컨벤시아에서 열린다. 세계일보(이기식 사장) 주최로 열리는 이번 아트페어에는 ‘Beyond Art, Becoming Humanism(예술을 넘어 휴머니즘이 되다)’를 주제로 신진 작가부터 중견, 원로 작가, 유고작가, 현대미술 거장에 이르기까지 다양한 세대 작가들의 회화·조각·설치 등 폭넓은 장르의 작품들이 소개된다. 특히 이번 아트페어를 시작으로 ‘그라운드아트페어’란 브랜드로 일본과 미국 등에서도 아트페어를 열 계획이고, 해외에선 국내 갤러리와 해외 갤러리가 함께 참여하는 갤러리 중심 방식으로 진행할 계획이다. 그라운드아트페어의 홈페이지도 기존과 많이 다르다. 그라운드아트페어 홈페이지에선 아티스트플랫폼과 연계해 홈페이지 내에서 부스를 클릭하면 어느 작가가 어느 작품들을 가지고 참여 했는지 확인이 가능하다. 부스 신청도 작가들이 극장에서 좌석을 예약하듯 부스를 신청할 수 있다. 아울러 3~5명 규모의 그룹을 구성해 하나의 부스를 함께 운영하는 방식과, 미술계에 흔한 작은 동호인 성격의 단체들이 10여명을 구성해 참여가 가능한 것도 특징이다. 주최 측은 “한국 미술이 한 단계 더 성장하려면 작가들이 자유롭게 작품 작업을 하고, 활발한 작품 전시와 작품 판매를 통해 다시 작품작업에 몰입할 수 있는 선순환 구조가 이루어질 때 가능할 것”이라고 강조했다.

읽는 교실/조병영/해냄출판사/3만3000원 ‘난 미끼를 정확하게 드리울 수 있지. 나한테는 더 이상 운이 없을 뿐이야. 그런데 누가 알겠어? 그게 오늘일지. 하루하루가 새로운 날. 운이 있다면 좋을 거야. 하지만 오히려 난 빈틈이 없어야 해. 그래야 운이 찾아올 때 준비할 수 있거든.’ 헤밍웨이의 소설 ‘노인과 바다’에서 늙은 어부 산티아고는 84일간 낙담한 뒤 85일째 새벽 바다에 미끼를 던지며 이같이 생각한다. 생의 마지막 과업으로 먼바다에서 한 번도 잡지 못한 큰 물고기를 잡고 싶었기에 오랜 시간 정확히 준비할 것을 준비해 온 그였다. 비록 돌아오는 길에 상어에게 뜯겨 뼈만 남게 되지만, 그럼에도 노인은 먼바다에서 큰 청새치를 잡는 데 성공한다. 국내 문해력 연구의 권위자인 저자는 신간에서 결실을 위해선 오랜 시간 해야 할 일을 정확하게 해내야 한다는 점에서 물고기 잡기와 아이 기르기가 비슷하다며 아이들에게 꼭 필요한 문해력을 어떻게 가르쳐야 하는지 안내한다. 저자는 문해력을 단순히 글을 읽고 이해하는 기술을 넘어 세상을 주체적으로 살아가는 삶의 핵심 역량으로 정의한 뒤 문해력의 가치, 아이들의 읽기 발달 과정, 배움이 시작되는 교실에서 필요한 수업 활동 등을 제시한다. 특히 팬데믹 이후 심화된 기초학력 저하와 문해력 격차 문제를 다루며 허위 정보와 확증 편향 등 교육 환경의 변화와 쟁점도 다룬다.

제주 4·3 사건으로 가족을 잃은 생존자들의 길고 고요한 투쟁과 애도를 그린 한강 작가의 장편소설 ‘작별하지 않는다’(2021)는 이 같은 꿈 이야기로 시작된다. 한 작가가 이 소설의 첫 장면을 재현한 설치 작품 ‘더 퓨너럴(The Funeral·장례식·사진)’이 올해 ‘제61회 베니스 비엔날레 미술전’ 한국관에 전시된다. 한국문화예술위원회(아르코)는 19일 서울 대학로 아르코미술관에서 기자간담회를 열고 ‘해방공간: 요새와 둥지’를 주제로 한 한국관 전시 계획을 발표했다. 아르코에 따르면, 이번 비엔날레에서 한국관은 ‘해방공간’으로 설정되고, 그 안에서 수도 설비용 동 파이프로 만든 최고은 작가의 ‘메르디앙(Meridian)’과 오간자(얇고 빳빳하며 속이 비치는 직물)로 움막을 형성하고 애도, 기억, 전망, 생활 등 8개의 스테이션을 만드는 노혜리 작가의 ‘베어링(Bearing)’을 선보인다. 올해 제61회 베니스 비엔날레 국제미술전은 5월 9일부터 11월 22일까지 열린다.

“여행이란 현실을 통해서 꿈에 도달하는 가장 빠른 수단입니다. 여행, 모험이라는 것이 꿈의 연장이라면, 글쓰기는 이 모험의 지속이라고 생각합니다.” 극한 여행과 탐험을 이어오면서 다수의 책을 집필해 온 세계적 여행작가이자 저널리스트인 실뱅 테송(54)은 18일 자신의 여행과 글쓰기에 대한 관계를 이같이 설명했다. ‘제4회 공쿠르 문학상-한국’ 행사의 홍보작가로 선정돼 방한한 테송은 이날 서울 서대문구 주한 프랑스대사관에서 열린 기자간담회에서 “여행은 인생에 있어서 상징적이고 풍경 같은 순간들을 선사를 해주는 것”이라고 말했다. “여행은 현실의 것을 반영하면서 계획하고 움직여야 하기에 현실의 제약에서 벗어날 수가 없지만, 동시에 현실 속에서 아름다운 부분과 많은 위험들과 어쩌면 불행이나 기쁨 등 다양한 감정을 느끼면서 현실 속에서 우리가 얻을 수 있는 영감들을 하나씩 하나씩 수확해 나가는 과정이지요.”그러면서 알프스 횡단 경험을 담은 책 ‘백색’을 비롯해 여행의 경험을 바탕으로 자연과 인간의 관계를 탐구하는 다양한 저작을 발표한 것을 거론하며 “여행과 글쓰기는 불가분의 관계”라고 강조했다. “저는 노트 없이는 절대 여행을 하지 않습니다. 글쓰기는 여행의 메아리 같은 것이죠. 저는 상상력에는 별로 중요도를 부여하지 않는데, 제가 겪은 것을 실제로 제가 경험한 것을 이야기하는 것이 중요하기 때문이죠.” 스무살 될 무렵 아이슬란드를 횡단한 이래 갖가지 고행에 가까운 여행을 20여년 지속해 온 그는 시베리아 수용소에서 히말라야 넘어 인도까지 7000㎞ 여정이나 러시아에 패퇴한 나폴레옹 군대의 퇴각길을 좇기도 했고, 중앙아시아 3000㎞의 초원을 말 타고 가로지르기도 했다. 테송은 도래한 인공지능(AI) 시대에 대해선 “AI는 인간의 결핍을 채워 주는 것이 아니라 오히려 결핍을 만들어내고, 인간이 AI에 끌려가는 시대가 됐다”며 “기술 문명에 순응하기보다는 여행을 통해 현실에 단단히 발을 딛는 것이 중요하다”고 강조했다. 그는 2009년 소설 ‘노숙 인생’으로 공쿠르상을, 2011년 에세이 ‘시베리아의 숲에서’로 메디치상을, 2019년 다큐멘터리 ‘눈표범’으로 르노도상을 잇달아 거머쥐며 화제를 모았다. 그는 “만약 더 이상 떠날 수 없다면 무엇으로 그 자리를 대신하고 싶은가”라는 질문에 “생각하고 싶지 않은 질문”이라고 고개를 저었다. “저는 2014년 움직일 수 없는 상태로 6개월을 있어 봤습니다. 그때 저에게 위안을 준 것은 책과 독서였습니다. 만약에 정말로 더 이상 움직일 수 없다면… 솔직히 말씀드리면 생각하고 싶지 않습니다. 완전히 움직일 수 없게 되기 전에, 저는 죽음을 택할 것 같습니다.”

국내 최장수 아트페어(미술품 장터)인 화랑미술제가 다음 달 8일 서울 코엑스 C·D홀에서 VIP 사전관람(프리뷰)을 시작으로 12일까지 열린다. 1979년 ‘한국화랑협회전’이란 이름으로 시작한 화랑미술제는 올해 갤러리현대와 국제갤러리, 학고재 등 169개 회원 화랑이 참여해 역대 최대 규모로 진행된다. 이성훈(사진) 한국화랑협회장은 17일 한국프레스센터에서 열린 기자간담회에서 “화랑미술제는 한국 미술 생태계의 흐름을 집약적으로 보여주는 플랫폼”이라며 “회원들이 자유롭게 참가해 각 회원이 갖는 미술적 의미를 소개하는 기회가 될 것”이라고 말했다. 화랑미술제는 한국화랑협회 지원을 통해 부스비 99만원의 동일 조건 부스(6m×6m)에서 전시가 이뤄지는 것이 특징이다. 올해는 특히 작가 중심 기획이 강화됐다. 지난해 신설돼 주목받은 ‘솔로부스’ 섹션은 C홀 메인 동선에 배치되며, 19개 갤러리가 참여해 단일 작가를 집중 조명한다. PKM갤러리는 조각가 정현을 선보이는 것을 비롯해 가나아트는 문형태, 예화랑은 한국 인상주의의 거장 임직순, 학고재는 옻칠 회화의 채림 등 화랑의 정체성을 드러내는 작가를 내세운다. 신진작가를 소개하는 ‘줌-인 에디션 7’에선 공모에 참여한 약 700명의 지원자 중 심사를 거쳐 선정된 작가 10명의 작품이 출품된다. 김수연, 박시월, 송다슬, 윤인선, 이수지, 이신아 등이다. 아울러 올해 한국화랑협회 창립 50주년을 맞아 협회 역사와 한국 미술시장 흐름을 조망하는 특별전도 마련된다. 관람 티켓은 공식 홈페이지를 통해 사전 판매된다. 일반 2만원, 학생 및 예술인 패스 소지자는 1만5000원.

많은 여성이 안전과 위로를 찾아 친정으로 돌아오지만, 결국 다시 남편의 집으로 돌아가도록 설득되거나 압박받았다. 그녀들의 처지와 고통을 공감하면서도 사람들은 선뜻 나서지 않았다. 아니 못했다. 왜냐하면 거기에는 오래되고 거대한 사회 시스템과 문화가 웅크리고 있었기 때문이다. 사회적 낙인과, 소문에 대한 두려움 그리고 경제적 부담…. 작가이자 사회운동가, 변호사인 바누 무슈타크(Banu Mushtaq)는 인도 카르나타카주 하산에서 변호사로 일하면서 이 같은 장면을 여러 번 목도했다. 법원 복도에서, 사적인 대화 속에서 그리고 자신의 고통을 설명하려 애쓰지만 끝내 말로 다 하지 못한 채 남겨진 여성들의 침묵 속에서. 오랜 시간 마주해 온 경험들은 그의 가슴에 켜켜이 쌓여갔다. 돌아간 곳이 더 이상 자기 집처럼 느껴지지 않는 순간이, 완전히 안전하다고 느낄 곳이 더 이상 없다는 사실을 깨닫는 순간이. 자신의 내면 한 곳에 오랫동안 웅크리고 있던 기억과 감정도 보였다. 세상에서 목소리도 존엄도 설 자리가 없다는 듯한 고립감과 무력감이…. 그리하여 켜켜이 쌓인 경험과 여울진 마음은 단편소설 ‘하트 램프’로 피어올랐다. “온 가족이 잠시 정지 상태로 움직이지 않았다. 메룬에게는 그것이 너무나 낯설게 느껴졌다. 그녀를 아홉 달 동안 품었고 애지중지 키워 준 어머니는 ‘왔구나, 어서 들어오렴.’ 하지 않았고, 자신의 넓은 가슴에 뛰어드는 어린 딸을 그렇게 예뻐했던 아버지는 환영의 뜻으로 가벼운 미소조차 보이지 않았다. 메룬을 자랑스럽게 ‘나의 요정, 나의 천사’라고 불렀던 큰오빠도, 그녀를 대학에 보내야 한다고 강력하게 주장했던 둘째 오빠도 그녀를 반기지 않았다. 그들의 아내들은 마치 메룬이 다른 행성에서 온 외계인이라도 되는 것처럼 그녀를 빤히 바라보았다.” 남편의 외도를 목격한 뒤 친정으로 돌아온 메룬이지만, 가족 어느 누구도 그녀를 환대하거나 위로해주지 않았다. 오히려 참고 견디라고 말하며 그녀를 타박했다. 그녀는 밤이 깊어질수록 더욱 외로워졌고, 세상은 마치 울고 있는 것처럼 느껴졌다. 그리하여 되돌릴 수 없는 결정을 내리려 하는데. “이 이야기는 어떤 한 사건에서 출발한 게 아닙니다. 오랜 시간 제가 마주해 온 수많은 경험이 쌓여 만들어졌지요. 가부장제는 남성들에 의해서만 유지되는 게 아니에요. 가족들 역시 그 구조를 지탱하고 있지요. 제가 보여 주고 싶었던 것은 바로 그 지점입니다. 가족 간의 사랑조차도 사회적 압력에 의해 어떻게 형성되고 변형되는지 말입니다.” ‘하트 램프’를 비롯해 인도 작가 바누 무슈타크의 단편 12편을 골라 엮은 소설집 ‘하트 램프(Heart Ramp)’(김석희 옮김, 열림원·사진)가 최근 국내에서 번역, 출간됐다. 무슈타크가 1990년부터 2023년까지 30여년 동안 인도 공용어 칸나다어로 발표한 여섯 권의 단편집에 실린 단편 50편 가운데 추려 엮은 소설집으로, 그는 이 작품으로 지난해 인터내셔널 부커상을 수상했다. 소설집에는 남인도 이슬람 문화권을 배경으로 가부장 체제의 모순과 이에 저항하는 인도 여성들의 이야기가 담겨 있다. 작품 속 여성들은 온전한 개인이 아닌 딸이나 아내, 며느리, 어머니 등 전통적 역할을 강요받는다. 작가는 사랑과 빈곤, 재산권, 조혼, 교육 문제 등을 다루면서 여성들을 단순히 피해자가 아닌 불평등과 소외에 맞선 인물로 그려낸다. 여성들은 자신의 욕망을 분명히 드러내고, 이들의 억압과 소외의 일상은 해학적이고 풍자적인 문장으로 그려진다. 문제적 작가 바누 무슈타크는 왜 남인도 가부장적 사회에서 고통받으면서도 꺾이지 않는 여성들을 그려야 했을까. 그가 묘파한 남인도 가부장제 사회와 저항하는 여성들은 어떤 모습일까. 작가 무슈타크를 최근 이메일로 만났다. ―표제작 ‘하트 램프’에서 친정으로 돌아온 메룬을 가족들은 왜 이같이 냉대한 것일까. 그들에겐 어떤 생각과 가치관, 사회적 기대나 압박이 자리하고 있는지. “메룬 가족들의 반응은 단지 잔인함에서만 오는 것이 아니다. 그 기저에는 두려움이 있다. 가족들의 반응 뒤에는 명예, 사회적 체면, 경제적 불안에 대한 깊은 불안이 자리하고 있다. 인도 남부를 비롯해 많은 인도 가정에서 딸의 결혼은 일종의 ‘최종적인 자리 잡기’로 여겨진다. 일단 결혼을 하면 어떤 일이 있어도 참고 적응하며 결혼 생활을 지켜야 한다는 기대가 따른다. 그 과정에서 개인의 고통은 종종 가족의 체면보다 하찮은 것으로 취급된다.” 소설집을 여는 ‘샤이스타마할을 위한 석판들’은 모든 것을 다해줄 것처럼 하다가도 언제 그랬냐는 듯 돌아서는 사랑의 위선을 폭로한다. ‘나’는 어느 날 남편과 함께 초대를 받아 이프티카르·샤이스타 부부의 집을 방문한다. 이프티카르는 아내 샤이스타를 위한 타지마할을 짓겠다고 허풍을 떨지만, 아내가 죽자 40일 만에 재혼한다. ―‘샤이스타마할을 위한 석판들’의 인물과 이야기는 어디에서 왔는지. “저는 종종 남성들이 공개적으로 아내의 죽음을 애도하며 변치 않는 사랑을 이야기하면서도, 사회가 이를 자연스럽게 받아들이고 심지어 권장하기까지 하기에 비교적 빠르게 재혼하는 모습을 보아 왔다. 여성에게 과부로서의 삶은 도덕적 기대와 다양한 의례 속에 둘러싸여 있지만, 남성에겐 그저 일시적이고 곧 다시 결혼해 정리해야 할 상황으로 여겨진다. 이 작품은 조용한 불균형을 탐색하고, 한 가지 근본적 질문을 던진다. 헌신은 곧 평등을 의미하는가? 죽은 여성에 대한 기억보다, 남성의 필요를 우선시하는 구조 속에서도 여전히 사랑이 존재할 수 있는가?” ―작품 발표 이후 의미 있는 현실 변화가 있었는지. “현재를 돌아보면, 분명하고도 측정 가능한 변화가 있었다. 오늘날 많은 소녀가 교육을 받고 있다. 대학에서 우수한 성적으로 졸업하고, 금메달을 받으며, 과거에는 여성에게 허락되지 않았던 전문 직업 분야에도 진출하고 있다. 여성들의 삶은 앞으로 나아가고 있지만, 많은 공동체의 문화적 관습은 그만큼 달라지지 않았다. 통제 방식은 더 미묘하면서도 강해지는 경우가 많다. 감시는 더욱 촘촘해지고, ‘명예’에 대한 기대 또한 더 날카로워졌다.” 1948년 인도 서남부 카르나타카주에서 비교적 부유하고 지적으로 열린 무슬림 가정에서 나고 자란 바누 무슈타크는 1970∼1980년대 남인도 진보적 저항문학 진영에서 글쓰기를 시작한 이래 6권의 단편소설집과, 소설과 시집 각 1권씩을 칸나다어로 발표했다. 인터내셔널 부커상을 비롯해 카르나타카문학 아카데미상 등 많은 문학상을 수상했다. 절제와 규율에 의해 움직여 왔던 그의 일상은 지난해 부커상 수상 이후 크게 달라졌다. 집에서 공항까지 네 시간을 이동하고, 공항 라운지에 머물며, 비행기를 타고 가서, 인터뷰와 행사 일정을 소화하는 생활이 계속됐다. 이동 자체가 일상이 돼 버렸다. 그 소용돌이 속에서 긴 호흡의 소설을 쓰지 못했다. 대신 몇 편의 시만이 불현듯, 거의 무의식적으로 찾아왔을 뿐. 작가이자 변호사인 바누 무슈타크는 다시 집중해 글을 쓰기 위해 의식적으로 생활을 정돈 중이다. 물론 그렇다고 완전한 침묵이나 특별히 꾸며진 작업실을 필요로 하는 건 아니다. 그의 삶은 여전히 법정과 공항, 공적인 무대와 고독한 사유의 시간 사이를 오가며 흐르고 있고, 이 움직임 한가운데서 문학은 숨 쉬고 있다. 꿈이라거나 희망이라거나 하는 것들이 모두 꺾인 우리 시대의 수많은 메룬과 함께…. “밤이 깊어질수록 메룬의 가슴을 휘젓는 흥분은 점점 더 심해지고 있었다. 이런 외로움을 느껴본 적은 한 번도 없었다. … 그녀는 침대 위에 일어나 앉았다. 그녀의 안부를 물어 줄 사람은 아무도 없었다. 그녀를 놀리고, 껴안고, 키스해 줄 사람도 없었다. 전에 그런 일을 해 주었던 사람은 이제 다른 사람의 것이었다.”

오브제가 없이도 조각 설치 분야에서 시간 예술이 성립할 수 있는 것일까, 만약 그것이 성립한다면 과연 어떻게 성립하는지를 보여줄 수 있을까. 어느 날, “미술사 안의 것들을 자신의 작업을 통해 이어갈 수 있을까를 고민”하고 있던 젊은 미술가 티노 세갈(Tino Sehgal)에게 ‘키스(Kiss)’라는 말이 들어왔다. 키스는 미술사에서 조각과 회화 등 여러 작품에서 오랫동안 사랑을 받으며 다양한 모습으로 등장하기 때문이다. 오귀스트 로댕(1840~1917)의 열정적으로 키스하는 연인 조각상 「키스」를 비롯해, 루마니아 조각가 콘스탄틴 브랑쿠시부터 미국 설치미술가 제프 쿤스까지. 그래, 키스를 라이브로, 시간 예술로 구현해보자. 그리하여 세갈은 조각이나 회화 등 전통적인 예술 매체에 묘사된 영구적이고 정적인 형태와 이미지의 키스를 움직이는 사람들의 몸을 통해 생생하고 즉각적인 경험으로 변형시켰다. 이렇게 해서 탄생한 작품이 바로 「키스」(2002)였다. ‘구성된 상황(Constructed Situations)’이라고 부르는, 일종의 퍼포먼스 작품. “작업을 시작하게 되는 출발점, 아하 하는 순간은 여러 가지”라고 말한 그의 작품 「키스」는 2007년 시카고 현대미술관(MCA Chicago)에서 선보이는 등 세계 여러 곳에서 전시되기도 했다. 지난 3일 오픈한 현대 미술가 티노 세갈의 국내 첫 개인전이 열리는 서울 한남동 리움미술관의 전시장 안으로 들어서면, ‘생각하는 사람’ ‘발자크’ 등 로댕의 조각 12점을 배경으로 젊은 남녀가 바닥에 누워 몸을 포개고 관능적인 포옹과 키스를 나누고 있는 장면을 만나게 된다. 평상복을 입은 두 남녀는 마치 한 몸처럼 천천히 끊임없이 자세를 바꾼다. 나란히 누워 포옹을 하고, 무릎을 꿇고 서로의 팔을 꼭 껴안고 키스하기도 하며, 여자가 눕고 남자가 위에서 바라보다가 서로를 끌어당겨 키스하기도 한다. 이들은 모두 미술관이 공개 모집한 전문 무용수 출신의 작품 ‘해석자(Interpreters)’들이고, 퍼포먼스는 미술사의 다양한 키스 장면을 재구성해 두 해석자가 경험하게 하는 구성된 상황 작품 ‘키스’이다. 2명씩 두 팀으로 이뤄진 해석자들은 전시 시간 8시간 중 매일 4시간씩 교대로 키스 퍼포먼스를 수행한다. 보통 은밀하게 이뤄지는 행위가 전시장 한복판에서 적나라하게 벌어지는 상황에, 관객들은 다양한 반응을 보인다. 아무렇지도 않은 듯 조용히 앉아 지켜보는 사람도 있고, 눈을 크게 뜬 채 되돌아서는 사람도 있으며, 황망하게 되돌아섰다가 다시 되돌아와 지켜보는 사람도 있다. 관객의 반응까지 더해져 작품이 완성되는 순간이다. 세갈은 “사람들은 가끔씩 예술이라는 것이 관객과 작품 사이에서 떠오르는 어떤 것이라는 사실을 망각하는 경향이 있다. 예술은 (작품과 관객이) 함께 하는 어떤 게임 같은 것”이라며 “로댕의 조각 작품에 대한 확장이나 해체가 아닌, 지속이라고 말하고 싶다”고 말했다. 티노 세갈의 이번 전시는 25년간 비물질적 미술 작품을 만들어 온 작가의 작품 세계를 집약적으로 조망하는 자리다. ‘키스’ 포함해 ‘이건 너무 현대적이야’, ‘무제’ 등 총 8개의 구성된 상황이 준비됐다. 이 중 4개 작품은 전시 기간 내내 볼 수 있지만, ‘이 입장(This entry)’과 ‘이 환희(This joy)’, ‘이 당신나나당신(This youiiyou)’ 세 작품은 6주씩 돌아가며 열리고, 미술관 정원에서 열리는 ‘이 당신(This you)’은 날이 풀리는 4월3일부터 볼 수 있다. “이건 너무 현대적이야(This is so contemporary)!” 전시를 앞두고 지난달 25일 언론에 선공개한 미술관 입구에서 미술관의 보안요원처럼 분장한 해석자 세 사람이 입장객 주위에서 발랄하게 춤추며 반복해 외쳤다. 깜짝 놀라서 이들을 피해 미술관으로 들어가는 사람도 있지만, 이들의 몸짓에 호응하듯 가볍게 몸을 흔들며 들어가는 이들도 있다. 관객의 반응까지 더해지며 작품이 만들어지는 ‘이건 너무 현대적이야’(2004)이다. 전시장 로비에서는 7명의 해석자가 관람객 사이에 자연스럽게 뒤섞여 있는 2026년 작 ‘무제’를 만나게 된다. 언뜻 보면 해석자인지 일반 관객인지 알 수 없는 해석자들이 천천히 움직이며 교감하고, 관람객에게도 다가가 자신의 이야기를 조용히 들려주기도 한다. 전시장 중앙으로 들어서면 무용수와 바이올린 연주자, 축구 선수, 사이틀 선수 등 4명의 해설자들이 각각 바이올린과 축구공, 자전거를 신체의 연장처럼 다루며 서로의 움직임에 반응하는 모습을 볼 수 있다. 세계적인 축구 선수 후안 마타와의 협업에서 시작된 ‘이 입장(This entry)’이다. 각 작품들 사이에 존재하는 펠릭스 곤잘레스-토레스의 비즈 커튼은 작품간의 자연스런 칸막이 역할을 하면서 관객들에게 호기심을 안긴다. 마치 영화 「레옹」에서 게리 올드만이 연기한 미국 마약 단속국 소속의 부패한 악당 형사가 등장할 때 같은 느낌을 줄지도. 전시장을 찾는 관객들은 도록이나 레이블, 홍보용 이미지, 기념품 등을 하나도 얻을 수 없다. 심지어 인증샷이나 영상 촬영조차 금지된다. 관객들에게 핸드폰을 내려놓고 지금 여기 현재의 순간에 머물기를 권하기 때문이다. 관람객이 전시장에서 가져갈 수 있는 건 오로지 작품과의 교감과, 몸의 경험과, 남은 기억뿐. 전시는 구성된 상황 속에서 관객이 직접 겪은 경험과 기억만을 중요하기 생각하기 때문이다. 결국 전시는 리움미술관의 건축적 공간과 소장품이 티노 세갈의 ‘구성된 상황’과 다양한 층위에서 교감하면서 새로운 관계성을 형성하고, 관객 역시 이 상황을 단순히 보는 것이 아니라 그 일부가 되는 경험을 하게 만든다. 티노 세갈은 전시를 앞두고 열린 기자간담회에서 “물질 없이도 조각 작품이 성립할 수 있다는 것을 보여주고 싶어 이런 작품을 구성하게 됐다”며 “사물이라는 것을 넘어 과연 무엇을 할 수 있을까라는 질문을 던지는 것이 저의 작업”이라고 말했다. “산업 사회는 저에게 추상적인 개념이 아니라 구체적으로 다가오는 그 무언가였습니다. 언덕의 고층 빌딩에 있던 제 방에선 도시의 생산 시설이 한눈에 다 보였지요. 자동차 회사와 그 옆의 컴퓨터 회사의 생산 시설이 보였고, 공장에서 노동을 하거나 관리를 하는 사람들도 보였지요. 학교를 갈 때 타는 스쿨버스가 공장에 출근하는 사람들이 타는 통근 버스와 동일한 것이었고요. 채굴을 더 많이 하고 더 많은 것을 만들어내는 산업사회는 도저히 지속 가능하지 않아 보였고 그래서 무엇을 하지, 라고 생각을 했지요.” 영국 런던에서 태어난 세갈은 어린 시절 공장이 둘러싸인 독일의 산업도시에서 자라면서 산업사회의 지속 가능성에 대해 의문을 품었다. 대학에서 정치경제학과 현대 무용을 전공하면서 이런 생각은 더욱 커졌다. 자원을 소비하지도 않고 물질적 대상도 없는 예술이 어떻게 존재할 수 있을까. 마침내 그가 생각한 것은 결국 인간의 몸으로 표현하는 예술이었다. 그는 2000년대 초반 「20세기를 위한 20분」(2000)과 같은 초기작을 통해 무용과 미술의 학제간 연계를 시도했고, 「이것은 프로파간다」(2002)와 「키스」(2002) 등을 통해 미술관이라는 제도적 공간에 관람객의 참여와 말하기를 도입했다. 특히 2010년 뉴욕 구겐하임 미술관에서 개최된 개인전 「디스 프로그레스(This Progress)」에선 미술관 전체를 비우고 오직 ‘대화’로만 채웠고, 2012년 런던 테이트 모던의 터바인 홀에선 수십 명의 해석자가 개인적인 이야기를 들려주는 대규모 퍼포먼스 「These Associations」를 선보여 관람객들에게 강렬한 경험을 선사했다. 이 같은 예술적 성과를 바탕으로, 그는 2013년 베니스 비엔날레 최고 영예인 황금사자상을 거머쥐며 동시대 미술의 대표 작가로 떠올랐다. 세갈은 작품을 물질로 남기지 않겠다는 철학에 따라 작품을 관객들의 경험과 기억, 이를 기록한 글에만 남기고 있다. 그는 “회화와 조각도 오래된 예술이지만 구전으로 전해지던 이야기나 무용 등 형태가 없는 예술도 오래전부터 계속돼 왔다”며 “아이에게 야구를 가르칠 때 책이나 영상이 아닌 직접 몸으로 알려주듯 몸으로 무언가를 전달하는 것은 지금도 유효한 수단”이라고 강조했다. 심지어 미술관과 계약을 할 때도 별도의 계약서를 작성하지 않고 공증인 앞에서 구두로 판매한다. 소장 계약이 이뤄지면 미술관은 해당 작품을 전시할 권리를 갖고, 작가는 전시 때마다 해석자에게 작품을 구현하는 방법을 직접 구두로 알려준다. “20세기 앤디 워홀이나 미니멀리즘 작품들은 당시 산업 사회를 아주 훌륭하게 반영했습니다. (제가 지금 하고 있는) 시간 기반 예술은 탈산업사회로 넘어가는 현대에 걸맞은 형식이고, 현대 사회를 잘 반영하는 것이라고 생각합니다. 지금은 개별적인 것보다 관계나 연결이 더 중시되는 사회가 되었기 때문이지요. 이런 점에서 예술가들은 자기 시대의 역사화를 그리는 사람들이라고 할 수 있습니다.” 한국에서 첫 개인전을 연 그는 “한국 관람객들이 동시대 미술에 매우 개방적이라고 알고 있다. 예술은 함께하는 게임이라 생각하는데 함께 즐기면 좋겠다”고 말했다. 전시는 6월 28일까지.

고갯길 넘어 굽이치는 생생한 물길, 그 물길을 경계로 고산 준령과 울창하게 솟은 나무숲을 바라보고서 소나무 네 그루를 의지한 단종의 외로운 거처, 거친 물길을 건너기 전 옹기종기 모여 있던 민가 네 채.... 즉위 1년 만에 숙부인 수양대군이 계유정난을 일으켜 정권을 장악하자, 권력을 빼앗기고 상왕으로 물러난 조선의 제6대 군주 단종. 이후 일어난 복위운동의 여파로 노산군(魯山君)으로 강등돼 강원도 영월 청령포로 유배 갔다가 결국 17세의 나이에 유배지에서 숨진 어린 왕 단종. 비운의 단종이 노산군으로 강등돼 유배됐다가 세상을 떠난 청령포의 실경을 그린 실경산수화 ‘청령포도’(사진)가 일반에 공개된다. 한국학중앙연구원 장서각은 이달 16일부터 경기도 성남시 연구원 내 장서각 전시실에서 ‘청령포도’가 담긴 보물 ‘월중도(越中圖)’ 8폭 전면을 특별 공개한다고 13일 밝혔다. 2007년 보물로 지정된 월중도는 영월에 남은 단종의 자치와 당시 충신의 절의가 깃든 장소를 그린 화첩으로, ‘청령포도’를 포함해 총 8폭으로 구성돼 있다. 단종의 무덤인 장릉, 유배지인 청령포, 청령포에 홍수가 발생하자 머물렀던 관풍헌, 애처로운 마음을 담아 시를 지었다고 전하는 자규루(당시 매죽루), 단종의 시신을 수습한 엄흥도의 정려각, 단종 복위를 꾀하다가 목숨을 잃은 사육신을 비롯한 충신을 제향하기 위해 건립한 창절사 모습.... 특히 고갯길 넘어 굽이치는 물길이 생생하게 표현돼 있는 가운데 고산 준령과 울창하게 솟은 나무숲을 바라보고서 물길 너머 소나무 네 그루를 의지해 단종의 거처가 외롭게 그려진 ‘청령포도’가 눈길을 끈다. 장서각 관계자는 “단순한 옛 그림이 아니라, 단종의 비극적인 생애와 그를 기리는 조선 왕실 기억을 담은 기록화”라고 강조했다. 전시는 6월 26일까지.